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      Para Christina Ward

    

  


  
    
      Maravíllame –dijo la doncella– qué manera de hombre sois, pues no puede ser, sino que venís de noble sangre, pues jamás una mujer ha tratado a un caballero tan injusta y vergonzosamente como yo a vos, y siempre cortésmente me habéis soportado, y eso no puede venir sino de sangre gentil.


      


      SIR THOMAS MALORY, La muerte de Arturo,


      «La historia de sir Gareth de Orkney»,


      (traducción de Francisco Torres Oliver)
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    MADRUGADORES


    


    Pleno verano: los largos días comienzan con una neblina brillante y nunca terminan. Las horas se alargan y se alargan. Se alargan para abarcar todo cuanto puedas lanzarles; aceptarán cualquier cosa que tengas. Acción, inacción, buenas ideas, malas ideas, charlas, amor, problemas, cualquier tipo de mentira… lo abarcarán todo. ¿Trabajo? No. Ya nadie trabaja. Desde luego, trabajaron. Los granjeros trabajaron. Los días de pleno verano eran la mejor época de trabajo para los granjeros, pero los granjeros se marcharon. Trabajaron, construyeron, pero se marcharon. ¿Quién será el siguiente?


    


    El sheriff Ripley Wingate, un madrugador, salió de la carretera y entró en el solar de detrás del juzgado. No eran ni las siete. La niebla matinal todavía flotaba pegada al suelo como una pesada cortina gris. Se movió, titubeó, pasó dibujando volutas y guirnaldas lanosas y partió. Casi oculto por la neblina en la esquina del solar, otro vehículo, un coche pequeño, vacío.


    El sheriff aparcó la camioneta en su plaza cerca del edificio judicial y cruzó el solar en dirección al coche, un Escort con la luna trasera parcialmente rota y cubierta con un plástico y cinta adhesiva. Se acercó al asiento del acompañante y se agachó para atisbar dentro. No estaba vacío. Había una joven acurrucada en el asiento del conductor, dormida. Tenía las rodillas encogidas por detrás del volante y la cabeza apoyada en la ventanilla. Junto a ella, en el asiento del acompañante, se veía un cuchillo de cocina con una hoja de diez centímetros y, en el asiento de atrás, un fardo peludo que el sheriff no acertaba a identificar. Wingate dio unos golpecitos en el cristal.


    La mujer dormida abrió los ojos. Echó un vistazo alrededor, luego vio al sheriff en la ventanilla. Se sobresaltó. Retrocedió contra la portezuela, mirándolo. Llevó la mano derecha al cuchillo del asiento de al lado.


    –¿En qué puedo ayudarla? –le preguntó el sheriff Wingate.


    –Estoy esperando al sheriff –contestó la joven.


    –¿Qué?


    –Estoy esperando al sheriff –repitió la joven más alto, para hacerse oír pese a las ventanillas cerradas del pequeño coche.


    –El sheriff soy yo.


    –¿Sí?


    –¿Por qué no me acompaña adentro? –propuso el sheriff, señalando el juzgado con la cabeza.


    La joven no hizo amago de abandonar el coche, pero se inclinó sobre el asiento y bajó unos centímetros la ventanilla del acompañante.


    –No lleva uniforme.


    –No –convino el sheriff.


    Se enderezó y dio media vuelta en dirección al juzgado.


    –¿Cómo puedo saber que es usted el sheriff ?


    –No sé qué decirle –contestó él–. Puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera. Tal vez aparezca otro sheriff.


    –Espere.


    La joven se desovilló, abrió la portezuela y salió del coche. Era alta y llevaba el pelo, castaño y muy largo, larguísimo, suelto sobre la espalda hasta debajo de los omoplatos. El sheriff la observó. No parecía borracha, no actuaba como una borracha, no olía a borracha. La joven cerró la portezuela y miró al sheriff por encima del techo del coche.


    –De acuerdo.


    El sheriff la esperó para dejarla pasar delante.


    –Usted primero –dijo la joven.


    Él negó con la cabeza.


    –Yo no soy el que tiene el cuchillo. Es usted. Pase usted delante.


    –Oh –dijo la joven.


    El cuchillo de cocina descansaba en el asiento del coche. Lo dejó allí y se encaminó al juzgado, seguida por el sheriff.


    


    En su minúsculo despacho del sótano del juzgado, el sheriff Wingate señaló una silla frente al escritorio y la joven tomó asiento. La dejó seguir sentada un minuto para que se acomodara mientras él trajinaba. Encendió la cafetera, arrancó la página del día anterior del calendario y la tiró a la papelera. Subió el volumen de la radio y luego lo bajó. Después se sentó a la mesa, frente a la mujer.


    –¿Qué puedo hacer por usted? –le preguntó.


    –Necesito ayuda –respondió la joven.


    –Ayuda, ¿con qué?


    –Va a por mí. Un hombre. Quiere hacerme daño.


    –¿Un hombre?


    –Exacto. Me vigila. Me sigue. No me deja en paz.


    –Blackway.


    –¿Ya lo sabía?


    –Conozco a Blackway. Como casi todos por aquí. ¿Café?


    El sheriff se levantó y se dirigió a la cafetera.


    La joven negó con la cabeza.


    Él se sirvió una taza de café y regresó a su silla.


    –¿Blackway la sigue?


    –Es lo que acabo de decirle.


    –¿Desde cuándo?


    –Hará una semana, diez días. Me vigila. Una vez, por ejemplo, yo salía de un aparcamiento. Frenó delante de mí y me cerró el paso. Se quedó allí sentado, en esa camioneta enorme que tiene. Mirándome. Dejando que yo viese que me miraba. Después se marchó. Lo había hecho antes. Luego me rompió la ventanilla del coche.


    –¿Estaba usted presente cuando ocurrió? –preguntó el sheriff–. ¿Le vio hacerlo?


    –No. Ocurrió de noche. Estaba durmiendo, el coche estaba aparcado.


    –¿Sabe usted si le vio alguien?


    –No.


    –Así que no puede asegurar que fuera él.


    –Lo hizo él –dijo la joven–. ¿Quién si no?


    –Puede que nadie. Puede que un montón de gente. ¿Qué más?


    Esta vez la joven tragó saliva. Miró al suelo, meneó la cabeza. Intentó contestar, volvió a tragar.


    –Tranquila –dijo el sheriff.


    –Annabelle –dijo por fin la joven–. Cogió a Annabelle. Vino a mi casa y cogió a Annabelle.


    –¿Annabelle?


    –Mi gata. La mató.


    El sheriff asintió.


    –La lleva en el asiento de atrás –dijo el hombre.


    –Anoche –continuó la joven– me la encontré en los escalones de la entrada. Con el cuello rajado. La cabeza estaba casi cortada.


    –Tranquila –dijo el sheriff.


    La joven tragó, miró al suelo. Asintió.


    –Tómese una taza de café –ofreció el sheriff.


    La joven volvió a asentir.


    El sheriff se levantó de la silla y se dirigió a la cafetera. Sirvió una taza para la joven.


    –¿Con leche y azúcar?


    –Solo azúcar.


    Él echó una cuchara de azúcar en la taza y removió el café. Le acercó la taza a la mesa y se la dejó delante. La joven la cogió y la sostuvo con ambas manos, como si las tuviera frías. Unas manos largas y delgadas.


    El sheriff regresó a su silla. Se sentó.


    –Así que recogió usted a la gata y se vino aquí en plena noche.


    –Sí.


    –Y si a Blackway le daba por aparecer, pensaba clavarle el cuchillo de la fruta.


    –Es mejor que nada –repuso la joven.


    –¿Lo es? –le preguntó el sheriff–. ¿Lleva toda la noche esperando?


    –Sí.


    –¿Por qué?


    La joven le miró.


    –¿Por qué? –repitió ella–. ¿Cómo que por qué? Ya le he dicho por qué. Tengo miedo. Me están amenazando. Me acosan. Me acechan. Usted es la ley. Y yo necesito protección. Necesito que me ayude. Necesito que haga algo.


    –¿Que haga qué?


    –¿Qué? No lo sé. Algo. Mire, la ley es usted, no yo. Y no, no puedo probar que Blackway haya matado a Annabelle. No le he visto hacerlo. Pero sé que ha sido él.


    –No digo lo contrario.


    –Pues muy bien. ¿Qué puede hacer usted?


    –No mucho.


    –¿No mucho?


    –Podría ir a verle, supongo –contestó el sheriff–. A Blackway. Podría tener una charla con él, supongo. Aunque no sé si serviría para mejorar las cosas. ¿No le parece? Conociendo a Blackway, supongo que las empeoraría.


    –Quiere hacerme daño. Va a hacerme daño. Por eso hace todo esto.


    El sheriff Wingate la miró a los ojos. Asintió.


    –No puedo arrestarlo por lo que quiere hacer. No funciona así. La ley no es así. Y usted lo sabe.


    –No me diga lo que sé –repuso la joven.


    –No es así como funciona –prosiguió el sheriff–, y no es así como quiere usted que funcione.


    –No me diga lo que quiero.


    El sheriff no replicó. Miró a la joven al otro lado de la mesa. Esperó.


    –Escuche –dijo la joven. Dejó el café sobre la mesa–. ¿Es que no me ha escuchado? Ha matado a mi gata. A la puta gata. Le ha rajado el cuello. Así que no me diga qué es lo que quiero.


    Se dispuso a levantarse.


    –Siéntese –pidió el sheriff.


    La joven le miró desde el otro lado de la mesa. Volvió a sentarse.


    –¿Por qué? –preguntó–. ¿Por qué habría de sentarme? Me está diciendo usted que no puede hacer nada. Me está diciendo usted que tengo que esperar a que Blackway haga algo, hasta que me haga daño o me mate para que usted pueda actuar.


    –Podría explicarse así, supongo –admitió el sheriff.


    –¿Cómo lo explicaría usted?


    –Así.


    –Bien, pues entonces… –dijo la joven, y una vez más se levantó de la silla.


    –Siéntese. ¿Tiene conocidos en la zona? ¿Familia?


    –No. A nadie.


    –¿De dónde es?


    –Del norte.


    –Váyase a casa –le aconsejó el sheriff.


    –No.


    –¿Por qué no?


    –Mire –dijo la joven–, yo no he hecho nada. Ha sido Blackway. A casa, que se vaya él.


    –Blackway ya está en su casa.


    Permanecieron un momento sentados en silencio.


    –¿Tiene amigos? –preguntó el sheriff a la joven–. ¿Tiene a alguien? Quiero decir aquí. Salía usted con el chico de Russell Bay. Con Kevin, ¿no?


    –Kevin se ha ido. Se largó. Huyó. No tengo a nadie. O sea, no conozco a nadie más. Y aunque lo conociera, ¿qué? Me está diciendo que nadie puede ayudarme, ¿no?


    –Le estoy diciendo que la ley no puede ayudarla –repuso el sheriff–. No es exactamente lo mismo, ¿verdad?


    La joven se recostó en la silla. Ahora empezaba a escuchar al sheriff.


    –No –convino–. No es lo mismo.


    –¿Sabe dónde está el molino? –le preguntó el sheriff–. Al otro lado de la ciudad, un edificio viejo pegado a la carretera. Donde antes vendían sillas.


    –¿La sillería? He visto el cartel.


    –Podría pasarse por allí. Suele juntarse un grupillo de hombres. Pregunte por Whizzer. ¿Le conoce?


    –¿Whizzer?


    –Pregunte por Whizzer. Dígale que va de mi parte. Cuéntele lo de Blackway. Pregúntele si está Scotty.


    –¿Scotty?


    –Scotty Cavanaugh –dijo el sheriff–. Conoce a Blackway. Digamos que han tenido tratos. Tal vez Scotty pueda ayudarla con este tema.


    –Ayudarme, ¿cómo?


    –Eso dependerá de él. ¿No le parece?


    –¿Y si no quiere ayudarme?


    –Si Whizzer se lo pide, lo hará.


    –¿Quién es Whizzer? –preguntó la joven.


    –Bueno, Whizzer vendría a ser el jefe de por aquí –contestó el sheriff Wingate–. Esto es su casa. Vaya a verle. Vaya a ver a Whizzer.
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    LA SILLERÍA DEAD RIVER


    


    Alonzo Boot, al que llamaban Whizzer, se despertó en el sofá. A menudo pasaba la noche en el sofá. No tenía ninguna razón para irse a la cama. Ya no dormía demasiado. Rodó hasta quedar boca arriba y alargó la mano hacia la cuerda que colgaba de las vigas del techo. Se incorporó a pulso. Se agarró las piernas y las balanceó hacia el suelo, luego se levantó del sofá y se colocó en el carrito eléctrico. Sentado alcanzaba a ver el exterior por la ventana del despacho: había una niebla densa en el patio del molino y entre los árboles del bosque, pero empezaba a moverse, a aligerar, a desvanecerse.


    Whizzer giró el carrito en dirección a la puerta. Encendió el motor, que se puso en marcha con un zumbido. Whizzer tocó el acelerador.


    –Arre.


    


    El verdadero nombre del molino era Sillería Dead River. Estaba a las afueras del pueblo, por encima del arroyo que en otro tiempo había movido su cambiante despliegue de maquinaria. Un viejo cartel de madera junto a la carretera del molino anunciaba «SILLERÍA DEAD RIVER» con desvaídas letras doradas de treinta centímetros de altura. Sin embargo, si en cualquier momento de los últimos cincuenta años te hubieras pasado por allí con intención de comprar una silla, se habrían reído de ti en la cara.


    En aquel terreno había un molino desde antes de la guerra de Secesión. En un momento u otro, en él se había fabricado todo cuanto puede elaborarse con los árboles que crecen en las estribaciones de Vermont: no solo sillas, también toneles y cubas, cuencos, carretes, ventanas de guillotina, postigos, cajas, trineos infantiles, palos de hockey, cestas o culatas de pistola. Todo el complejo había quedado reducido a cenizas dos veces para, hacia 1910, volver a ser reconstruido y reacondicionado definitivamente como fábrica de sillas mediante la construcción de un edificio nuevo, grande y equipado con máquinas que ya no movía el arroyo, sino un motor de vapor.


    La sillería había pertenecido a tres generaciones de una familia llamada Boot. Durante sesenta años fue un negocio próspero. Hacia la época de la Primera Guerra Mundial empleaba a cuarenta personas. Dejando al margen el tiempo necesario para secar la madera, en su mejor momento, en el molino entraba un tronco de fresno o roble o un tronco de arce por un lado y al cabo de un par de días salía por el otro convertido en un juego completo de estupendas sillas Windsor.


    El molino continuó fabricando sillas en la época del abuelo y del padre de Whizzer Boot, pero, para cuando este se hizo cargo de la sillería, el negocio había entrado en decadencia. Por lo visto, en Carolina del Norte, en Taiwan, se fabricaban sillas Windsor mejores que las de Vermont. Whizzer estuvo a punto de quebrar. Vendió toda la maquinaria que pudo y dejó que el resto acumulara telarañas y cagadas de murciélago. Mantuvo en marcha el aserradero, pero lo trasladó a un hangar metálico en el patio del antiguo molino. La energía de la nueva serrería no procedía de la vasta y temperamental caldera de la sillería, sino de un motor diesel del tamaño de un televisor capaz de funcionar toda la semana con un barril de fuel mientras uno se limitaba a beber y observar. Whizzer cortó y serró los troncos él mismo hasta que sufrió el accidente. Después del accidente, ascendió a encargado.


    Poco a poco, el molino, que en tiempos había dado trabajo a todo un pueblo, llegó al punto en que solo empleaba a Whizzer y a un par de ayudantes. Al menos, esa era la plantilla. En realidad, nadie en el molino se mataba a trabajar.


    


    El accidente de Whizzer, ocurrido hacía diez años, le había quitado unas cosas y le había dado otras. Las que le había quitado pertenecían al pasado; eran el pasado. Las otras persistían. El accidente había dado a Whizzer un nuevo medio de transporte, ingresos nuevos, un nuevo trabajo. Le había dado un nuevo nombre. Durante la larga recuperación, cuando estaba aprendiendo a utilizar el carrito eléctrico o silla de ruedas en el que se le invitó a pasar el resto de sus días, Whizzer y los hombres pasaban el rato en el molino, compartiendo unas cervezas y probando por turnos la máquina: adelante, atrás, a babor, a estribor, a velocidad media, a toda marcha. Llamaban a la silla Zumbona, y al final el nombre del transporte pasó al transportado.


    El accidente también le había proporcionado a Whizzer el único viaje en avión de su vida, aunque no recordara nada del trayecto. De hecho, no recordaba nada de todo lo ocurrido. Sabía que había estado arrastrando troncos en Little Blue Mountain y había detenido el tractor, había puesto el freno y había bajado a echar una meadita. Después se había despertado en la sala de urgencias rodeado por un grupo de gente que le observaba desde arriba bajo una luz muy potente. No conocía a ninguna de aquellas personas. Intentó preguntarles dónde estaba y qué le había pasado, pero por lo visto no conseguía hacerse oír.


    Le había caído un árbol encima, un roble. Habían estado talando robles. El viento había azotado la copa de un roble a medio cortar, había torcido el tocón y el árbol cayó en el sitio equivocado. Cayó encima de Whizzer. El roble es un árbol muy pesado. El que da la talla puede llegar a pesar un par de toneladas. El roble golpeó a Whizzer con tal fuerza que, como contaba Coop o D.B. o cualquiera de los otros, lo tuvo cinco años cagando astillas.


    Le quitaron el árbol de encima, lo sacaron del bosque y lo bajaron al prado de alguien, donde lo recogió un helicóptero y lo trasladó al hospital. Lo llevaron al hospital Dartmouth-Hitchcock de New Hampshire. Pasados unos días, cuando Whizzer comprendió dónde se encontraba, decidió que estaba acabado en más de un sentido. Porque el Dartmouth-Hitchcock era conocido en todo el distrito como la antesala del más allá o, no solo como la antesala, sino como la oficina de exportaciones, una especie de aduana donde todo lo que tuvieras en forma de posesiones terrenales se repartía sin dejar rastro entre varios miembros de la comunidad médica mientras tú te preparabas para partir.


    «Muerto o arruinado –decía Whizzer–. O las dos cosas.»


    Pero, no. En absoluto. Al cabo de diez años, Whizzer seguía vivo y más o menos solvente, recibiendo una pensión por discapacidad total conseguida de la peor de las maneras y disfrutando de la atención, la consideración y los tiernos cuidados de la reducida compañía de un grupo de amigos leales de los que ya no podía escapar.


    


    Por dentro, el molino era un vestíbulo largo y sombrío, pobremente iluminado por sucias ventanas, donde las pisadas en las tablas de madera del suelo resonaban más de lo deseable. A cada lado del pasillo central, los viejos bancos, tornos, sierras, ensambladoras, cepilladoras y demás acumulaban polvo y, en lo alto, cables, vagonetas, correas y ruedas colgaban en la penumbra. Solo en el extremo más alejado del suelo había algo de luz, en el antiguo despacho del encargado, donde Whizzer pontificaba.


    El despacho era una sala de nueve metros cuadrados con una ventana con vistas al patio y al arroyo y a la colina boscosa de detrás y con otra ventana que daba a la planta del molino. Dentro del despacho había una estufa de hierro fundido, el viejo sofá de cuero lleno de rajas y rozaduras de Whizzer, dos archivadores de acero rebosantes de papeles inútiles y olvidados y media docena de sillas: mecedoras, sillas de cámping de lona, butacas.


    Whizzer no se había casado nunca, y el despacho del molino, su reino, nunca estaba reluciente, ni ordenado, ni limpio. En las paredes del despacho, apilada por los rincones y estantes, amontonada sobre los archivadores, se juntaba una acumulación de la clase de recuerdos cubiertos de telarañas que varias generaciones de hombres nada sentimentales no se habían atrevido a tirar a la basura. Había botas claveteadas y viejas hebillas de arneses, había hachas oxidadas y largas sierras de través, también oxidadas. Había barras, piñones, carburadores de motores para motosierras. Había fotografías marrones, enmarcadas, que mostraban a grupos de hombres con tirantes y densos mostachos de pie frente a pilas de troncos enormes con el molino a sus espaldas.


    Desde lo alto de una pared asomaban la cabeza y la cornamenta de un gran caribú. El padre de Whizzer, ya fallecido, había practicado la caza mayor. Había traído el trofeo del caribú de Alaska, por cuya cordillera Brooks se había aventurado en 1948 de la mano del gran Elwood «Oso Pardo» Singleton, decano de los guías de caza mayor en Alaska. El viejo Boot se había llevado un chasco en el tema de la caza. En dos tristes semanas ni él ni Singleton habían llegado siquiera a disparar el rifle. El caribú procedía de un taxidermista de Vancouver. Según la versión de la historia que contaba el padre de Whizzer, Oso Pardo Singleton había insistido en comprarle la cabeza de regalo antes de que el decepcionado cazador subiera al Canadian Pacific para el largo viaje de regreso a Nueva Inglaterra. Al cliente de Singleton se le había prometido una pieza, y Oso Pardo era un hombre honorable, si bien, como sabía todo deportista desde San Francisco a Fairbanks, un pésimo guía.


    Otro trofeo del despacho pertenecía al propio Whizzer: un gran búho cornudo que miraba con airados ojos de cristal desde de un estante de detrás de la puerta. El animal había aparecido muerto en el patio del molino una mañana de hacía mucho tiempo y Whizzer, por entonces un colegial, había decidido disecarlo. Encontró las instrucciones para ello en una revista infantil. Despellejó el pájaro y pidió a uno de los trabajadores del molino que le fabricara una especie de pelota de madera para encajarla dentro, luego rellenó los huecos con serrín, cosió el resultado y lo sujetó a una rama clavada a una madera. Los ojos de cristal los encargó por correo a Chicago. Eran la mejor parte de la pieza, o la menos mala. A excepción de los ojos, el búho de Whizzer no había soportado bien el paso del tiempo. Para empezar, tenía aspecto de que deberían haberle proporcionado un entierro digno. Había desarrollado una inclinación beoda hacia un lado y, con los años, los ratones se habían colado y anidado en su interior. Cuando retozaban, a veces se veía al búho disecado sacudirse o retorcerse ligeramente como si siguiera vivo. De hecho, había días en que el búho de Whizzer se paseaba por el local más que su dueño.


    Próximo ya a los cien años de antigüedad, construido enteramente de teja asfáltica, vigas, pernos, y tablones de madera, todos ellos saturados de grasa vieja, el molino formaba un gran dispositivo pirotécnico a la espera de una cerilla. Whizzer no podía permitirse asegurarlo. El inmueble existía en el registro municipal como una tía loca en el ático, una dolorosa vergüenza de la que nunca se hablaba. En cualquier momento de los últimos quince años, en el consistorio podrían haber embargado el lugar por impago de impuestos, pero no lo hacían. ¿Por qué iban a hacerlo? No querían el molino. Nadie lo quería. No valía la pena demolerlo. No valía la pena pensar en él. Un día, ardería.


    Hasta que ese día llegara, Whizzer seguía poniendo en marcha y cerrando el pequeño aserradero del patio junto al viejo edificio de la sillería y mantenía una especie de club en el despacho. Había una cafetera y una nevera. Tenía la estufa para el invierno y un ventilador eléctrico para el verano. Allí, Whizzer se sentaba con quienquiera que apareciera: hombres que llevaban troncos al molino, niños que le ayudaban en el patio, gente de paso y un grupo bastante constante de tres o cuatro hombres algo más jóvenes que él que iban y venían. Se sentaban en el despacho y charlaban… o no. Veían partidos en el pequeño televisor que había instalado Whizzer. Si caía en sus manos alguna cerveza, se la bebían. El tiempo iba pasando. El molino no era La Taberna de la Sirena, no, pero en sus tiempos sirvió para lo que tenía que servir. Y de todas formas, ¿cuántas Tabernas de la Sirena se necesitan?
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