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    Citas




    «El tiempo absoluto, cierto y matemático, por sí mismo y por su propia naturaleza, fluye uniformemente sin relación alguna con nada externo.»




    —Newton




    «Para nosotros, los que creemos en la física, la distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión, incluso aunque sea una ilusión tenaz.»




    —Einstein,1955




    «¿Cómo es posible explicar la diferencia entre pasado y futuro cuando un examen de las leyes de la física revela únicamente la simetría del tiempo...? La Física actual no prevé ni un tiempo que fluye, ni un momento presente en movimiento.»




    —P. C. W. Davies, La física de


    la asimetría del tiempo, 1974
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    Primavera de 1998




    Recuerda sonreír mucho, pensó John Renfrew malhumoradamente. Eso parecía gustarle a la gente. Nunca se preguntaban por qué estabas sonriendo, sin importar lo que se dijera. Era una especie de signo general de buena voluntad, supuso, uno de esos trucos que él nunca llegaría a dominar.




    —Papi, mira...




    —¡Maldita sea, fíjate en lo que haces! —gritó Renfrew—. Quita ese periódico de mis gachas, ¿quieres? Marjorie, ¿qué están haciendo los malditos perros en la cocina mientras desayunamos?




    Tres figuras en animación suspendida lo miraron: Marjorie, volviéndose de la cocina con una espátula en la mano; Nicky, alzando una cuchara hacia una boca que formaba una «O» de sorpresa; Johnny, a su lado, tendiéndole un periódico escolar, con el rostro empezando a ensombrecérsele. Renfrew supo lo que estaba pasando por la cabeza de su mujer. John tiene que estar realmente preocupado. Nunca se irrita de ese modo.




    Era cierto, nunca se irritaba así. Era otro lujo que no podía permitirse.




    La fotografía cobró movimiento. Marjorie avanzó bruscamente, sacando con los pies a los protestones perros por la puerta trasera. Nicky hundió la cabeza entre los hombros y se puso a estudiar su plato de cereales. Luego Marjorie condujo a Johnny a su sitio en la mesa. Renfrew inspiró profunda y ruidosamente y dio un mordisco a su tostada.




    —No molestes a papá hoy, Johnny. Tiene una reunión muy importante esta mañana.




    Un sumiso asentimiento con la cabeza.




    —Lo siento, papi.




    Papi. Todos ellos le llamaban papi. No papá, como el padre de Renfrew había exigido que él le llamara. Ese era un nombre para padres con manos callosas, que trabajaban con casco.




    Renfrew miró malhumoradamente en torno a la mesa. A veces se sentía fuera de lugar aquí, en su propia cocina. Y sin embargo aquel era su hijo, sentado allí con la chaqueta de la escuela Perse, hablando con su clara voz característica de la clase superior. Renfrew recordaba la confusa mezcla de desprecio y envidia que había sentido hacia tales chicos cuando tenía la edad de Johnny. A veces miraba casualmente a Johnny y el recuerdo de esos tiempos volvía a él. Entonces Renfrew esperaba encontrar aquella misma familiar indiferencia bien educada en el rostro de su hijo... y se emocionaba al descubrir, en vez de ella, admiración.




    —Soy yo quien tiene que pedir perdón, muchacho. No tenía intención de gritarte así. Tu madre tiene razón, hoy estoy un poco preocupado. ¿Qué es eso que querías mostrarme, eh?




    —Bueno, se trata de ese concurso para premiar al mejor artículo... —empezó tímidamente Johnny—, sobre cómo los chicos de la escuela pueden ayudar a limpiar el entorno y lo demás y ahorrar energía y todas esas cosas. Me gustaría que lo vieras antes de entregarlo.




    Renfrew se mordió el labio.




    —No tengo tiempo hoy, Johnny. ¿Cuándo tienes que entregarlo? Intentaré leerlo esta noche si puedo, ¿de acuerdo?




    —De acuerdo. Gracias, papi. Lo dejaré aquí. Ya sé que estás haciendo un trabajo terriblemente importante. El profesor de inglés así lo dijo.




    —Vaya. ¿Lo hizo? ¿Qué es lo que dijo?




    —Bueno, realmente... —El muchacho vaciló—. Dijo que fueron los científicos quienes nos metieron en este tremendo lío, y que si hay alguien que puede llegar a sacarnos alguna vez de él, esos son ellos.




    —No es el primero en decir eso, Johnny. Eso es un truismo.




    —¿Truismo? ¿Qué es un truismo, papi?




    —Mi señorita de sociales dice precisamente lo contrario —intervino de pronto Nicky—. Dice que los científicos ya han causado bastantes problemas. Dice que Dios es el único que podría sacarnos de esto, y que probablemente no querrá hacerlo.




    —¡Oh, Señor, otra profeta de la fatalidad! Bueno, supongo que es mejor que los primitivos y todas sus tonterías de la «vuelta a la edad de las cavernas». Excepto que los profetas de la fatalidad se quedan por los alrededores y nos deprimen a todos.




    —La señorita Crenshaw dice que los primitivos tampoco escaparán al juicio de Dios, por muy rápido que corran —dijo Nicky con acento definitivo.




    —Marjorie, ¿qué es lo que está ocurriendo en esa escuela? No quiero que le llenen a Nicky la cabeza con esas ideas. La mujer parece más bien desequilibrada. Háblale de ello a la directora.




    —Dudo que eso sirva de mucho —respondió Marjorie tranquilamente—. Hay muchos más «profetas de la fatalidad», como tú los llamas, por estos lugares en nuestros días de lo que puedes llegar a imaginarte.




    —La señorita Crenshaw dice que lo que deberíamos hacer es simplemente rezar —prosiguió Nicky obstinadamente—. La señorita Crenshaw dice que se trata de un juicio. Y probablemente del fin del mundo.




    —Bueno, todo eso son solo tonterías, querido —dijo Marjorie—. ¿Qué conseguiríamos simplemente sentándonos y poniéndonos a rezar? Hay que enfrentarse a las cosas. Hablando de lo cual, muchachos, será mejor que empecéis a moveros o llegaréis tarde al colegio.




    —La señorita Crenshaw dice: «Tened en cuenta los lirios del campo» —murmuró Nicky mientras abandonaba la estancia.




    —Bueno, yo no soy ningún maldito lirio del campo —dijo Renfrew, echando su silla hacia atrás y levantándose—, así que será mejor que me vaya a mi trabajo un día más.




    —¿Dejándome que yo me ocupe de todo? —sonrió Marjorie—. Es la única forma, ¿no? Aquí está tu almuerzo. Esta semana tampoco hay carne, pero conseguí un poco de queso en la granja, y también unas cuantas zanahorias tempranas. Creo que este año tendremos algunas patatas. Te gustarían, ¿no? —Se puso de puntillas y le besó—. Espero que esa entrevista vaya bien.




    —Gracias, amor. —Sintió de nuevo aquella vieja sensación familiar que estrujaba su corazón. Tenía que conseguir esa subvención. Había invertido enormes sumas de tiempo y cavilaciones en aquel proyecto. Tenía que lograr el equipo. Al menos, tenía que intentarlo.




    Renfrew abandonó la casa y montó en su bicicleta. Se había desprendido ya de su caparazón de padre de familia, ahora sus pensamientos estaban dirigidos al laboratorio, a las instrucciones diarias a los técnicos, a la inminente entrevista con Peterson.




    Empezó a pedalear; abandonó Grantchester y rodeó Cambridge. Había llovido durante la noche. Una ligera bruma colgaba baja por encima de los arados campos, suavizando la luz. Gotas de rocío salpicaban las nuevas hojas verdes de los árboles. La humedad brillaba en la alfombra de campánulas que cubrían los prados. La carretera seguía en aquel lugar el curso de un pequeño riachuelo flanqueado de alisos y ortigas. En la superficie del riachuelo podía ver las pequeñas olas formadas por los escarabajos de agua con sus patas parecidas a remos. Los ranúnculos florecían dorados a lo largo de las orillas, y enormes y blandas candelillas colgaban de los sauces. Era una fresca mañana de abril, el tipo de mañana que siempre le había gustado cuando era un muchacho en el Yorkshire, mientras observaba la bruma disiparse sobre los marjales al pálido sol matutino y las liebres salían huyendo al acercarse él. El camino que estaba recorriendo con la bicicleta se había hundido profundamente con los años, y su cabeza estaba casi al nivel de las raíces de los árboles a ambos lados. El olor a tierra mojada y a hierba empapada por la lluvia llegaba hasta él, mezclado con el ácido y penetrante olor del humo de carbón.




    Un hombre y una mujer lo miraron indiferentemente cuando pedaleó junto a ellos. Estaban apoyados con indolencia en una medio derrumbada valla de madera. Renfrew hizo una mueca. Cada vez llegaban más intrusos a aquella zona, pensando que Cambridge era una ciudad rica. A su derecha estaban las ruinas de una vieja granja. La semana pasada las bostezantes y negras ventanas habían sido cubiertas con papeles de periódicos, cartones y trapos. Era sorprendente que los intrusos hubieran tardado tanto en descubrir aquel lugar.




    El último tramo de su trayecto, acortando camino a través de los suburbios de Cambridge, era el peor. Era difícil circular por las calles, con coches abandonados aparcados por todas partes. Se había establecido un programa nacional para reciclarlos, pero todo lo que había visto Renfrew de aquel programa era un montón de charlas por la televisión. Se abrió camino por entre los coches, que parecían escarabajos sin ojos y sin patas, desprovistos de todas sus partes recuperables. Había estudiantes viviendo en algunos de ellos. Soñolientos rostros se volvieron tras los parabrisas para observarlo mientras cruzaba por su lado.




    Frente al Cavendish, aparcó su bicicleta junto a las demás y la ató. Observó que había un coche en el aparcamiento. ¿Era posible que aquel tipo, Peterson, hubiera llegado tan pronto? Ni siquiera eran las ocho y media. Subió apresuradamente las escaleras y cruzó la entrada y el vestíbulo.




    Para Renfrew, el actual complejo de tres edificios era completamente anónimo. El Cavendish original, donde Rutherford había descubierto el núcleo atómico, era un viejo edificio de ladrillo en el centro de Cambridge, un museo. Desde la calle Madingley, a doscientos metros de distancia, aquel lugar podía ser tomado fácilmente por la sede central de una compañía de seguros o una fábrica o un complejo de oficinas. Cuando se había inaugurado a principios de los años setenta, el «nuevo Cav» era inmaculado, pintado con colores armoniosos, con moqueta en la biblioteca y estanterías bien clasificadas. Ahora los corredores estaban pobremente iluminados y muchos laboratorios completamente vacíos, despojados de todo su equipo. Renfrew se dirigió directamente a su propio laboratorio, en el edificio Mott.




    —Buenos días, doctor Renfrew.




    —Sí, buenos días, Jason. ¿Ha llegado alguien?




    —Bueno, George vino a poner en marcha las bombas cebadoras, pero...




    —No, no, me refiero a un visitante. Estoy esperando a un tipo de Londres. Su nombre es Peterson.




    —¡Oh, no! No ha venido nadie con ese nombre. ¿Desea que empiece, entonces?




    —Sí, adelante. ¿Cómo va el equipo?




    —Muy bien. El vacío está bajando. Actualmente estamos a diez micrones. Hemos recibido una nueva carga de nitrógeno líquido y hemos comprobado toda la electrónica. Parece como si uno de los amplificadores estuviera a punto de fallar. Estamos haciendo algunas calibraciones, y el equipo debería estar comprobado en una hora aproximadamente.




    —De acuerdo. Mire, Jason, ese tipo, Peterson, ha sido enviado por el Consejo Mundial. Están estudiando aumentar nuestra subvención. Tenemos que presentarle un caramelo, mostrarle los aparatos limpios y pulidos dentro de unas pocas horas. Procure hacer que todo parezca reluciente y en orden, ¿quiere?




    —Correcto. Haré que todo brille.




    Renfrew descendió por la estrecha pasarela hasta el nivel del laboratorio y penetró ágilmente por entre la maraña de hilos y cables. La estancia era de cemento desnudo, equipada con conexiones eléctricas pasadas de moda y cables de apariencia mucho más moderna recorriendo las distancias entre los aparatos. Renfrew saludó a todos los técnicos a medida que pasaba por su lado, hizo preguntas acerca del funcionamiento de los localizadores de iones, y dio sus instrucciones. Conocía perfectamente su equipo, había reunido penosamente sus piezas y lo había diseñado. El nitrógeno líquido palpitaba y burbujeaba en su matraz. Los elementos sometidos a tensión zumbaban allá donde se producía algún ligero desajuste de voltaje. Los rostros verdes de los osciloscopios danzaban y se agitaban con suaves curvas amarillas. Se sintió en casa.




    Renfrew rara vez se daba cuenta de la austeridad de las paredes y de lo atestado de su laboratorio; para él era un confortable conjunto de elementos familiares trabajando al unísono. No podía comprender el aborrecimiento a las cosas mecánicas que ahora se había puesto tan de moda; sospechaba que se trataba de una cara de la moneda, la otra era la admiración. Pero ambas carecían de sentido. Uno podía experimentar las mismas emociones frente a un rascacielos, por ejemplo, y sin embargo el edificio no era más grande que un hombre... puesto que los hombres lo habían hecho, no a la inversa. El universo de artefactos era un universo humano. Mientras Renfrew avanzaba por entre las hileras de voluminoso equipo electrónico, a veces tenía la impresión de ser un pez nadando en las cálidas aguas de su propio océano, llevando consigo el elaborado esquema del experimento como un diagrama de múltiples capas en su mente, que comprobaba enfrentándolo a la nunca perfecta realidad ante él. Le gustaba ese modo de pensar, corrigiendo constantemente, y buscando ese fallo ignorado que podía destruir la totalidad del efecto que buscaba.




    Había reunido la mayor parte de su aparato recogiendo los componentes entre los desechos de los restantes grupos de investigación del Cav. La investigación había sido siempre un lujo muy evidente, susceptible de ser interrumpido con enorme facilidad. Los últimos cinco años habían sido un desastre. Cuando un grupo había sido cerrado, Renfrew había recuperado todo lo que le había sido posible. Había empezado en el grupo de resonancia nuclear como especialista en producir haces de iones de alta energía. Este había sido un elemento importante en el descubrimiento de una partícula subatómica completamente nueva, el taquión, sobre cuya existencia se había teorizado durante décadas. Renfrew se había trasladado a ese campo. Había mantenido su pequeño equipo a flote maniobrando hábilmente con los fondos de que disponía y utilizando el hecho de que los taquiones, lo más nuevo de entre lo nuevo, poseían un claro reclamo intelectual ante los fondos de que disponía todavía el Consejo Nacional para la Investigación. Pero el cni había sido disuelto el año anterior.




    Este año la investigación era una marioneta cuyos hilos eran manejados por el propio Consejo Mundial. Las naciones occidentales habían alineado sus investigaciones en un gesto hacia la economía de medios. El Consejo Mundial era un animal político. Renfrew tenía la impresión de que la política del Consejo iba encaminada a apoyar los esfuerzos más visibles y muy poco más. El programa del reactor a fusión seguía llevándose la parte del león, pese a que sus progresos eran casi nulos. Los mejores grupos del Cav, como la radioastronomía, habían sido disueltos el año pasado, cuando el Consejo decidió que la astronomía como conjunto era poco práctica y que sus trabajos debían ser suspendidos «hasta nueva orden». El momento en que esta orden sería dada de nuevo era un extremo que el Consejo eludía sin reparos. La idea general era que en el momento actual de profunda crisis las naciones occidentales tenían que prescindir de sus investigaciones de lujo en beneficio de una concentración hacia los problemas ecológicos y los variados desastres que ocupaban constantemente los titulares de los periódicos. Pero uno tenía que navegar al viento que soplase, Renfrew lo sabía muy bien. Así que había encontrado una forma de conseguir que los taquiones tuvieran una finalidad «práctica», y esa maniobra había hecho que su grupo siguiera todavía a flote.




    Renfrew terminó de calibrar algunos elementos electrónicos —últimamente no dejaban de desajustarse a cada momento— e hizo una pequeña pausa, escuchando el zumbido febril del laboratorio a su alrededor.




    —¡Jason! —llamó—. Voy a ir a tomar un café. Cuide que todo siga funcionando, ¿quiere?




    Tomó su vieja chaqueta de pana de una percha y se desperezó, mostrando las medias lunas de sudor en su camisa bajo las axilas. En uno de sus movimientos observó a los dos hombres en la plataforma. Uno de los técnicos estaba señalando hacia Renfrew mientras hablaba, y cuando Renfrew bajó sus brazos el otro hombre empezó a descender por la estrecha pasarela hacia el laboratorio.




    Renfrew tuvo un repentino recuerdo de sus días de estudiante en Oxford. Estaba caminando por un pasillo, y los ecos de sus pasos tenían esa cualidad que solo el suelo de piedra puede dar. Era una hermosa mañana de octubre y estaba vibrando de ansiedad por empezar esa nueva vida que tanto había anhelado, la meta de sus largos años de estudiante. Sabía que era inteligente; allá, entre sus iguales intelectuales, había hallado al fin su lugar. Había llegado en tren desde York la noche antes, y ahora deseaba salir al sol matutino y absorberlo completamente.




    Eran dos, y venían paseando hacia él desde el otro lado del corredor. Llevaban su corta toga académica que les daba el aspecto de antiguos cortesanos, y avanzaban como si el edificio fuera suyo. Hablaban en voz alta mientras se aproximaban, y le miraron por encima del hombro como si fuera un irlandés. Cuando se cruzaron, uno de ellos dijo, pronunciando lentamente las palabras:




    —¡Oh, Dios, otro de esos malditos patanes con una beca!




    Eso había marcado el tono que presidió sus años en Oxford. Por supuesto, había obtenido matrícula de honor en sus estudios, y había conseguido hacerse un nombre en el mundo de la Física. Pero siempre había tenido la sensación de que, aunque estuvieran perdiendo su tiempo, aquellos dos muchachos estaban gozando de la vida mucho más de lo que nunca podría hacerlo él.




    El recuerdo de todo aquello le golpeó de nuevo mientras observaba a Peterson caminar hacia él. A aquella distancia en el tiempo, ni siquiera podía recordar los rostros de aquellos dos estudiantes esnobs, y probablemente no había el menor parecido físico, pero aquel hombre exhibía la misma fácil y arrogante seguridad en sí mismo. También observó la forma en que vestía Peterson, y sintió el mismo desagrado que sentía siempre cuando detectaba la elegancia en las ropas de otro hombre. Peterson era alto y esbelto y de pelo oscuro. A aquella distancia, daba la impresión de un dandi joven y atlético. Caminaba suavemente, no como el jugador de rugbi que había sido Renfrew en su juventud, sino como un jugador de tenis o de polo o quizá incluso un lanzador de jabalina. Visto de cerca, exhibía unos cuarenta y pocos años y era sin lugar a dudas un hombre acostumbrado a manejar el poder. Era agraciado de una forma un tanto severa. No había desprecio en su expresión, pero Renfrew pensó amargamente que lo más probable era que hubiera aprendido a ocultarlo en sus años adultos. Mantente firme John, se advirtió silenciosamente a sí mismo. Tú eres el experto, no él. Y sonríe.




    —Buenos días, doctor Renfrew. —La suave voz era exactamente como había esperado.




    —Buenos días, señor Peterson —murmuró, tendiendo su enorme y cuadrada mano—. Encantado de conocerlo. —Maldita sea, ¿por qué había dicho esto? Casi había sonado como la voz de su padre: «Gusto de conocerte, chico». Se estaba volviendo paranoico. No había nada en el rostro de Peterson que indicara nada excepto dedicación a su trabajo.




    —¿Es este el experimento? —Peterson miró a su alrededor con una expresión ausente.




    —Sí. ¿Le gustaría que echáramos un vistazo primero?




    —Por favor.




    Pasaron junto a algunos viejos armarios grises de fabricación inglesa y otro equipo más reciente alojado en compartimentos brillantemente coloreados de la Tektronics, Physics International, y otras firmas americanas. Aquellas resplandecientes unidades rojas y amarillas procedían de las pequeñas apropiaciones del Consejo. Renfrew condujo a Peterson a un complejo grupo alojado entre los polos de un enorme imán.




    —Un montaje superconductor, por supuesto. Necesitamos la fuerza de un campo de gran intensidad para conseguir una línea recta y bien definida durante la transmisión.




    Peterson estudió el amasijo de cables e indicadores. Módulos de elementos electrónicos se alineaban hilera tras hilera sobre sus cabezas. Señaló a uno de ellos en particular y preguntó cuál era su función.




    —Vaya, no pensé que deseara saber usted mucho del lado técnico del asunto —dijo Renfrew.




    —Intentémoslo.




    —Bien, ahí tenemos una gran muestra de antimoniuro de indio, véala... —Renfrew señaló a la masa encajada entre los polos del imán—. La bombardeamos con iones a alta energía. Cuando los iones golpean el indio, producen taquiones. Es una reacción ión-núcleo muy compleja, muy delicada. —Miró a Peterson—. Los taquiones son partículas que viajan más rápidas que la luz, ya sabe. Por el otro lado... —señaló más allá del imán, conduciendo a Peterson a un largo tanque cilíndrico azul que surgía a unos diez metros de distancia del imán— bombeamos los taquiones y los focalizamos en un rayo. Tienen una energía y un espín particulares, de modo que entran en resonancia únicamente con los núcleos del indio en un campo magnético fuerte.




    —¿Y qué ocurre cuando golpean contra algo en el camino?




    —Ese es precisamente el asunto —dijo secamente Renfrew—. Los taquiones tienen que golpear contra un núcleo precisamente con la energía y el espín correctos antes de que pierdan toda su energía en el proceso. Pasan directamente a través de la materia ordinaria. Es por eso por lo que podemos lanzarlos a lo largo de años luz sin temer que se dispersen en su camino.




    Peterson no dijo nada. Frunció el ceño ante el equipo.




    —Pero cuando uno de nuestros taquiones golpee un núcleo de indio precisamente en las condiciones adecuadas... una situación que no se produce naturalmente muy a menudo... será absorbido. Eso hace alterarse el espín del núcleo de indio, desviándolo del lugar hacia donde estuviera orientado. Piense en el núcleo de indio como en una pequeña flecha que fuera golpeada lateralmente. Si todas las pequeñas flechas estuvieran apuntando en una misma dirección antes de que llegaran los taquiones, se verían desordenadas. Eso sería detectable, y...




    —Entiendo, entiendo —dijo Peterson desdeñosamente. Renfrew se preguntó si no se habría pasado con su ejemplo de las pequeñas flechas. Sería fatal que Peterson pensara que le estaba hablando como a un profano... lo cual por supuesto era—. Supongo que se trata del indio de alguna otra persona, ¿no?




    Renfrew contuvo el aliento. Allí estaba la parte difícil.




    —Sí. El de un experimento que se llevó a cabo en el año 1963 —dijo lentamente.




    —Leí el informe preliminar —dijo Peterson fríamente—. Esos preliminares suelen ser a menudo engañosos, pero comprendí ese. El personal técnico me dijo que tenía sentido, pero no puedo creer algunas de las cosas que usted ha escrito. Este asunto de alterar el pasado...




    —Mire, pronto vendrá Markham... él sabrá explicárselo mucho mejor.




    —Si puede.




    —De acuerdo. Entienda, la razón de que nadie haya intentado nunca enviar mensajes al pasado es obvia, si uno piensa en ella. Podemos construir un transmisor, comprenda, pero no hay ningún receptor. Nadie en el pasado construyó jamás uno.




    Peterson frunció el ceño.




    —Bueno, naturalmente...




    —Nosotros hemos construido uno, por supuesto —prosiguió Renfrew con entusiasmo—, para llevar a cabo nuestros experimentos preliminares. Pero la gente allá en 1963 no sabía nada acerca de taquiones. Así que el truco es interferir con algo que ellos estuvieran haciendo. Todo reside ahí.




    —Hum.




    —Estamos intentando concentrar salvas de taquiones y dirigirlas hacia ellos, de modo que...




    —Un momento —dijo Peterson, alzando una mano—. ¿Dirigirlas para qué? ¿Y dónde está 1963?




    —Bastante lejos, por lo que parece. Desde 1963, la Tierra ha seguido girando en torno al Sol, mientras que el mismo Sol ha seguido girando en torno al centro de la galaxia, y así sucesivamente. Sume todo esto, y descubrirá que 1963 está más bien lejos.




    —¿Con relación a qué?




    —Bueno, con relación al centro de la masa del grupo local de galaxias, por supuesto. Recuerde que el grupo local está también en movimiento con relación al conjunto de referencias proporcionado por las radiaciones de fondo de microondas, y...




    —Mire, deje a un lado toda esa jerga; ¿quiere? ¿Está hablando usted de 1963 en algún lugar en el cielo?




    —Exactamente. Enviamos un haz de taquiones para que golpeen ese lugar. Barremos el volumen de espacio ocupado por la Tierra en aquel momento en particular.




    —Suena imposible.




    Renfrew midió sus palabras.




    —Creo que no. El truco consiste en crear taquiones con una velocidad esencialmente infinita...




    Peterson esbozó una cansada y tensa sonrisa.




    —¡Ah...! «esencialmente infinita». Una definición técnica más bien cómica.




    —Quiero decir, con una velocidad tan enorme que es imposible medirla —precisó Renfrew—. Le pido disculpas por la terminología, si es eso lo que le molesta.




    —Bueno, mire, simplemente estoy intentando comprender.




    —Sí, sí, lo siento, puede que aquí me haya desbocado un poco. —Renfrew se recompuso visiblemente para un nuevo ataque—. Entienda, lo esencial aquí es conseguir esos taquiones de gran velocidad. Luego, si podemos alcanzar el punto preciso del espacio, podremos enviar un mensaje directamente hacia atrás en el tiempo.




    —¿Esos haces de taquiones pueden cruzar directamente a través de una estrella?




    Renfrew frunció el ceño.




    —Realmente, no lo sabemos. Existe una posibilidad de que otras reacciones, entre esos taquiones y otros núcleos además de los del indio, sean muy intensas. Todavía no tenemos datos acerca de esas otras interacciones. Si existen, entonces un planeta o una estrella cruzándose en el camino pueden ser un problema.




    —¿Pero han intentado ustedes pruebas más simples? Leí en el informe...




    —Sí, sí, y han sido muy positivas.




    —Bien, pero sin embargo... —Peterson hizo un gesto hacia el amasijo del equipo—. Esto es realmente un experimento físico apasionante. Recomendable. Pero... —Agitó la cabeza—. Bueno, me siento sorprendido de que haya conseguido usted el dinero para seguir adelante con él.




    El rostro de Renfrew se tensó.




    —Realmente no ha sido tan difícil.




    Peterson suspiró.




    —Mire, doctor Renfrew. Seré franco con usted. He venido aquí para evaluar esto para el Consejo, porque algunos nombres más bien importantes han dicho que lo que está llevando usted a cabo puede ser importante. No creo poseer los conocimientos técnicos suficientes como para evaluarlo adecuadamente. Nadie en el Consejo los posee. Somos en nuestra mayoría ecólogos, biólogos y analistas.




    —Tal vez tuvieran que ampliar ustedes sus bases.




    —Sí, por supuesto. Nuestra idea en el pasado fue ir incorporando especialistas a medida que fuera necesario.




    Ásperamente:




    —Entonces contacten con Davies en el King’s College de Londres. Él está muy versado en esto, y...




    —No tenemos tiempo para ello. Estamos tomando medidas de urgencia.




    —¿Tan mal están las cosas? —dijo Renfrew lentamente. Peterson hizo una pausa, como si hubiera dicho demasiado.




    —Sí. Así parece.




    —Puedo activar las cosas, si eso es lo que quieren —dijo Renfrew rápidamente.




    —Es posible que tenga que hacerlo.




    —Las cosas irían mejor si pudiéramos disponer de una nueva generación de equipo aquí dentro. —Renfrew abarcó todo el laboratorio con un gesto de la mano—. Los americanos han desarrollado nuevos equipos electrónicos que podrían mejorar las cosas. Para estar realmente seguros de llegar a algo concreto, necesitamos a los americanos. La mayor parte de los circuitos que necesitamos están siendo desarrollados en sus laboratorios nacionales, Brookhaven y los demás.




    Peterson asintió.




    —Así lo informó usted. Es por eso por lo que deseo a Markham aquí hoy.




    —¿Tiene él el peso necesario como para hacer que las cosas sigan adelante?




    —Creo que sí. Se me ha dicho que está bien considerado, y es el americano en este asunto. Es por eso por lo que su Fundación Nacional para la Ciencia necesita cubrirse en caso de que...




    —Sí, entiendo. Bien, Markham llegará aquí en cualquier momento. Venga a tomar un poco de café en mi oficina.




    Peterson lo siguió hasta su atiborrado estudio. Renfrew despejó una silla de libros y papeles, yendo de un lado para otro con esa nerviosa actitud de la gente cuando se da cuenta de pronto, al entrar con un visitante, de que su oficina está hecha un desorden. Peterson se sentó, tirando ligeramente de sus pantalones a la altura de las rodillas y luego cruzando las piernas. Renfrew se empleó más de lo necesario para preparar el fuerte café, porque quería un poco de tiempo para pensar. Las cosas habían empezado mal; Renfrew se preguntó si los recuerdos de Oxford lo habían puesto automáticamente en contra de Peterson. Bien, no podía hacer nada al respecto; de todos modos, todo el mundo estaba excesivamente nervioso estos días. Quizá Markham pudiera suavizar un poco las cosas cuando llegara.
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    Marjorie cerró tras ella la puerta de la cocina y rodeó la casa; llevaba un cubo de comida para los pollos. El césped detrás de la casa estaba dividido en cuatro senderos de ladrillo, con un reloj de sol en su intersección. Por la fuerza de la costumbre, siguió el sendero sin pisar la húmeda hierba. Más allá del césped había un pequeño jardín de rosas, su proyecto y su lugar preferidos. Mientras lo cruzaba, rompiendo con su cuerpo las telarañas cubiertas de rocío, se detuvo aquí y allá para cortar una flor ya seca u oler un capullo. El año aún no estaba muy avanzado, pero ya habían florecido unas cuantas rosas. Le iba hablando a cada rosal mientras pasaba por su lado.




    —Charlotte Armstrong, te estás portando muy bien. Mira todos esos capullos. Vas a estar absolutamente maravillosa este verano. Tiffany, ¿cómo te encuentras? He visto que tienes algo de pulgón verde. Tendré que pulverizarte. Buenos días, Reina Elizabeth, te ves muy sana, pero te estás metiendo demasiado en el camino. Debería haberte podado más de este lado.




    En algún lugar a lo lejos pudo oír el sonido de alguien llamando a alguna casa. Se alternaba con el trinar de un herrerillo azul perchado en el seto. Con un sobresalto se dio cuenta de que la llamada procedía de su propia casa. No podían ser ni Heather ni Linda; hubieran dado la vuelta y hubieran acudido a la parte de atrás. Se volvió. Las gotas de rocío la salpicaron al caer de las hojas cuando cruzó aceleradamente la rosaleda. Corrió por el césped y rodeó la casa, dejando el cubo en el suelo junto a la puerta de la cocina.




    Una mujer andrajosamente vestida, con una jarra en la mano, se alejaba de la puerta delantera. Parecía como si hubiera dormido al raso toda la noche; su pelo estaba enredado y su rostro lleno de manchas. Era casi de la misma altura que Marjorie, pero delgada y de hombros caídos.




    Marjorie vaciló. La mujer también. Se miraron la una a la otra a través del sendero de grava en forma de «U». Luego Marjorie se adelantó.




    —Buenos días. —Estuvo a punto de decir: «¿Puedo hacer algo por usted?», pero se contuvo, sin saber si deseaba hacer algo por aquella mujer o no.




    —Buenos días, señora. ¿Me podría proporcionar usted un poco de leche? He acabado toda la que tenía y los chicos aún no han tomado su desayuno. —Sus modales eran los de alguien seguro de sí mismo y no demasiado cordiales.




    Marjorie entrecerró los ojos.




    —¿De dónde viene? —preguntó.




    —Acabamos de mudarnos a la vieja granja al final de la carretera. Solo un poco de leche, señora. —La mujer se acercó un poco a ella, tendiendo la jarra.




    La vieja granja... pero si es una ruina, pensó Marjorie. Deben de ser ocupantes ilegales... intrusos. Su intranquilidad aumentó.




    —¿Por qué ha venido aquí? Las tiendas están abiertas a esta hora del día. Hay una granja siguiendo la carretera donde podrá comprar usted leche.




    —Vamos, señora, no me querrá hacer usted andar kilómetros mientras los pequeños están aguardando, ¿verdad? Se la devolveré. ¿No me cree?




    No, pensó Marjorie. ¿Por qué no había acudido la mujer a alguien de su propia clase? Había algunas casitas del Consejo unos pocos metros más allá de sus tierras.




    —Lo siento —dijo firmemente—, pero tengo la justa para mis hijos.




    Se miraron la una a la otra por un momento. Luego la mujer se volvió hacia los arbustos.




    —Aquí, Rog —llamó. Un hombre alto y flaco emergió de entre los rododendros, llevando a un niño pequeño de la mano. Con esfuerzo, Marjorie consiguió no exteriorizar su alarma. Permaneció rígida, la cabeza un poco echada hacia atrás, intentando controlar la situación. El hombre avanzó con paso arrastrado hasta situarse al lado de la mujer. Las aletas de la nariz de Marjorie se agitaron ligeramente cuando captó un agrio olor a sudor y a humo. El hombre llevaba un surtido de ropas que debían proceder de los más variados lugares: una gorra de tela, un largo pañuelo universitario a rayas, guantes de lana con agujeros en todos los dedos, un par de alpargatas de color azul chillón con una de las suelas desprendida, unos pantalones que eran varios centímetros demasiado cortos y demasiado anchos e, incongruentemente, un lujoso chaleco bordado bajo una vieja y polvorienta chaqueta de vinilo. Probablemente tenía la misma edad que Marjorie, pero parecía al menos diez años más viejo. Su rostro era curtido, sus ojos hundidos, y llevaba una barba de varios días. Marjorie fue consciente del contraste que ofrecía con ellos, de pie allí, rolliza y bien alimentada, su corto pelo esponjoso tras un reciente lavado, su piel protegida por cremas y lociones, enfundada en lo que ella llamaba sus «viejas» ropas de jardinería: una suave falda azul de lana, un jersey hecho a mano y una chaquetilla de ante.




    —No esperará que nos creamos que no tiene usted nada de leche en la casa, ¿verdad, señora? —gruñó el hombre.




    —Yo no he dicho eso. —La voz de Marjorie era seca y rápida—. Tengo suficiente para mi propia familia, pero no más. Hay muchas otras casas por ahí donde pueden probar, pero les sugiero que vayan hasta el pueblo y compren un poco. Es solo un kilómetro. Lamento no poder ayudarlos.




    —¡Un infierno lamenta usted! Simplemente no quiere ayudarnos. Orgullosa, como todos los tipos ricos. Desean quedárselo todo para ustedes. Mire lo que tienen... una casa enorme y lujosa, apostaría a que para ustedes solos. No sabe lo dura que es la vida para nosotros. Llevo cuatro años sin trabajo, ni un lugar donde vivir, mientras usted se lo pasa bien...




    —Rog —advirtió la mujer. Tendió una mano para sujetarlo por el brazo. Pero él se sacudió de la presa y avanzó un paso hacia Marjorie. Ella no retrocedió, mientras sentía la ira brotar en su interior. ¿Qué derecho tenían a venir hasta allí e insultarla, maldita sea, en su propio jardín?




    —Ya le he dicho que tengo tan solo suficiente para mi propia familia. Estos tiempos son duros para todo el mundo —dijo fríamente. Pero yo nunca me atrevería a mendigar, pensó. Esta gente no tiene moral ni amor propio.




    El hombre se acercó más. Instintivamente, ella retrocedió, manteniendo el espacio entre ambos.




    —Tiempos duros para todo el mundo —dijo el hombre, imitando el acento de ella—. Qué pena, ¿verdad? Duros para todos los demás, pero usted tiene una hermosa casa y comida, y quizá también un coche y una televisión. —Sus ojos estaban escrutando la casa, clavándose en el garaje, en la antena de la televisión en el techo, en las ventanas. Gracias a Dios las ventanas estaban cerradas y aseguradas por dentro, pensó, así como la puerta principal.




    —Miren, no puedo ayudarlos. ¿Harán el favor de irse? —Se dio la vuelta y echó a andar rodeando la casa. El hombre la siguió, manteniendo la distancia, con la mujer y el niño silenciosamente detrás.




    —Sí, de acuerdo, limítese a dar media vuelta y a meterse en su gran casa. Pero no se librará tan fácilmente de nosotros. Llegará el día en que tendrá que echar a un lado esos aires tan altaneros y...




    —Les agradeceré que...




    —¡Ya basta, Rog!




    —La gente como usted va a saber lo que es bueno. Vendrá la revolución, y entonces serán ustedes quienes mendigarán ayuda. ¿Y cree que la van a conseguir? ¡Ni lo sueñe!




    Marjorie incrementó su paso hasta convertirlo casi en un trote, intentando librarse del hombre antes de alcanzar la puerta de la cocina. Estaba rebuscando la llave en su bolsillo cuando él se acercó a sus espaldas. Temerosa de que fuera a tocarla, se dio la vuelta bruscamente y se enfrentó a él.




    —Márchese de aquí. Váyase. Deje de molestarme. Vaya a las autoridades. ¡Pero salga de mis tierras!




    El hombre retrocedió un paso. Ella alzó el cubo de la comida de los pollos, no queriendo dejar nada fuera que él pudiera robar. La llave giró fácilmente, gracias a Dios, y cerró tras ella de un portazo justo en el momento en que él llegaba al umbral. Puso el pasador con un golpe brusco. Él gritó a través de la puerta:




    —¡Maldita puta orgullosa! ¡Te importa un huevo que nos muramos de hambre!, ¿eh?




    Marjorie se puso a temblar violentamente, pero gritó en respuesta:




    —¡Voy a llamar a la policía si no se marchan de aquí inmediatamente!




    Recorrió toda la casa, comprobando las ventanas. No resultaba difícil violentarlas. Se sintió vulnerable, atrapada en su propia casa. Ahora su respiración era muy rápida y jadeante. Sintió náuseas. El hombre seguía gritando allá fuera, y su lenguaje era cada vez más y más obsceno.




    El teléfono estaba en la mesa del vestíbulo. Lo tomó y lo llevó a su oído. Nada. Pulsó la barra del receptor varias veces. Nada. Maldita sea, maldita sea, maldita sea. Vaya momento para estropearse. Claro que esto ocurría a menudo. Pero no ahora, por favor, rogó. Agitó el teléfono. Silencio todavía. Estaba completamente incomunicada. ¿Y si el hombre decidía entrar por la fuerza en la casa? Su mente buscó armas potenciales, el atizador, los cuchillos de la cocina... ¡Oh, Dios!, no, mejor no empezar ninguna violencia, ellos eran dos y el hombre parecía un mal enemigo. No, saldría por detrás. A través de las puertas vidrieras de la sala de estar. Correría hasta el pueblo en busca de ayuda.




    Ya no le oía gritar, pero temía mostrarse en la ventana para ver si aún seguía allí. Probó de nuevo el teléfono. Nada todavía. Lo volvió a colgar de golpe. Centró su atención en las puertas y ventanas, escuchando por si oía algún sonido de rotura. Luego volvieron a llamar a la puerta delantera. Se sintió aliviada al saber dónde estaba y que aún se hallaba fuera. Aguardó, aferrada al borde de la mesa del vestíbulo. Márchate, maldito seas, deseó. La llamada se repitió. Tras una pausa, se oyó ruido de pasos en la grava del camino. ¿Por fin se iba? Luego hubo una llamada en la puerta de la cocina. ¡Oh, Cristo! ¿Cómo podía librarse de él?




    —¡Marjorie! ¡Eh, Marjorie!, ¿estás ahí? —llamó una voz. El alivio la inundó, haciendo brotar casi lágrimas de sus ojos. Se sentía demasiado flácida para moverse.




    —¡Marjorie! ¿Dónde estás? —La voz se estaba alejando. Se irguió y avanzó hacia la puerta de la cocina, y la abrió. Su amiga Heather se dirigía al cuarto del jardín.




    —¡Heather —gritó—, estoy aquí! —Heather se volvió y regresó junto a ella.




    —¿Qué te ocurre? —dijo—. Tienes un aspecto horrible. Marjorie salió fuera y miró a su alrededor.




    —¿Se ha ido? —preguntó—. Había un hombre horrible aquí fuera.




    —¿Un tipo andrajoso con una mujer y un niño? Estaban marchándose cuando yo llegué. ¿Qué ha ocurrido?




    —Deseaba que le prestara un poco de leche. —De pronto se echó a reír, un poco histéricamente. Todo aquello sonaba tan vulgar. Luego se irritó y empezó a gritar—: ¡Son intrusos! Se trasladaron la pasada noche a esa granja vacía que hay al final de la carretera, y la han ocupado. —Se dejó caer en una silla de la cocina—. Dios, me asusté tanto, Heather.




    —Te creo. Pareces completamente alterada. No eres tú misma, Marjorie. Y eso no es propio de ti. Creía que eras capaz de enfrentarte a cualquier cosa, incluso a unos fieros y peligrosos intrusos. —Había adoptado un tono ligeramente burlón, y Marjorie respondió a él.




    —Bueno, soy capaz, por supuesto. Iba a tratar de hundirle el cráneo con el atizador, y luego apuñalarlo con el cuchillo de la cocina, si hubiera intentado entrar.




    Estaba riendo, pero su risa no tenía nada de alegre. ¿Había pensado realmente en hacerlo?
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    Otoño de 1962




    Tenía que encontrar una forma de librarse de aquel maldito ruido en el experimento, pensó Gordon malhumorado, tomando su gastado maletín. El maldito asunto no funcionaba. Si no conseguía hallar la dificultad y corregirla, entonces todo el experimento iba a convertirse en puro viento.




    La palmera lo detuvo, como siempre. Cada mañana, después de que Gordon Bernstein hubiera cerrado la puerta delantera amarilla del bungaló un poco demasiado fuerte, se daba la vuelta y miraba la palmera, y se detenía. La pausa era un momento de reajuste. Estaba realmente allí, en California. No era un decorado; era la realidad. La silueta de la palmera lo confirmaba, extendiendo sus frondas de afiladas agujas en un cielo sin nubes, silenciosamente exótica. Aquella prosaica planta era mucho más impresionante que las autopistas extrañamente vacías o el constante clima benigno.




    La mayor parte de las noches, Gordon permanecía sentado hasta tarde con Penny, leyendo y escuchando discos folk. Las cosas eran exactamente iguales a sus años en Columbia. Mantenía los mismos hábitos, y casi olvidaba que a media manzana de distancia estaba la playa de Wind’n Sea con su incesante oleaje. Cuando dejaba sus ventanas abiertas, el rumor de las olas se parecía al ruido del tráfico en la Segunda Avenida, un distante eco de las vidas de otra gente que siempre había conseguido evitar, allí en su apartamento. Por ello cada mañana representaba una pequeña impresión cuando se aventuraba fuera, haciendo tintinear nerviosamente las llaves de su coche, murmurando mentalmente para sí mismo, y la palmera lo devolvía otra vez a su nueva realidad.




    Los fines de semana era más fácil recordar que se hallaba en California. Entonces se despertaba para descubrir el largo y rubio cabello de Penny esparcido por la almohada a su lado. Durante la semana, ella tenía sus clases a primera hora de la mañana y se marchaba cuando él aún seguía durmiendo. Se movía tan ligera y silenciosamente que nunca lo despertaba. Cada mañana, era como si ella nunca hubiera estado allí. No dejaba nada tirado a su alrededor. Ni siquiera había una arruga en la cama allá donde había dormido.




    Gordon deslizó las tintineantes llaves en su bolsillo y caminó a lo largo del seto espinoso en dirección a las amplias avenidas de La Jolla. Aquello también resultaba un poco extraño para él. En las calles había espacio suficiente para aparcar su Chevy del cincuenta y ocho y quedaba aún cemento suficiente como para dejar dos amplios carriles centrales de circulación. Las calles eran tan grandes como los edificios; parecían definir el paisaje, como vastos terrenos de recreo para la especie dominante, el automóvil. Comparado con la Segunda Avenida, que era más bien como un pozo de ventilación entre enormes losas de ladrillos marrones, aquello era un exceso extravagante. En Nueva York, Gordon siempre se preparaba cuando descendía los peldaños, sabiendo que cuando abriera la puerta delantera de cristal reforzado con alambre iba a encontrarse con docenas de personas ante su vista, moviéndose bruscamente de un lado para otro, un ajetreo de vidas. Siempre podía contar con una presión así de carne a su alrededor. Aquí, nada. La calle Nautilus era una plana llanura blanca cociéndose al sol de la mañana, desprovista de gente. Subió a su Chevy, y el rugir del motor de arranque rompió el silencio, pareciendo conjurar en su espejo retrovisor un Chrysler largo y bajo que apareció a una manzana de distancia y pasó por su lado haciendo un ruido sibilante.




    Se dirigió al campus, condujo con una mano y buscó una emisora de radio con la otra, pasando de largo los discordantes bloques de sonido que por allí eran considerados como música pop. En realidad prefería la música folk, pero sentía un extraño afecto hacia algunas de las viejas canciones de Buddy Holly, y últimamente se había descubierto tarareando algunas de ellas en la ducha: «Cada día estás un poco más cerca... Bien, ese será el día...». Consiguió encontrar una canción de los Beach Boys y dejó el dial. El cantante susurraba acerca de arena y de sol y describía perfectamente el paisaje que veía pasar. Bajó por el bulevar La Jolla y observó los puntos distantes y pequeños que se agitaban junto a la línea ribeteada de blanco de las olas: muchachos, que evidentemente no habían ido a la escuela pese a que las clases habían empezado hacía dos semanas.




    Descendió la colina y se metió en la hilera de lentos coches, la mayor parte de ellos Lincoln y Cadillac negros. Frenó, y observó que se estaban construyendo nuevos edificios en el monte Soledad. La tierra había sido excavada y removida para formar terrazas, y los camiones iban arriba y abajo por el revuelto suelo como insectos. Gordon sonrió sarcástico, sabiendo que aunque tuviera éxito en el experimento, y produjera un resultado brillante, y consiguiera una promoción, y en consecuencia obtuviera un mejor sueldo, seguiría sin poder permitirse ninguna de las casas de cedro y cristal que se alineaban en aquella colina. No a menos que aceptara un montón de trabajos consultivos adicionales y además ascendiera rápidamente en la universidad, quizá incluso encontrara un medio de actuar como decano a tiempo compartido para incrementar su cheque mensual. Pero eso era sumamente difícil.




    Hizo una mueca detrás de su densa barba negra, cambió de marcha mientras la canción de los Beach Boys se apagaba y el coche avanzó por entre el tráfico con un profundo y tranquilizador rugido en dirección a la Universidad de California en La Jolla.




    Gordon tabaleó ausentemente sobre el vaso Dewar lleno de nitrógeno líquido, intentando pensar cómo decir lo que deseaba, y se dio cuenta confusamente de que lo que ocurría era que no podía apreciar a Albert Cooper. El tipo parecía agradable, con su pelo color arena y su habla lenta que a veces hacía que se perdiera alguna de sus palabras, y obviamente musculoso debido a sus deportes preferidos, la inmersión con escafandra autónoma y el tenis. Pero la taciturna calma de Cooper frenaba el empuje de Gordon, una y otra vez. Sus modales sonrientes y despreocupados parecían reflejar alguna distante o pensativa tolerancia hacia Gordon, y este consideraba eso irritante.




    —Mira, Al —dijo, apartándose rápidamente de la humeante boquilla del vaso Dewar—, llevas conmigo más de un año, ¿no?




    —Exacto.




    —Te llevabas muy bien con el profesor Lakin, cuando yo me uní al departamento; Lakin estaba demasiado atareado, de modo que viniste a mí. Y yo te acepté. —Gordon se balanceó sobre sus talones, hundiendo las manos en sus bolsillos traseros—. Porque Lakin dijo que eras bueno.




    —Seguro.




    —Y ahora llevas rompiéndote la cabeza sobre este experimento con antimoniuro de indio desde hace... ¿cuánto tiempo?... un año y medio fácilmente.




    —Exacto —dijo Cooper, con una ligera ironía.




    —Creo que ya es tiempo de dejarnos de tonterías. Cooper no reflejó ninguna reacción visible.




    —Hummm... No... esto... no comprendo lo que quiere decir.




    —He venido aquí esta mañana. Te he preguntado acerca del trabajo que te encargué. Me has dicho que has revisado todos los amplificadores, todos los componentes, y que todo funciona a la perfección.




    —Oh, sí. Lo he hecho.




    —Y el ruido sigue todavía aquí.




    —Lo he comprobado. He verificado toda la secuencia.




    —Eso es imposible.




    Cooper suspiró trabajosamente.




    —De modo que se ha enterado, ¿eh? Gordon frunció el ceño.




    —¿Enterado de qué ?




    —Sé que es usted muy estricto respecto a realizar todos los experimentos, de la A a la Z, sin ninguna pausa, doctor Bernstein. Lo sé muy bien. —Cooper se alzó de hombros como disculpándose—. Pero la noche pasada no pude terminarlo todo de una sola vez. Así que salí a tomar un poco de aire y unas cuantas cervezas con los chicos. Luego volví y lo terminé.




    Gordon frunció el ceño.




    —No hay nada malo en eso. Siempre puedes tomarte una pausa. Siempre que lo mantengas todo controlado, que no dejes que los preamplificadores o los osciloscopios pierdan su ajuste a cero.




    —No. Todos seguían correctamente.




    —Entonces... —Gordon abrió las manos, exasperado— te has confundido en alguna parte. No es de ir a beber unas cervezas de lo que me preocupo, es del experimento. Mira, la sabiduría convencional dice que se necesitan cuatro años como mínimo para llegar al final. ¿Deseas hacerlo en ese plazo de tiempo?




    —Por supuesto.




    —Entonces haz lo que digo y no te distraigas.




    —Pero si no me he distraído.




    —Tienes que haberlo hecho. Simplemente no has comprobado lo que tenías que comprobar. Yo puedo...




    —El ruido sigue todavía aquí —dijo Cooper, con una seguridad que cortó a Gordon a media frase. Gordon se dio cuenta bruscamente de que estaba amilanando a aquel hombre, solo tres años más joven que él, sin ninguna razón en absoluto, excepto su frustración.




    —Mira, yo... —empezó Gordon, pero se dio cuenta de que la siguiente palabra se le atascaba en la garganta. Se sintió de pronto azarado—. De acuerdo, te creo —dijo, haciendo que su voz sonara viva y eficiente—. Veamos esas gráficas que tomaste.




    Cooper había permanecido reclinado contra el macizo imán que envolvía el núcleo de su experimento. Se volvió y se abrió camino por entre los senderos de cables y guías de microondas. El experimento estaba todavía en curso. El frasco plateado, suspendido entre los polos del imán y casi oculto por los cables que penetraban en él, había formado una capa de hielo a su alrededor. Dentro de él, el helio líquido burbujeaba y hervía a temperaturas apenas unos cuantos grados por encima del cero absoluto. El hielo era agua congelada de la humedad del aire en torno a la envoltura, y restallaba ocasionalmente cuando el equipo se expandía y se contraía para aligerar la tensión. El laboratorio brillantemente iluminado zumbaba con vida electrónica. Unos pocos metros más allá, el calor de las bancadas sobre bancadas de receptores provistos de transistores formaba una cálida pared de aire. Desde el helio, sin embargo, Gordon podía sentir una suave brisa helada. Pese al frío, Cooper llevaba una vieja camisa y unos vaqueros. Gordon prefería una camisa de manga larga con botones, de algodón de Oxford, con unos pantalones de pana que se cerraban por detrás y una chaqueta de tweed. Aún no se había adaptado a la informalidad de los laboratorios de allí. Si eso significaba llegar hasta los extremos de Cooper, estaba seguro de que nunca lo haría.




    —Tomé un montón de datos —dijo Cooper en tono conversacional, ignorando la tensión que había colgado en el aire hacía apenas unos momentos. Gordon avanzó por entre el conjunto de osciloscopios y consolas móviles hasta donde Cooper iba clasificando metódicamente los gráficos que se registraban automáticamente. El papel estaba milimetrado en un color rojo brillante, de modo que la quebrada línea verde de la señal destacaba enormemente, haciendo que la página casi pareciera en tres dimensiones a causa del contraste—. ¿Ve? —Los gruesos dedos de Cooper rastrearon los picos y valles de color verde—. Aquí es donde debería estar la resonancia nuclear del indio. Gordon asintió.




    —Un hermoso y ancho pico, eso es lo que deberíamos encontrar —dijo. Pero allí había tan solo un caos de apretadas líneas verticales, trazadas a medida que la punta registradora oscilaba arriba y abajo sobre el papel, bajo la acción de impulsos aleatorios.




    —Únicamente un lío —murmuró Cooper.




    —Sí —admitió Gordon, dándose cuenta de que expelía el aire mientras decía eso y sus hombros se hundían.




    —Sin embargo, obtuve ese —dijo Cooper, tendiéndole el rectángulo verde de otro registro. Mostraba un esquema mezclado. A la derecha había un claro pico, con sus lados lisos y sin perturbaciones. Pero las partes central e izquierda de la página eran un amasijo de garabatos sin significado.




    —Maldita sea —murmuró Gordon para sí mismo. En aquellos gráficos la frecuencia de las emisiones de la muestra de antimoniuro de indio se incrementaba de izquierda a derecha—. El ruido borra las altas frecuencias.




    —No siempre.




    —¿Eh?




    —Aquí hay otra muestra. La tomé apenas unos minutos después de esa otra.




    Gordon estudió el tercer gráfico. En este había un pico razonablemente delimitado en el lado izquierdo, en las bajas frecuencias, y luego el ruido a la derecha.




    —No lo comprendo.




    —Le aseguro que yo tampoco.




    —Antes siempre habíamos obtenido un ruido plano y constante.




    —¡Ajá! —Cooper le miró inexpresivamente. Gordon era el profesor allí; Cooper estaba pasándole el acertijo. Gordon lo miró de soslayo, pensativo.




    —Estamos obteniendo los picos, pero solamente parte del tiempo.




    —Eso es lo que parece.




    —Tiempo. Tiempo —murmuró Gordon, distante—. Eh, la punta necesita digamos treinta segundos para recorrer la hoja, ¿no?




    —Bueno, podemos cambiar eso, si cree...




    —No, no, escucha —dijo Gordon rápidamente—. Supón que el ruido no está siempre ahí. En este caso... —volvió a la hoja del gráfico— hay alguna fuente de ruido en el momento en que la punta está registrando las bajas frecuencias. Aproximadamente diez segundos más tarde ha desaparecido. Aquí. —Clavó un grueso dedo en el tercer gráfico—. El lío aparece en el momento en que la punta alcanza las altas frecuencias. El ruido está regresando.




    Cooper frunció el ceño.




    —Pero... Creía que este era un experimento de régimen constante. Quiero decir, nada cambia, esa es la base de todo el asunto. Mantenemos la temperatura baja pero constante. Los osciloscopios , amplificadores y rectificadores son todos calentados y confirman el esquema. Ellos...




    Gordon le hizo un gesto con la mano para que guardara silencio.




    —Eso no es nada que nosotros estemos haciendo. Hemos pasado semanas controlando los elementos electrónicos; no es que estén funcionando mal. No, es algo distinto, esa es mi opinión.




    —¿Pero qué?




    —Algo exterior. Una interferencia.




    —¿Cómo puede...?




    —¿Y quién lo sabe? —dijo Gordon con una nueva energía. Empezó a pasear nerviosamente, uno de sus gestos característicos. Las suelas de sus zapatos chirriaban contra el suelo a cada una de sus vueltas—. Lo que está ocurriendo es que hay otra fuente de señales en el antimoniuro de indio. O en caso contrario, el indio está captando una emisión de modulación temporal procedente de fuera del laboratorio.




    —No comprendo.




    —¡Demonios!, yo tampoco. Pero algo nos está embrollando la detección de la resonancia nuclear. Tenemos que rastrear lo que es.




    Cooper miró con el rabillo del ojo las erráticas líneas, como si estuviera midiendo con su ojo mental las alteraciones que había que hacer para estudiar más a fondo el problema.




    —¿Cómo?




    —Si no podemos extirpar el ruido, estudiémoslo. Encontremos de dónde procede. ¿Está ocurriendo en todas las muestras de antimoniuro de indio? ¿Se filtra desde algún otro laboratorio de aquí? ¿O se trata de algo nuevo? Eso es lo que hemos de buscar.




    Cooper asintió lentamente. Gordon empezó a esbozar algunos diagramas de circuitos en la parte de atrás de una de las hojas, señalando los componentes con un lápiz. Ahora podía ver nuevas posibilidades. Un ajuste aquí, una nueva pieza de equipo allí. Podían conseguir algunos componentes de Lakin, y probablemente podrían convencer a Feher de que les dejara su analizador de espectro un día o dos. El lápiz de Gordon hacía un débil sonido seseante por encima del resoplar de las bombas y el penetrante zumbido de los componentes electrónicos, pero él no oía nada. Las ideas parecían estar encadenándose a creciente velocidad en su mente y derramarse directamente en la página a través del lápiz, saltar al papel casi antes de que hubiera tenido tiempo de pensar en ellas, y tenía la sensación de hallarse tras la huella de algo concreto en aquel problema del ruido. Podía existir una nueva estructura oculta tras los datos, como una gran pieza de caza tras una densa maleza. Iba a descubrirla; estaba seguro de ello.
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    1998




    Gregory Markham pedaleó en su bicicleta más allá de los edificios llenos de olores de medicina veterinaria y se metió por el camino que conducía al laboratorio Cavendish. Le gustaba el suave azote del aire húmedo al girar las curvas, ir alternando su peso a uno y otro lado en un ritmo cuidadoso. Su meta era descubrir una curva mínima que lo depositara en la entrada del laboratorio, una geodésica para aquella curvatura local del espacio en particular. Un último esfuerzo de pedaleo, y desmontó a una respetable velocidad, trotando al lado de la máquina, utilizando la energía de la bicicleta para conducirla hasta una de las separaciones de cemento para bicicletas y encajar las ruedas en ella.




    Tironeó de su chaqueta irlandesa marrón y subió los peldaños de dos en dos, una costumbre que le daba la apariencia de estar llegando siempre tarde a algo. Se subió con aire ausente las gafas sobre el puente de su nariz, donde habían dejado una marca rojiza, y se pasó los dedos por la barba. Era una barba bien recortada, siguiendo el trayecto convencional a lo largo de su enjuta mejilla desde las patillas hasta el bigote, pero parecía alborotarse cada hora o así, lo mismo que su cabello. Estaba jadeando más de lo habitual tras la carrera. O bien había ganado algo de peso la última semana, dedujo, o la simple erosión de la edad había llegado un poco más profundo. Tenía cincuenta y dos años, y se mantenía en unas moderadas buenas condiciones. La investigación médica había demostrado suficientemente que existía una correlación entre el ejercicio y la longevidad, de modo que él se atenía a ello.




    Abrió la puerta de cristal y se encaminó hacia el laboratorio de Renfrew. Cada semana o así acudía a echar un juicioso vistazo al equipo y efectuar algunos asentimientos con la cabeza, pero la verdad es que aprendía muy poco en aquellas visitas. Su interés residía en la teoría que se hallaba detrás de aquel laberinto electrónico. Penetró cautelosamente en el ajetreado baile de sonidos que era el laboratorio.




    Pudo ver a Renfrew a través de la ventana de su oficina... rechoncho, desgreñado como de costumbre, su camisa desabotonada, su pelo castaño apagado cayendo revuelto sobre su frente. Estaba revolviendo papeles en su atestado escritorio. Markham no conocía al otro hombre que estaba con él. Supuso que se trataba de Peterson, y se sintió divertido por el contraste entre los dos. El oscuro cabello de Peterson estaba perfectamente peinado en su sitio, y su traje era demasiado caro y demasiado elegantemente cortado. Parecía tranquilo y seguro de sí mismo y, pensó Markham, debía de ser un tipo duro para tratar con él. La experiencia le había enseñado que era difícil salir bien de una confrontación con ese tipo de inglés frío y reservado.




    Abrió la puerta de la oficina, permitiéndose una rutinaria llamada al mismo tiempo que entraba. Los dos hombres se volvieron hacia él. Renfrew pareció aliviado y se puso en pie de un salto, derribando un libro de su escritorio.




    —Ah, Markham, ya estás aquí —dijo sinceramente—. Este es el señor Peterson, del Consejo.




    Peterson se levantó suavemente de su silla y extendió una mano.




    —¿Cómo se encuentra, doctor Markham?




    Markham estrechó vigorosamente su mano.




    —Encantado de conocerle. ¿Ha echado ya un vistazo al experimento de John?




    —Sí, hace un momento. —Peterson parecía ligeramente aturdido por la velocidad con que Markham había entrado de lleno en el asunto—. ¿Qué opinión tiene la Fundación Nacional para la Ciencia respecto a esto, lo sabe usted?




    —Por el momento, ninguna opinión. Aún no he presentado ningún informe. Hasta la semana pasada no me pidieron que actuara como enlace. ¿Nos sentamos?




    Sin aguardar la respuesta, Markham cruzó la habitación, despejó la única otra silla que había, y se sentó, cruzando las piernas. Los otros dos hombres volvieron a sus asientos, un poco más ceremoniosamente.




    —Es usted físico de plasma, ¿es eso correcto, doctor Markham?




    —Sí. Actualmente estoy en vacaciones sabáticas. La mayor parte de mi trabajo lo he dedicado a los plasmas hasta estos últimos años. Escribí un artículo sobre la teoría de los taquiones hace mucho tiempo, antes de que fueran descubiertos y se pusieran de moda. Supongo que es por eso que la fnc me pidió que viniese.




    —¿Leyó usted la copia de la propuesta que le envié? —preguntó Peterson.




    —Sí, lo hice. Es buena —dijo Markham terminantemente—. La teoría es excelente. Llevo algún tiempo trabajando en las ideas que hay detrás del experimento de Renfrew.




    —¿Cree que este experimento funcionará, entonces?




    —Sabemos que la técnica funciona. Si lograremos realmente comunicarnos con el pasado... eso es algo que no sabemos.




    —Y esa instalación de ahí... —Peterson agitó un brazo hacia el laboratorio—. ¿Puede hacer eso?




    —Si tenemos mucha suerte, sí. Sabemos que se están llevando a cabo algunos experimentos similares sobre la resonancia nuclear en el Cavendish y en algunos otros lugares, en Estados Unidos y en la Unión Soviética, y que están en marcha desde los años cincuenta. En principio podrían captar señales coherentes inducidas por taquiones.




    —¿Así que podemos enviarles telegramas ?




    —Sí, pero eso es todo. Es una forma altamente restringida de viaje temporal. Es el único medio en el que nadie haya conseguido pensar para enviar mensajes al pasado. No podemos transmitir objetos ni gente.




    Peterson agitó la cabeza.




    —Yo obtuve mi título en conflictos sociales y ordenadores. Incluso yo...




    —¿En Cambrige? —interrumpió Markham.




    —Sí, en el King’s College. —Markham asintió para sí mismo, y Peterson vaciló. Le desagradaba que el americano lo hubiera situado obviamente en una categoría determinada. Él había hecho lo mismo, por supuesto, pero con una razón más genuina. Ligeramente irritado, tomó la iniciativa—. Mire, incluso yo sé que hay una paradoja implicada en algún lugar, aquí. Ese viejo asunto acerca de pegarle un tiro a tu abuelo, ¿no? Pero si él muere, usted no existiría. Alguien en el Consejo sacó eso a colación, ayer. Casi estuvimos a punto de rechazar todo el asunto a causa de eso.




    —Un buen punto. Yo cometí el mismo error en uno de mis artículos, allá por 1992. Parece evidente que existen paradojas y luego, si examinas las cosas desde el ángulo correcto, las paradojas desaparecen. Puedo explicarlo, pero tomará tiempo.




    —No ahora, si no le importa. El asunto, si lo comprendo bien, es enviar esos telegramas y decirle a alguien allá en los años sesenta o así cuál es nuestra situación aquí.




    —Bueno, algo así. Advertirlos contra los hidrocarburos clorados, describirles los efectos sobre el fitoplancton. Controlando los efectos de algunos tipos de investigación podríamos disponer del margen que necesitamos ahora para...




    —Dígame, ¿cree que este experimento puede ser de alguna ayuda real?




    Renfrew se agitó impacientemente, pero no dijo nada.




    —Sin ponerme melodramático —dijo Markham lentamente—, creo que puede llegar a salvar millones de vidas. A la larga.




    Hubo un momento de silencio. Peterson volvió a cruzar sus piernas y se quitó un hilo invisible de su rodilla.




    —Es una cuestión de prioridades, entienda —dijo finalmente—. Tenemos que ver globalmente las cosas. El Consejo de Emergencia ha permanecido en sesión desde las nueve de esta mañana. Ha habido otra terrible mortandad en el norte de África debido a la sequía y a la falta de reservas alimenticias. Oirán hablar más de ello en los noticiarios a su debido tiempo, sin la menor duda. Mientras tanto, esta y otras emergencias tienen que tener prioridad. El norte de África no es el único lugar con problemas. También se ha producido una gran propagación de diatomeas a lo largo de la costa sudamericana. Miles de personas están muriendo en ambos lugares. Y ustedes nos están pidiendo que pongamos dinero en un experimento aislado que puede o no puede funcionar... un experimento que es esencialmente la teoría de un solo hombre...




    —Es más que eso —interrumpió rápidamente Markham—. La teoría de los taquiones no es nueva. Precisamente ahora hay un grupo en el Caltech, el grupo de la teoría gravitatoria, trabajando en el mismo problema desde otro ángulo. Están intentando ver cómo encajan los taquiones en las cuestiones cosmológicas... ya sabe, la teoría del universo en expansión y todo eso.




    Renfrew volvió a asentir con la cabeza.




    —Sí, había un artículo en la Physical Review muy recientemente, acerca de enormes fluctuaciones de densidad.




    —En Los Ángeles también tienen problemas —dijo Peterson, pensativo—. Principalmente el gran incendio, por supuesto. Si el viento cambia, puede ser desastroso. No sé qué efecto tendrán esas cosas en la gente del Caltech. Pero no podemos permitirnos esperar durante años.




    Renfrew carraspeó.




    —Pensé que la financiación de los experimentos científicos iba a tener prioridad absoluta. —Sonó ligeramente malhumorado. La respuesta de Peterson tuvo un asomo de condescendencia.




    —Oh, se está refiriendo usted al discurso del rey por televisión el otro día. Sí, bueno, por supuesto, él no sabe nada de ciencia, ni siquiera es un político. Aunque es un tipo muy bienintencionado, por supuesto. Nuestro comité le aconsejó sin embargo que en el futuro se limitara a hablar de generalidades que no comprometieran a nada. Con un toque de humor. Es bueno en eso. Sea como fuera, el hecho básico es que andamos escasos de dinero, y que tenemos que elegir muy cuidadosamente. Todo lo que puedo prometer en este estadio es que presentaré un informe al Consejo. Les haré saber tan pronto como me sea posible su decisión acerca de garantizar su prioridad de emergencia. Personalmente, creo que es un proyecto demasiado a largo plazo. No sé si podemos permitirnos correr el riesgo.




    —Lo que no podemos permitirnos es no correrlo —dijo Markham con repentina energía—. ¿De qué sirve tapar brechas aquí y allá, enterrar dinero en fondos de ayuda contra la sequía y las epidemias? Pueden ustedes colocar todos los parches que quieran, pero finalmente el globo estallará. A menos...




    —¿A menos que trasteen ustedes con el pasado? ¿Están seguros de que los taquiones pueden alcanzar el pasado, en primer lugar?




    —Lo hemos hecho —dijo Renfrew—. Hicimos algunos experimentos a pequeña escala. Funcionaron. Está en el informe.




    —Entonces, ¿los taquiones son recibidos? Renfrew asintió secamente.




    —Podemos utilizarlos para calentar una muestra en el pasado, así que sabemos que son recibidos. —Peterson arqueó una ceja.




    —¿Y si, después de medir este incremento de calor, deciden ustedes no enviar los taquiones después de todo?




    —Esa opción no está realmente disponible en esos experimentos. Vea, los taquiones tienen que viajar un largo camino si han de llegar tan lejos en el tiempo.




    —Un momento, por favor —murmuró Peterson—. ¿Qué tiene que ver el viajar más rápido que la luz con el viaje por el tiempo?




    Markham se dirigió hacia una pizarra.




    —Es algo que se deriva directamente de la relatividad restringida. Vea... —Y se lanzó a una descripción. Markham trazó diagramas espaciotemporales y le dijo a Peterson cómo entenderlos, haciendo hincapié en la elección de coordenadas oblicuas. Peterson mantuvo una expresión de profunda intensidad a través de todo aquello. Markham trazó líneas onduladas para representar a los taquiones partiendo de un determinado lugar, y mostró como, si eran reflejados en el interior del laboratorio, podían alcanzar otra porción del laboratorio en un tiempo anterior.




    Peterson asintió lentamente.




    —¿Así que su opinión acerca de los experimentos que han hecho es que no existe tiempo que reconsiderar? Ustedes disparan los taquiones, y estos calientan esa muestra de indio que tienen ustedes, unos cuantos nanosegundos antes de que ustedes hayan apretado el gatillo.




    Renfrew asintió.




    —Lo esencial es que nosotros no deseamos tampoco crear una contradicción. Mire, si conectáramos el detector de calor al disparador de taquiones, la aparición del calor bloquearía la emisión de los taquiones.




    —La paradoja del abuelo.




    —Correcto —intervino Markham—. Hay algunos puntos sutiles implicados en hacer eso. Creemos que todo ello conduce a una especie de estado intermedio, en el cual es generado un poco de calor y son emitidos unos cuantos taquiones. Pero no estoy seguro.




    —Entiendo —Peterson se debatió con aquellas ideas, frunciendo el ceño—. Me gustaría profundizar un poco más en todo eso algo más tarde, una vez haya leído todo el material técnico. En realidad, todo esto no depende de mi único y exclusivo juicio... —miró a los dos hombres a su lado, que le contemplaban a su vez intensamente—, como probablemente habrán supuesto ustedes. Sir Martin, del Consejo, y ese hombre, Davies, que mencionaron ustedes, me dieron su evaluación. Según ellos vale la pena seguir adelante.




    Markham sonrió; Renfrew radió. Peterson alzó una mano.




    —No vayan tan aprisa. En realidad he venido aquí para captar el aroma de las cosas, no para tomar una decisión definitiva. Tengo que presentar mi caso al Consejo. Ustedes desean equipo electrónico de los laboratorios americanos, y eso significa luchar con la fnc.




    —¿Acaso están los americanos trabajando en la misma línea? —preguntó Renfrew.




    —No lo creo. La actitud del Consejo es que deberíamos unir nuestros recursos. Voy a urgir que se les destinen los fondos que necesitan, y los americanos colaborarán.




    —¿Y los soviéticos? —preguntó Markham.




    —Dicen que no están haciendo nada en esta línea. —Peterson resopló desdeñosamente—. Probablemente mienten de nuevo. No es ningún secreto que nosotros los ingleses tenemos un papel importante en el Consejo únicamente porque los soviéticos se mantienen en un plano de estricta discreción.




    —¿Por qué razón? —preguntó inocentemente Renfrew.




    —Imaginan que todos nuestros esfuerzos van a estallarnos en la cara —dijo Peterson—. Así que se limitan a contribuir en los gastos y probablemente estén guardando recursos para más tarde.




    —Cínico —dijo Markham.




    —Absolutamente —admitió Peterson—. Miren, tengo que regresar a Londres. Tengo un cierto número de otras proposiciones, la mayor parte asuntos convencionales, pero el Consejo desea un informe de cada una de ellas. Haré todo lo que pueda por ustedes. —Estrechó formalmente sus manos—. Doctor Markham, doctor Renfrew.




    —Lo acompañaré —dijo Markham rápidamente—. ¿John?




    —Por supuesto. Aquí hay un expediente de nuestros artículos sobre los taquiones, puede que le interese. —Se lo tendió a Peterson—. Junto con algunas ideas acerca de cosas que pueden ser transmitidas, si tenemos éxito.




    Los tres hombres abandonaron juntos el edificio e hicieron una pausa en el desierto aparcamiento. Peterson se dirigió hacia el coche que Renfrew había observado al llegar aquella mañana.




    —Así que ese era su coche —exclamó Renfrew, involuntariamente—. No creí que hubiera podido llegar tan pronto esta mañana desde Londres.




    Peterson alzó una ceja.




    —Pasé la noche con un viejo amigo —dijo.




    El resplandor de agradable recuerdo que cruzó por un momento sus ojos indicó claramente a Markham que el viejo amigo era una mujer. Renfrew no se dio cuenta de ello, atareado en ponerse sus pinzas para su bicicleta en los pantalones. Además, sospechaba Markham, aquel no era el tipo de pensamiento que pudiera ocurrírsele a Renfrew. Era un buen hombre, pero básicamente lento en comprender. En cambio Peterson, aunque con toda seguridad no era en absoluto un buen hombre, se mirara por donde se mirara, tampoco era en absoluto lento en comprender.
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    Marjorie estaba en su elemento. Los Renfrew no acostumbraban a invitar a menudo a gente, pero cuando lo hacían, Marjorie siempre daba a John y a sus huéspedes la impresión de una apresurada actividad e incluso de desastres domésticos evitados en el último minuto. De hecho, Marjorie no era tan solo una excelente cocinera, sino también una organizadora altamente eficiente. Cada paso de aquella cena había sido meticulosamente planificado por anticipado. Una subconsciente sensación de que no debía intimidar a sus huéspedes mostrándose como una perfecta anfitriona era la única causa por la que entraba y salía constantemente de la cocina, charlando sin cesar, y echándose hacia atrás el cabello como si todo aquello fuera un poco demasiado para ella.




    Heather y James, como sus amigos más antiguos, fueron los que llegaron primero. Luego los Markham, unos correctos diez minutos después. Heather lucía sorprendentemente sofisticada con su traje negro largo. Con tacones altos, era igual de alta que James, que media tan solo metro cincuenta y cinco y se sentía acomplejado por ello. Como de costumbre, él también iba impecablemente vestido.




    Estaban bebiendo todos jerez, excepto Greg Markham, que se había decantado por una Guinness. Marjorie pensó que era un tanto extraño para inmediatamente antes de cenar, pero Markham parecía ser hombre de sólido apetito, así que probablemente era normal. Lo encontró un poco desconcertante. Cuando John se lo presentó, él se había mantenido un poco demasiado cerca de ella y le había formulado algunas preguntas bruscas y más bien poco convencionales.




    Luego, cuando ella se había retirado un poco, tanto físicamente como de las respuestas directas a sus preguntas, él había parecido descartarla. Cuando más tarde ella le había ofrecido algunos carísimos frutos secos para picar, él había cogido un gran puñado mientras seguía hablando, sin apenas haberse dado cuenta de la presencia de ella a su lado.




    Marjorie decidió no dejar que nada la turbara. Hacía ya más de una semana desde el horrible incidente con los intrusos y... barrió el pensamiento de su memoria. Centró resueltamente su atención en su brillante y espléndida fiesta y en la esposa de Markham, Jan. Jan era una mujer discreta, por supuesto... lo cual no era sorprendente, puesto que su esposo había estado dominando la conversación desde que habían llegado. Su técnica era hablar muy rápidamente, saltando de un tema a otro a medida que se le ocurrían, en una especie de carrera de obstáculos verbal. Mucho de lo que decía era interesante, pero Marjorie no tenía tiempo de pensar en un tema y elaborar un comentario antes de que la conversación hubiera derivado en otra dirección. Jan sonreía ante aquellos saltos verbales, una sonrisa más bien juiciosa que Marjorie interpretaba como una significativa profundidad de carácter.




    —Tiene usted un ligero acento inglés —sondeó Marjorie—. ¿Ya se le está pegando?




    Aquello sirvió para aislarlas un poco del círculo de conversadores.




    —Mi madre es inglesa. Lleva décadas viviendo en Berkeley, pero el acento permanece.




    Marjorie asintió receptivamente, y la llevó un poco más aparte de los demás. Descubrió que la madre de Jan vivía en la Arcología que se estaba construyendo en el Área de la Bahía. Podía permitírselo porque se ganaba la vida escribiendo novelas.




    —¿Qué tipo de novelas escribe? —interrumpió Heather, uniéndose a ellas.




    —Góticas. Novelas góticas. Escribe bajo el absurdo seudónimo de Cassandra Pye.




    —Dios de los cielos —dijo Marjorie—. He leído un par de sus libros. Son muy buenos, para ese tipo de literatura. Oh, qué excitante es pensar que es usted su hija.




    —Su madre es una vieja dama maravillosa —intervino Greg—. Bueno, no tan vieja, realmente. Tiene... ¿cuántos, Jan?... unos sesenta años, y probablemente nos sobrevivirá a todos nosotros. Con una salud de caballo, y un poco loca. Ocupa un cargo importante en el Movimiento Cultural de la Tercera Edad. Berkeley está lleno de gente así en estos días, y ella ha sabido encajar. Va por todas partes en su bicicleta, duerme con todo tipo de personas, es aficionada a todo tipo de tonterías místicas. Aceite de serpiente trascendental. Una mujer un poco loca, de hecho, ¿no es así, Jan?




    Aquel era obviamente un chiste personal entre ellos. Jan se echó a reír de buen grado como respuesta.




    —Eres un científico incorregible, Greg. Tú y mamá simplemente no vivís en el mismo universo. Piensa solamente en la impresión que recibirías si descubrieras después de tu muerte que mamá tenía razón en todo. Aunque reconozco que se está volviendo un tanto excéntrica últimamente.




    —Como el mes pasado —añadió Greg—, cuando decidió entregar todas sus posesiones terrenales a los pobres de México.




    —¿Para qué? —preguntó James.




    —Para mostrar su apoyo a la causa Hispánica Regionalista —explicó Jan—. Se trata de la gente que desea hacer de México y de la parte occidental de Estados Unidos una región libre, de modo que la gente pueda desplazarse por ella según los dictados de la economía.




    James frunció el ceño.




    —¿No significa eso simplemente que los mexicanos se trasladarán en masa al norte?




    Jan se alzó de hombros.




    —Probablemente. Pero la facción de habla hispánica en California es tan fuerte que quizá incluso lo consigan.




    —Una extraña clase de estado del bienestar —dijo en voz baja Heather.




    —Es más probable un estado del adiós muy buenas —apuntó Greg.




    El coro de risas que señaló aquella observación casi sorprendió a Marjorie. Había como un toque de energía comprimida siendo liberada.




    Un poco más tarde, Markham llevó a Renfrew a un lado y le preguntó acerca de los progresos en el experimento.




    —Me temo que nos veamos muy limitados si no conseguimos un mejor tiempo de respuesta —dijo John.




    —Ajá, la electrónica americana —asintió Markham—. Mira, he estado haciendo los cálculos que discutimos... cómo enfocar los taquiones en 1963 con una buena fiabilidad y todo eso. Creo que funcionará bien. Los inconvenientes no son tan terribles como pensábamos.




    —Excelente. Espero que tengamos alguna posibilidad de usar la técnica.




    —También he estado metiendo un poco la nariz por todas partes. Conozco a sir Martin, el jefe de Peterson, de los días en que él estaba en el Instituto de Astronomía. Lo llamé por teléfono. Me prometió que muy pronto tendríamos noticias.




    Renfrew se iluminó y, por un momento, perdió su aire de anfitrión ligeramente nervioso.




    —¿Por qué no cogemos las bebidas y salimos afuera a la terraza? Hace una buena noche, más bien cálida, y aún no ha oscurecido del todo.




    Marjorie abrió las puertas vidrieras y gradualmente consiguió conducir a sus huéspedes afuera, donde los Markham se maravillaron, como esperaba que lo hicieran, ante el jardín. La intensa fragancia de las madreselvas en el seto llegó hasta ellos. Los pies crujieron sobre la gravilla cuando cruzaron la terraza.




    —California se está desenvolviendo bien, ¿verdad? —preguntó James, y Marjorie, escuchando a los demás que también estaban hablando, oyó fragmentos de la respuesta de Greg Markham.




    —El gobernador mantiene el campus de Davis abierto... El resto de nosotros... Yo estoy cobrando actualmente la mitad de mi sueldo, y la única razón de haberlo conseguido es que el sindicato... las presiones... los profesores están aliados ahora con los empleados administrativos... los malditos estudiantes prefieren los cursos prácticos... —Cuando volvió a mirar en su dirección, la conversación se había extinguido.




    Greg se apartó del grupo y se dirigió hacia el extremo del patio, con rostro preocupado. Marjorie le siguió.




    —No tenía idea de que las cosas hubieran llegado hasta ese extremo —dijo.




    —Está ocurriendo en todas partes —respondió él con un tono llano y resignado.




    —Bueno —dijo ella, poniendo un acento alegre y confiado en su voz—, aquí todos esperamos que las cosas se arreglen un poco y los laboratorios vuelvan a abrir. Los universitarios se sienten completamente optimistas acerca de...




    —Si los deseos fueran caballos, hasta los mendigos irían montados —dijo él amargamente. Luego, dirigiéndole una mirada, pareció librarse un poco de su taciturno humor—. O, si los caballos fueran indomables, habría que mendigar para montarlos. —Sonrió—. Me gusta transmutar clichés, ¿sabe?




    Esta manera de pensar, repentina e incisiva, era lo que Marjorie había llegado a asociar con una clase de científicos, los de tipo teórico. Eran difíciles de comprender, de acuerdo, pero mucho más interesantes que los experimentadores, como su John. Le devolvió la sonrisa.




    —Seguramente su año aquí en Cambridge estará libre de preocupaciones presupuestarias, ¿no?




    —Hum. Sí. Supongo que es mejor vivir aquí en el pasado de alguna otra persona que en el tuyo propio. Es un lugar encantador para olvidar el mundo de fuera. He gozado de los placeres de la clase teórica.




    —¿En su torre de marfil? Esta es una ciudad de espiras de sueño, como creo que dice el poema.




    —Oxford es la ciudad de las espiras de sueño —la corrigió él—. Cambridge es más la de los sueños sudorosos.




    —¿La ambición científica?




    Él hizo una mueca.




    —La regla empírica dice que no se efectúa mucho trabajo realmente importante pasados los cuarenta años. Lo cual es completamente falso, por supuesto. Hay montones de grandes descubrimientos efectuados en los últimos años de la vida. Pero en general, sí, uno tiene la impresión de que sus habilidades le van abandonando a medida que envejece. Es como los compositores, supongo. La inspiración viene de todas partes cuando eres joven, y... y luego aparece más bien una sensación de consolidación, de las cosas afirmándose en su sitio, cuando te vas haciendo viejo.




    —Esta cosa de comunicación a través del tiempo en la que usted y John están trabajando parece realmente excitante. Hay muchas posibilidades ahí.




    A Greg se le iluminó la cara.




    —Sí, es una gran oportunidad. Un campo nuevo y solo yo para explorarlo. Si no hubiesen cerrado la mayor parte del Departamento de Matemática Aplicada y Física Teórica, habría un montón de jóvenes brillantes encima de nosotros.




    Marjorie se alejó del resto de los reunidos, en dirección a las húmedas masas de vegetación que cercaban su jardín.




    —Desde hace tiempo he estado deseando preguntarle a alguien que lo sepa —empezó con un toque de inseguridad— simplemente qué es esa cosa del taquión de John. Quiero decir, él me lo ha explicado, pero me temo que mi educación enfocada más bien a las artes me ha impedido entenderlo demasiado.




    Greg unió sus manos tras su espalda en un gesto estudiado, alzó la vista hacia el cielo. Marjorie observó otro repentino cambio en él; su expresión se hizo ausente, como si estuviera examinando algún persistente enigma interior. Siguió mirando hacia arriba, como si no se diera cuenta del excesivo silencio que se había formado entre ellos. Allá arriba, vio Marjorie, un avión trazó un arco, la luz verde de la cola destellando, y notó una sensación curiosa e inquietante. El vapor despedido por sus chorros se abrió, un frío color plata en un cielo de pizarra.




    —Creo que lo más difícil de comprender —dijo Greg, empezando a hablar como si estuviera dictando mentalmente un artículo— es por qué las partículas que viajan más rápido que la luz tienen algo que ver con el tiempo.




    —Sí, eso es. John siempre habla de eso, diciendo un montón de cosas incomprensibles acerca de receptores y focalizadores.




    —La miopía de un hombre que tiene que conseguir que esa maldita cosa funcione realmente. Comprensible. Bien mirado, ¿recuerda usted lo que demostró Einstein hace un siglo... que la luz era una especie de límite de velocidad?




    —Sí.




    —Bien, la descripción automática y popular de la relatividad es... —aquí arqueó sus cejas, como para hacer visible su desdén acerca de la siguiente frase— que «todo es relativo». Una afirmación que no significa nada, por supuesto. Un resumen mejor es que no hay observadores privilegiados en el universo.




    —¿Ni siquiera los físicos son privilegiados?




    Greg sonrió ante la pulla.




    —Especialmente los físicos, puesto que nosotros sabemos de qué se trata. El asunto es que Einstein mostró que dos personas yendo la una al encuentro de la otra no pueden ponerse de acuerdo sobre dos acontecimientos que se produzcan al mismo tiempo. Ello es debido a que la luz necesita un tiempo finito para viajar desde los acontecimientos hasta las dos personas, y ese tiempo es distinto para cada una de ellas. Puedo demostrarle eso con algunas matemáticas sencillas...




    —Oh, no hace falta, de veras. —Marjorie se echó a reír.




    —De acuerdo. Esto es una fiesta, después de todo. El asunto es que su esposo está yendo en esto detrás de un pez grande. Su experimento con los taquiones lleva las ideas de Einstein un paso más allá, en un cierto sentido. El descubrimiento de partículas viajando más rápidas que la luz significa que esos dos observadores que se están moviendo tampoco se pondrán de acuerdo acerca de cuál de los dos acontecimientos llegó primero. Es decir, el sentido del tiempo resulta también embrollado.




    —Pero seguramente esto es tan solo una dificultad de comunicación. Un problema con el haz de taquiones y todo eso.




    —No, absolutamente falso. Es fundamental. Mire, la «barrera de la luz», como era llamada, nos mantenía en un universo que poseía un sentido desordenado de lo que es simultáneo. ¡Pero al menos podíamos decir en qué sentido fluía el tiempo! Ahora ni siquiera eso podemos hacer.




    —¿Usando esas partículas? —dijo Marjorie dubitativamente.




    —Sí. Raramente se producen de forma natural, creemos, de modo que no hemos visto antes sus efectos. Pero ahora...




    —¿No sería más excitante construir una nave espacial a taquiones? ¿Ir a las estrellas?




    Él agitó fuertemente la cabeza.




    —En absoluto. Todo lo que John puede crear son haces de partículas, no objetos sólidos. De todos modos, ¿cómo viajaría usted en una nave espacial que se moviera más rápido que la luz? La idea en sí es un absurdo. No, el auténtico impacto aquí es la transmisión de señales, un campo completamente nuevo dentro de la Física. Y yo... yo tengo la suerte de estar metido en ello.




    Instintivamente, Marjorie adelantó su mano y palmeó el brazo del hombre, sintiendo una oleada de tranquila alegría ante aquella última frase. Era bueno ver a alguien totalmente comprometido con algo más allá de sí mismo, especialmente en esos días. John era igual que él, por supuesto, pero con John era algo distinto. Sus emociones estaban encapsuladas por una obsesión con la maquinaria y con alguna turbulencia interna, casi una desafiante irritación ante el universo por guardar sus secretos. Quizá esa fuera la diferencia entre meramente pensar acerca de los experimentos, como hacía Greg, y tener realmente que ver con ellos. Podía ser difícil creer en serenas bellezas matemáticas cuando uno tenía las manos sucias.




    James se les acercó.




    —Greg, ¿tienes alguna información acerca del clima político de Washington? Estaba preguntándome...




    Marjorie vio que el momento de comunicación entre ella y Greg se había roto, de modo que se apartó, observando la geometría de sus huéspedes. James y Greg discutían ya de política. Greg cambió inmediatamente de engranajes conversacionales. Rápidamente tomaron partido acerca de las incesantes huelgas, echando la mayor parte de la culpa sobre el Consejo de Sindicatos de Comercio. James preguntó cuándo iba a abrir de nuevo el Gobierno americano el mercado de valores. John estaba flotando por ahí, sin objetivo fijo. Qué extraño, pensó Marjorie, que un hombre se sintiera tan incómodo en su propia casa. Se dio cuenta, por el fruncimiento de sus cejas, de que estaba dudando acerca de si unirse o no a los dos hombres. No sabía nada del mercado de valores y casi lo despreciaba como si fuera una forma de juego. Suspiró y sintió piedad por él.




    —John, ven y échame una mano, ¿quieres? Voy a poner el primer plato en la mesa.




    Él se volvió, aliviado, y la siguió al interior de la casa. Ella echó un vistazo al paté moteado de gris y adornó los platos con rizos de zanahoria y lechuga del huerto. John la ayudó a preparar los moldes de mantequilla y las tostadas Melba hechas con pan horneado en casa. Luego abrió algunas botellas de vino hecho en casa.




    Marjorie se introdujo entre los retazos de conversación, conduciendo a sus invitados con gentiles invitaciones a la mesa. Se sentía casi como un perro ovejero, volviendo sobre sus pasos para insistir a aquellos que habían llegado a un punto interesante en su conversación y se habían retrasado en el jardín. Hubo murmurados comentarios de apreciación ante la mesa, adornada con flores del jardín y velas individuales hábilmente dispuestas dentro de las servilletas dobladas. Los organizó alrededor de la mesa, Jan cerca de James ya que parecían entenderse perfectamente, Greg se sentó junto a Heather; ella pareció un poco nerviosa ante ese detalle.




    —Marjorie, eres una maravilla —declaró Heather—. Este paté es delicioso... y este pan está horneado en casa, ¿no? ¿Cómo te las arreglas, con el racionamiento de energía y todo lo demás?




    —Dios, sí. Es terrible, ¿no? —exclamó Greg—. Quiero decir el racionamiento de energía —añadió rápidamente—. El paté es excelente. Buen pan, también. Pero tener electricidad únicamente cuatro horas al día... increíble. No comprendo cómo la gente puede vivir así.




    En la mesa se desencadenó una serie de comentarios: «Es una medida experimental, hay que comprenderlo»... «¿Crees que durará?»… «Demasiadas desigualdades»... «Las fábricas siguen teniendo energía, por supuesto»... «Los horarios de trabajo se han visto alterados»... «Aquellos que están enfermos, los viejos excéntricos como nosotros»... «Los pobres no se preocupan por ello, ¿verdad?»... «Mientras puedan abrir una lata de judías y una cerveza»... «Los ricos que poseen todos los aparatos eléctricos que»... «Es por lo que va a ser fulminantemente cesado»... «Yo sencillamente lo hago todo a la vez, pongo la lavadora y paso el aspirador y»... «Entre las diez y las doce del mediodía y durante las horas nocturnas»... «El mes próximo será peor, cuando cambie de nuevo el horario»... «La Anglia Oriental está siguiendo el mismo esquema que los Midlans, de doce a dos y de ocho a diez»...




    —¿Cuánto tiempo pasará antes de que la Anglia Oriental vuelva de nuevo al esquema de seis a ocho? —intervino John—. Al menos es un buen horario para tener invitados.




    —No hasta noviembre —respondió Marjorie—. El mes de la coronación.




    —Oh, sí —murmuró Greg—. Danzando en la húmeda oscuridad.




    —Bueno, puede que hagan una excepción —dijo Heather, algo amilanada por el sarcástico tono de Greg.




    —¿Cómo?




    —No cortando la energía. A fin de que la gente de todo el país pueda ver la ceremonia.




    —Sí —dijo Marjorie—. Londres no necesitará siquiera un suplemento de energía para ponerlo todo en marcha. Si pensamos en ello, una coronación es un acontecimiento completamente ecológico.




    —Al decir «ecológico» quieres dar a entender «virtuoso», ¿no? —preguntó Greg.




    —Bueeeno —Marjorie dejó arrastrar la palabra mientras intentaba juzgar qué era exactamente lo que quería decir Greg—. Sé que es un mal empleo de la palabra, pero realmente, en la coronación, siempre se utilizan carrozas tiradas por caballos, y la abadía está iluminada con velas. Y no necesitarán calefacción, con todas aquellas personas con sus ropas recubiertas de pieles.




    —Sí, me gustaría verlo —dijo Jan—. Todo tan lleno de colorido.




    —Siempre preocupados por el interés público, los pares —afirmó James juiciosamente—. Han sido de una gran ayuda al Gobierno. Acelerando la legislación y todo lo demás.




    —Oh, sí —sonrió Greg—. Harán todo lo que sea por los trabajadores, excepto convertirse en uno de ellos.




    A un coro de risitas de asentimiento, Heather añadió:




    —Bueno, sí, todo el mundo prefiere hablar antes que trabajar. Los pares simplemente llenan el aire con sus discursos.




    —Y por lo que he visto, viceversa —respondió Greg.




    El rostro de James se puso rígido. Marjorie recordó de pronto que tenía un influyente familiar en la Cámara de los Lores. Se puso rápidamente en pie y murmuró algo acerca de ir a buscar el pollo. Mientras se iba, Markham inició una frase acerca del punto de vista americano sobre el partido de la oposición, y la tensa boca de James se distendió. Un extremo de la mesa se centró en los dardos políticos de Greg, y en el otro James preguntó:




    —Aún resulta extraño decir «el rey», después de toda una vida diciendo «la reina», ¿no?




    Marjorie regresó con un gran recipiente de pollo a la crema con verduras tiernas y arroz pilaff. Unos murmullos apreciativos dieron la bienvenida a la aromática vaharada cuando ella alzó la tapa. Mientras servía el pollo, la conversación se fragmentó, James y Greg hablaban de las leyes laborales, los demás hablaban de la inminente coronación. La reina Isabel había abdicado a favor de su hijo mayor en las últimas Navidades, y él había elegido ser coronado el día de su cincuenta aniversario, en noviembre.




    John había ido a buscar más vino, esta vez un blanco también hecho en casa.




    —Creo que es un terrible derroche de dinero —declaró Heather—. Hay tantas cosas mejores en las que podríamos gastar nuestro dinero antes que en una coronación. ¿Qué hay acerca del cáncer, por ejemplo? Las estadísticas son aterradoras. Uno de cada cuatro, ¿no es así? —Se calló de pronto.




    Marjorie sabía la causa, y sin embargo le pareció carente de sentido eludirla. Se inclinó hacia delante.




    —¿Cómo está tu madre?




    Heather no vaciló en seguir la conversación; Marjorie se dio cuenta de que necesitaba hablar de ello.




    —Mamá sigue bien, teniendo en cuenta todos los aspectos. Quiero decir, se está deteriorando, por supuesto, pero realmente parece haberlo aceptado. Estaba terriblemente asustada de que tuvieran que drogarla al final, ya sabes.




    —¿No va a ser así? —preguntó John.




    —No, los doctores dicen que no. Ha salido un nuevo tipo de anestésico electrónico.




    —Simplemente actúa sobre los centros superficiales del cerebro —añadió James—. Bloquea la percepción del dolor. Mucho menos arriesgado que los anestésicos químicos.




    —Y menos adictivo también, supongo —dijo Greg. Heather parpadeó.




    —No había pensado en eso. ¿Puede uno volverse adicto?




    —Quizá no, si simplemente eliminan el dolor —dijo Jan—. ¿Pero y si descubren una forma de estimular también los centros del placer?




    —Ya la han descubierto —murmuró Greg.




    —¿De veras? —dijo Marjorie—. ¿La están utilizando también?




    —No se atreven. —James dijo aquello con aire definitivo.




    —Bueno, en cualquier caso —prosiguió Heather—, todo eso ya no influye para nada en mamá. Los doctores no tienen ni idea de cómo detener el cáncer que tiene.




    Antes de que el interés se centrara en los detalles del pronóstico, Marjorie se apresuró a hablar de otros temas.




    Cuando sonó el teléfono, contestó John. Una voz chillona se identificó como Peterson.




    —Deseaba hacérselo saber antes de marcharme esta noche —dijo—. Estoy en Londres; la reunión del Consejo Europeo acaba de terminar. Creo que he conseguido lo que necesitan ustedes, o al menos parte de ello.




    —Espléndido —dijo John rápidamente—. Maravilloso.




    —Digo «parte», porque no estoy seguro de que los americanos vayan a enviar todo lo que necesitan ustedes. Dicen que tienen en mente otros usos. Usos distintos a ese asunto de los taquiones, quiero decir.




    —¿Podría conseguir yo una lista de lo que tienen?




    —Estoy trabajando en ello. Escuche. Tengo que colgar. Solamente deseaba que usted lo supiera.




    —De acuerdo. Estupendo. ¡Ah, y gracias!




    La noticia cambió el ambiente de la velada. Heather y James no sabían nada del experimento de John, de modo que hubo que explicar mucho antes de que pudieran comprender la importancia de la llamada telefónica. Renfrew y Markham se turnaron explicando la idea básica, evitando cuidadosamente la parte más complicada de las transformaciones de Lorentz y cómo los taquiones podían propagarse hacia atrás en el tiempo; para intentarlo hubieran necesitado una pizarra. Marjorie entró procedente de la cocina, secándose las manos en un delantal. Las voces de los hombres eran enérgicas, resonando en el pequeño comedor. La luz de las velas bañaba los rostros en torno a la mesa con un pálido resplandor amarillo. Las mujeres hablaban con crecientes inflexiones, preguntando.




    —Parece extraño pensar en la gente del pasado de una como en algo real —dijo Marjorie distantemente. Las cabezas se volvieron hacia ella—. Es decir, imaginarla como personas vivas y susceptibles de ser cambiadas de alguna forma...




    Los reunidos permanecieron en silencio por un momento. Varios de ellos fruncieron el ceño. La forma de Marjorie de plantear el problema los había pillado por sorpresa. A menudo aquella noche habían hablado de las cosas cambiando en el futuro. Imaginar el pasado tan vivo también, una cosa viva y maleable...




    El momento pasó, y Marjorie volvió a la cocina. Regresó no con uno sino con tres postres. Cuando los depositó sobre la mesa, el plato fuerte, un merengue a base de frambuesas tempranas y crema batida, creó la oleada de «ahes» que había anticipado. Al cabo de un momento siguió con moldes de espuma de fresas y un gran bol de cristal con bizcocho borracho al jerez cuidadosamente decorado.




    —Marjorie, eres realmente extraordinaria —protestó James.




    John se sentó e irradió orgullo silenciosamente mientras sus huéspedes cantaban alabanzas a su esposa. Incluso Jan se sirvió dos veces, aunque rechazó el bizcocho borracho.




    —Creo —comentó Greg— que los dulces deben ser el sustituto inglés para el sexo.




    Después de los postres, los invitados se trasladaron cerca de la chimenea, mientras Greg y John retiraban los platos de postre. Marjorie sintió una cálida relajación por todo su cuerpo mientras preparaba el servicio de té. La habitación se había enfriado a medida que se acentuaba la oscuridad; añadió un pequeño y resplandeciente hornillo a vela para calentar las tazas. El fuego de la chimenea chisporroteó y arrojó una chispa naranja sobre la gastada moqueta.




    —Sé que se supone que el café es malo para ustedes, pero debo decir que es lo que va mejor con los licores —observó Marjorie—. ¿Alguien quiere un poco? Tenemos Drambuie, Cointreau y Grand Marnier. No caseros.




    Sintió una relajada sensación de la tarea bien terminada ahora que la comida había llegado a su final. Sus deberes terminaban al repartir las tazas. Fuera empezaba a alzarse el viento. Las cortinas estaban abiertas y pudo ver las siluetas de las ramas de los pinos agitarse al otro lado de las ventanas. La sala de estar era un oasis de luz, paz y estabilidad.




    Como si estuviera leyendo sus pensamientos, Jan observó suavemente:




    —¿Al pie del reloj de la iglesia a las tres menos diez? ¿Y queda todavía un poco de miel para el té?




    Todos ellos exageraban, pensó Marjorie, especialmente la prensa. La historia estaba formada por una serie de crisis, después de todo, y hasta ahora todos ellos habían sobrevivido. John se preocupaba por todo aquello, se daba cuenta, pero realmente las cosas tampoco habían cambiado tanto.
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