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			Capítulo 1


			—¡Me has mentido! 


			La voz de la chica sonó como el estampido de una bala perdida rebotando contra las paredes desnudas de hormigón que conformaban aquel fantasmagórico edificio abandonado en medio del alejado sector norte de la ciudad.


			—¡Tú sabías perfectamente en lo que te estabas metiendo! —contestó el muchacho no mayor de quince años, mientras intentaba controlar el leve temblorcillo que recorría su cuerpo. Sus manos sudaban y la tensión de su rostro denotaba la palpante necesidad de otra dosis de heroína.


			O de lo que fuera. Con tal que le permitiera escapar, aunque fuera por unas horas, de aquella maldita y asfixiante cárcel que era el mundo de las drogas. 


			Cárcel que ofrecía una amplia y divertida entrada, plena de placeres y lujuria, pero que cuando te adentrabas en ella te dejaba sin escapatoria posible, ni retorno, ni puerta de escape, porque su espiral de destino giraba hacia abajo, siempre hacia abajo. 


			Nunca hacia arriba ni hacia el frente, porque al menos en aquellas direcciones siempre existía alguna remota posibilidad de escape. 


			Lo que su boca no alcanzaba a gesticular lo comunicaban sin palabras las pupilas expandidas. Lo demás era simplemente palabrería barata, un intento por evadir responsabilidades. Ya no le importaba lo que la chica dijera. 


			Solo quería que aquella discusión terminara pronto y salir lo más rápido de allí. A buscar una nueva víctima desprevenida que contribuyera de forma incógnita a través de un furtivo zarpazo a otorgarle un breve momento de placer y de paso agregar un punto rojizo más a sus venas.


			A su alrededor adornaban el lugar decenas de colillas de porros de marihuana mezcladas con agujas hipodérmicas sucias y mohosas, como indicando que aquello pertenecía a un tipo de gente especial que se identificaba con los desechos que en su momento resultaron emancipadores para quien los había usado.


			—¡Ahora qué diré a mis padres! —volvió a decir la chica mientras enjugaba sus lágrimas con la manga de su pomposa blusa de Zara. Una brisa helada se coló por sus sedosas piernas de adolescente y meció el borde de su corto vestido de rojo escocés. 


			El consumo desmedido de drogas blandas, la inconsciencia juvenil frente a peligros que a veces ni siquiera los adultos saben cómo enfrentar, combinado con momentos incontrolados de pasión había dado sus frutos. Estaba embarazada de tres meses. 


			Dio media vuelta y casi corriendo salió de aquel lugar con el rostro empapado en lágrimas. La discusión había terminado. Su forma de hablar, de vestir y de caminar, y la marca del coche, mostraron a qué clase social pertenecía. 


			Un fuerte portazo volvió a llenar el ambiente de ecos sordos.


			El potente rugido del motor del vehículo, unas cuantas piedrecillas sueltas que volaron en diferentes direcciones y el chirrido de un freno espontáneo antes de doblar una curva impidieron a la muchacha escuchar las frases balbuceantes del muchacho, que corrió tras ella gritando con su estrafalaria cresta colorida de pelo en medio de una mezcla de sensaciones alucinantes y contradictorias, mientras le apuntaba con un dedo amenazador:


			—¡Tú sabías perfectamente en lo que te estabas metiendo!


			***


			Biuti Laif. Así le llamaban. O al menos así le decían. Y nadie sabía porqué. Bueno, solo él, su madre y su amigo de más confianza. En realidad era uno de sus dos nombres. 


			Era un muchacho esmirriado, mal vestido, de piel blanca y rostro dulce e iluminado. Unas cuantas pecas casi invisibles le cruzaban la cara por encima de la nariz y debajo de los ojos, y otras tres pecas más grandes le bajaban por el lado izquierdo de la nariz, asemejándose a un pequeño rebaño de ovejas deslizándose por las faldas de un cerro. Su edad no iba más allá de la suma de los dedos de sus pequeñas manos, pero inspiraba una ternura casi sobrenatural cuando sonreía.


			Siempre iba acompañado de Jacinto, aunque nadie sabía quién acompañaba a quién, un perro de raza indefinida de color café que pertenecía a toda la comunidad. El animal le había encontrado llorando una cálida mañana de primavera, casi muerto de hambre, envuelto en unos paños manchados con sangre y pegado a la pared que daba a la carretera que servía como límite sagrado a aquel refugio de parias.


			Los ladridos del perro habían atraído a la gente que vivía allí. La criatura había sido parida la noche anterior. Quizás al llegar la madrugada. ¡Eso era seguro! El cordón umbilical aun sangrante indicaba esta probabilidad.


			Blancaperla, la vieja matriarca del lugar, que en sus años mozos había sido una prostituta, le adoptó. Aunque fue una adopción general, porque todos estuvieron de acuerdo. Y su nombre genérico de ahí en adelante fue el Niño. Su primer nombre.


			Biuti Laif o el Niño. Cualquiera fuera la pronunciación, siempre se referían a la misma persona. 


			Era feliz en aquel entorno, rodeado de gente que solo podía encajar allí y en ningún otro lugar.


			La Fábrica. Así se llamaba el recinto donde vivía aquel conjunto de personas de las cuales Biuti Laif formaba parte.


			Era un cuadrado urbanístico perfecto y derruido, que con la expansión de la ciudad había quedado en el centro de excéntricas construcciones con piscinas pulcramente limpias y blancas, habitadas por gente pudiente de narices afinadas y esculpidas, que conducían coches último modelo, que hablaban arrastrado y tragándose las palabras. 


			Ahora solo quedaban en pie unas cuantas murallas descoloridas y descascaradas que cerraban en parte la vista a los curiosos de lo que sucedía en el interior. 


			En décadas pasadas había sido una fábrica de envases de cartón; después fue trasladada a otro sector, más cerca de la capital. Desde hacia unos diez años el lugar estaba abandonado, a merced de drogadictos, vagabundos, amantes fortuitos y ladrones que terminaron por desvalijar lo que quedaba en pie. 


			Servía también para tirar basura o lo que sobrara en las casas cercanas. La delimitaban cuatro carreteras. Cada una de ellas pasaba de forma recta por un punto cardinal de aquel lugar. Las autoridades municipales habían intentado vender el terreno para erradicar aquel asentamiento de lumpen humano, pero nadie quería comprarlo por el alto valor que implicaba. 


			Niños huérfanos que no iban al colegio, vagabundos, recolectores de cartón, los que habían perdido todo por deudas impagables, prostitutas, ricos venidos a menos que aún conservaban sus gestos finos de alta sociedad, drogadictos, alcohólicos empedernidos que ganaban unos cuantos céntimos cargando o descargando camiones o cualquier cosa que tuviera peso, ladrones de cables de cobre, gatos desnutridos y unas cuantas gallinas de plumas deshilachadas que acampaban a sus anchas; era el variopinto mundo de especies que ahora vivían en aquel lugar. 


			En la Fábrica. Aquel era su mundo y su destino. Toda persona que no calzara o fuese desechado afuera, en la ordenada y pulcra sociedad, cabía allí. 


			Pero el centro de aquel lugar, el eje gravitatorio existencial en torno al cual giraba aquel carrusel de seres humanos excluidos, era la vieja matriarca Blancaperla. 


			Todos los oficios y toda la sabiduría que fueran necesarios para mantener la paz y el orden se concentraban en ella. Un masaje para calmar el punzante dolor de un lumbago, una pócima para sanar una herida casual, la mediadora entre dos borrachos que se discutían por lograr el amor de una insensible mujer que jugaba con el sentimiento de ambos, el remedio para despejar una resaca criminal, un maldito dolor de muelas, el consejo para mitigar el desconsuelo de una pena amorosa pasajera, si es que aquellos desdichados habían experimentado alguna vez el amor. 


			Lo que fuera. De sus manos salía la receta para solucionar los problemas triviales o importantes de quienes habitaban aquel pequeño mundo.


			Porque para ellos el exterior solo era un lugar donde ir a buscar provisiones o la moneda fácil con la cual pagar sus vicios, pero el centro, alma y vida de sus existencias estaba allí dentro de aquellas paredes derruidas y descoloridas.


			Blancaperla conocía a cada uno de sus muchachos, como ella les llamaba. Estaba familiarizada con la historia de cada uno de ellos y en silencio compartía la carga de sus duras y pesadas cruces. Detrás de cada una de aquellas vidas que conformaban la pequeña tribu urbana de la Fábrica había una historia cruel y un ensañamiento del destino que al parecer siempre favorecía a algunos mientras que a otros simplemente los estrellaba contra el muro de la vida y las circunstancias. 


			Hasta la historia de Jacinto el perro era triste. Lo había encontrado tirado en un canal de desagüe con las patas atadas con alambre y gimiendo de dolor y hambre. 


			Algún piadoso amo que de seguro iba los domingos a la iglesia a tomar la eucaristía y pegarse en el pecho por sus pecados terrenales le había dejado allí para que muriera. Pero el destino a veces da giros extraños incluso para los animales. Y ella se había cruzado en el camino de él, un día indeterminado y a una hora indeterminada. Ahora era el perro de todos.


			Pero quien le robaba el alma era su pequeño Biuti Laif. Le había visto crecer luchando contra la vida desde pequeño. Intentando ganar cada día un trozo de tiempo y espacio para hacerse lugar en la noria de la existencia. 


			Siempre frágil, siempre enfermizo, siempre tosiendo… siempre sonriendo.


			Su sueño de mujer siempre fue tener un hijo y Biuti llegó como caído desde lo alto. 


			Como si desde arriba se hubiesen visto obligados a contestar una diaria plegaria terrenal a una hembra de mala reputación, la cual no pasó de largo ni fue obviada en la oficina de contestaciones de peticiones del cielo y cayó en el lugar equivocado. 


			¡Pobre del ángel que no hizo la vista gorda y cometió aquel fatal error! ¡Seguro que nadie hubiera querido estar en su sitio! Ahora las deidades que habitaban más allá de las nubes se veían en la obligación de responder a aquella oración de una mujer que deseaba ser madre. 


			Había perdido su capacidad de parir una noche cuando un drogadicto ebrio que quería seguir intimando con ella le incrustó en su bajo vientre una botella quebrada que casi le cuesta la vida. En la intervención médica le fueron extirpados los ovarios y parte de sus intestinos. Fue lo único que se pudo hacer. 


			Nunca olvidaba aquel día cuando los ladridos del perro le indicaron que algo extraño ocurría fuera de los límites de los muros y le vio allí envuelto en trapos sangrientos. 


			Justo cuando la vida le parecía decir que perdiera toda esperanza con respecto a este sueño, porque cada noche sentía sonar las campanadas de un reloj invisible que le anunciaba que avanzaba un poco más hacia el fin de sus días. 


			Pero también sabía que Biuti no era suyo. Quizás los que gobernaban allí arriba habían contestado su plegaria, pero por capricho solo se lo prestaron por un tiempo. Su instinto de mujer experimentada le decía que aquello era así. El cuándo, cómo y dónde se lo volverían a pedir lo ignoraba por completo. 


			Ahora solo quería disfrutarlo y darle lo mejor que podía dentro de las limitaciones extremas de aquella vida que ella no hubiese querido elegir, pero que tenía que aceptar, como una infame imposición dictada por una malvada divinidad.
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