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In
principio, l'umanità non comprese ciò che era in procinto di
accadere.
  
  

    


  
  

    
Le
nuvole all'orizzonte assumevano colori sgargianti che toccavano
ogni
sfumatura del blu.
  
  

    


  
  

    
Nessuno
si domandava quale fosse il motivo di quei cumulonembi del colore
dell'acciaio; l'essere umano era troppo impegnato per fermarsi a
guardare il cielo.
  
  

    


  
  

    
Le
guerre continuavano, il numero delle vittime aumentava,
l'inquinamento cresceva, ma il fumo delle ciminiere non accennava
ad
aver fine.
  
  

    


  
  

    
E
intanto le nuvole procedevano indisturbate, seminando morte e
follia
sul proprio cammino.
  
  

    


  
  

    
Tutto
iniziò (o, più propriamente, finì) così.
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Quando
vidi per la prima volta le nuvole, era estate. Io e Beatrice, la
mia
inseparabile compagna d'avventure, eravamo nel bel mezzo di un
campo
di grano.
  
  

    


  
  

    
Il
proprietario, un contadino sulla settantina, aveva avvertito la
polizia riguardo ad una non meglio precisata "invasione aliena",
ripetendo più volte che fosse necessario «l'intervento
dell'esercito, dei servizi segreti e dei governi di tutto il
mondo.»
  
  

    


  
  

    
Quel
che Jim Stones - questo il suo nome- non sapeva seguiva
principalmente due linee: 1) era pazzo, 2) il centralino della
polizia era quello che io e Beatrice intercettavamo con più
impegno.
  
  

    


  
  

    
Dunque,
non appena il nostro sofisticato marchingegno da radioamatori aveva
captato la richiesta d'aiuto, io e Beatrice, un po' per noia, un
po'
per curiosità, ci eravamo diretti al campo di Stones.
  
  

    


  
  

    
Beatrice
Fenwich, ve lo posso garantire, era la creatura più nobile mai
apparsa su questo pianeta. Grossi occhi verdi come smeraldi
incastonati in un viso dalle proporzioni giottesche, incorniciato
in
una cascata riccioluta di capelli ramati. Il tutto completato da un
corpo da atleta, o da favola, se preferite.
  
  

    


  
  

    
Tra
noi non era mai successo nulla, ma quando eravamo insieme l'aria si
caricava di quell'inconfondibile staticità che satura le stanze in
cui due persone si desiderano.
  
  

    


  
  

    
Esisteva
un tacito accordo fra noi, un profondo e silenzioso legame che non
ci
faceva mai superare la sottilissima linea che separa la
provocazione
dall'amore. Ed era bello, bellissimo.
  
  

    


  
  

    
Ma,
fra tutte, la cosa che più amavo di Beatrice era ciò che aveva
dentro la testa. La mia vita, seppur non troppo lunga, a
quell'epoca
mi aveva già consentito di conoscere centinaia di persone, ma
nessuna, NESSUNA, parlava, ragionava e agiva come Beatrice.
  
  

    


  
  

    
Beatrice
era uno dei tre motivi per cui ero al mondo. Tormentare vecchi
contadini pazzi era il secondo. Il terzo ve lo dirò più
tardi.
  
  

    


  
  

    
Come
ho detto prima, andammo al campo di Jim.
  
  

    


  
  

    
Erano
circa le sette di sera di un'afosa giornata d'agosto. Il sole stava
tramontando all'orizzonte, oltre gli interminabili campi coltivati
della zona.
  
  

    


  
  

    
L'aria
era carica di elettricità, ma ero sicuro che in quel momento non
fosse dovuto al rapporto fra me e Beatrice. C'era qualcosa di
più.
  
  

    


  
  

    
Il
campo di Stones era una vasta tenuta divisa in quattro aree; il
vecchio ne coltivava tre a stagione lasciando a riposo la quarta,
usando la tecnica del maggese come se fosse stato il vassallo di un
capriccioso signorotto del Medioevo.
  
  

    


  
  

    
L'area
rivolta verso ovest, verso il tramonto, ospitava spighe di grano
alte
quanto un pony, il che non è affatto male per un campo di grano. Ci
sapeva fare il vecchio.
  
  

    


  
  

    
Quando
arrivammo, notai che molte spighe erano piegate nella stessa
direzione; viste dall'alto formavano sicuramente uno schema
geometrico, o qualcosa del genere.
  
  

    


  
  

    
«Alieni?»
direte voi, «no» vi risponderò io.
  
  

    


  
  

    
Conoscevo
bene il burlone che non aveva altro da fare se non fingere di
provenire da un altro pianeta, e quando vi dico che lo conoscevo,
intendo che lo conoscevo davvero bene. Soprattutto perché era mio
fratello minore.
  
  

    


  
  

    
Beatrice,
che come detto prima vantava una mente molto più che acuta, capì
subito e soffocò una risata, lanciandomi un'occhiata.
  
  

    


  
  

    
Risi
anch'io, e camminai fino al centro della geometria.
  
  

    


  
  

    
Guardai
all'orizzonte, godendomi la freschezza del tramonto. Fu allora che
vidi le nuvole.
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Aguzzai
la vista, percependo la presenza di Beatrice al mio fianco.
  
  

    


  
  

    
"E
quelle che diavolo sono?" disse. Sentii il profumo di neve della
sua pelle e quello infuocato dei suoi capelli.
  
  

    


  
  

    
"Che
io sia dannato se lo so."
  
  

    


  
  

    
Le
nuvole, o almeno quelle indistinte masse che si muovevano
disordinatamente all'orizzonte, avevano lo stesso colore del
vecchio
furgone di mio padre. Lo ricordo distintamente, perché quella
sfumatura blu notte è uno dei miei colori preferiti.
  
  

    


  
  

    
«È
un temporale» concluderete logicamente voi, «Accidenti, non hai mai
visto un temporale estivo?». Vi giuro che non lo era. Se foste
stati
lì con me e Beatrice vi sareste accorti che non poteva essere un
semplice acquazzone.
  
  

    


  
  

    
Primo
perché quelle maledette nuvole si muovevano con uno schema davvero
troppo insolito, e secondo perché non erano attraversate da quel
caratteristico lampeggiare dei tuoni, che è tipico dei
temporali.
  
  

    


  
  

    
Come
se non bastasse, non si sentiva volare una mosca. Quelle nuvole
erano
silenziose.
  
  

    


  
  

    
Non
ci voleva un genio per capire che qualcosa non andava, e Beatrice,
che era molto più di un genio, mi strinse il braccio.
  
  

    


  
  

    
"Dovremmo
metterci al coperto." mi disse. Un altro fantastico aspetto del
carattere di Beatrice consisteva nel fatto che non imponeva mai un
suo pensiero, nonostante avesse quasi sempre ragione, ma lo
esprimeva
attraverso un condizionale. Stava agli altri decidere se fidarsi o
no
di lei. Io lo facevo sempre. E quella volta feci più che
bene.
  
  

    


  
  

    
Ci
incamminammo verso casa mia, una vecchia cascina che avevo
ereditato
dopo la morte dei miei genitori. A vent'anni ero rimasto solo, ma
mentirei se vi dicessi che la mia vita faceva schifo. Certo, avrei
preferito avere ancora al mio fianco la mia famiglia, ma avevo
imparato ad accettare ciò che mi accadeva, e dopotutto avevo ancora
mio fratello.
  
  

    


  
  

    
Entrammo
nel cortile e superammo il furgone di mio padre, che ormai
cominciava
a confondersi con il paesaggio.
  
  

    


  
  

    
La
cosa che più mi insospettiva era l'assenza totale dei consueti
cinguettii dei passerotti, cosa che in campagna non accade mai.
Quel
silenzio unito a quella sensazione di vuoto statico mi dava molto
da
pensare.
  
  

    


  
  

    
Entrammo
in casa e fummo travolti da Anubi, il mio grosso pastore tedesco.
Si,
gli avevo affibbiato il nome di una divinità egizia. Vi starete
chiedendo se questa pratica sia anticostituzionale o addirittura
blasfema, ed io vi rispondo che non è nessuna delle due, se della
religione non vi importa un fico secco. Come diceva sempre mio
padre,
«Nel tuo recinto, regole tue.»
  
  


Beatrice
  

    

aveva un debole per il mio cane, ed in sua presenza nessun problema
era abbastanza spinoso per non coccolarlo un po'.
  
  


Anubi
  

    

sembrava davvero agitato quel giorno e, visto cosa c'era fuori, il
suo atteggiamento non mi stupiva affatto.
  
  

    


  
  

    
Chiamai
mio fratello. Il suo nome di battesimo era Angelo Tommaso
Underwood,
ma per tutti noi è sempre stato Angelo, questo perché da piccolo
era stato convinto di essere Zorro, finché non si era cacciato nei
guai, guai che avevano la forma di una grossa mandria di bufali
inferociti. Anche Angelo aveva una mente brillante, ed il nostro
rapporto non era burrascoso quanto ci si aspetterebbe fra due
fratelli divisi solamente da tre anni di esistenza.
  
  

    


  
  

    
Angelo
scese in salotto e ci salutò. Indossava una maglia nera più larga
di lui di almeno due taglie ed un paio di jeans neri strappati.
Sorrideva, ma i suoi occhi dicevano altro. Credo dicessero: «Ma che
cazzo -perdonate il linguaggio, ma i suoi occhi dicevano proprio
quello- c'è là fuori?».
  
  

    


  
  

    
Non
mi sbagliavo, poiché espresse i suoi dubbi usando esattamente
quelle
parole.
  
  

    


  
  

    
Salimmo
nella mia stanza, che prima di essere ristrutturata non era che la
sgangherata soffitta mansardata di una cascina.
  
  

    


  
  

    
Mi
avvicinai all'oblò a ridosso del mio letto e sbirciai fuori.
Sgranai
gli occhi. Le nuvole erano sempre più vicine.
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Mentre
osservavo le nuvole correre nella nostra direzione, mi venne in
mente
che, qualunque fosse l'origine di quel maledetto fenomeno, una
causa
scatenante doveva pur esserci. E, per dare inizio a qualcosa di
così
strano, doveva pur trattarsi di qualcosa degno di nota.
  
  

    


  
  

    
Saltai
giù dal letto e corsi verso il computer fisso che avevo
personalmente assemblato raccattando componenti qua e là. L'unico
posto dove potevamo trovare una risposta alle nostre domande era
Internet. Accesi il computer e attesi la schermata di Google. La
schermata non si presentò all'appuntamento. Al suo posto
lampeggiava
cupamente una scritta in grigio. In poche parole, anche Internet ci
aveva lasciati.
  
  

    


  
  

    
Ci
sono due cose che tradiscono le persone in momenti cruciali come
questo: la tecnologia e le persone stesse.
  
  


Beatrice
  

    

mi toccò una spalla. Per quanto mi è concesso ricordare, da quando
la conoscevo (e fidatevi che non si trattava di poco tempo) non mi
aveva mai chiamato con il mio nome.
  
  

    


  
  

    
Il
suo astuto cervello prediligeva l'uso di soprannomi che spesso
sfioravano l'assurdo. Non quel giorno.
  
  

    


  
  

    
"Credo
che la linea sia completamente a terra, Gre. Qualunque cosa ci sia
là
fuori, è una bella gatta da pelare."
  
  

    


  
  

    
Già,
pensai io. Una maledetta bestiaccia.
  
  

    


  
  

    
Incrociai
lo sguardo con Beatrice. Erano questi i momenti di cui vi parlavo
prima, quegli istanti in cui mi accorgevo che la ragazza che avevo
di
fronte era la naturale estensione di me stesso. Colsi un luccichio
nelle sue iridi smeraldine, ed ero sicuro che lei aveva ravvisato
lo
stesso lampo nelle mie, poiché le sue labbra piene si incresparono
quasi impercettibilmente. Angelo, che pur essendo sveglio non
poteva
di certo sapere cosa ci passava per la testa, ci osservò
corrucciato.
  
  

    


  
  

    
"Hai
capito, vero?" mi chiese Beatrice.
  
  

    


  
  

    
"Puoi
dirlo." sorrisi.
  
  

    


  
  

    
"Potreste
rendermi partecipe?" chiese il mio disorientato fratello.
  
  

    


  
  

    
"Non
funziona la linea, ma noi abbiamo un certo apparecchio con cui
facciamo certe cose..." dissi, evasivo.
  
  

    


  
  

    
Angelo
piegò la testa spazientito. "Andiamo, Gregorio. Combino casini
da quando ho imparato a camminare, cosa pensi che io sia, un
poliziotto? Che diamine, sono tuo fratello."
  
  

    


  
  

    
"Intercettiamo
i segnali radio della polizia." confessai.
  
  

    


  
  

    
Mio
fratello scoppiò a ridere e poi si fece immediatamente serio, come
se qualcuno avesse tirato i giusti fili nella sua mente
criminale.
  
  

    


  
  

    
"Mi
stai dicendo che se usiamo il vostro aggeggio potremmo intercettare
una conversazione e capire in che guaio ci siamo cacciati?"
  
  

    


  
  

    
"Qualcosa
del genere."
  
  

    


  
  

    
In
meno di un minuto fummo nel granaio. Sia chiaro, non era più un
granaio da un pezzo, ma non sapevamo come altro chiamare quella
costruzione, quindi ci limitavamo a definirla ciò che era.
  
  

    


  
  

    
Durante
la nostra lunga amicizia, o qualunque cosa fosse, io e Beatrice
avevamo allestito nel granaio un vero e proprio centro informatico.
Avevamo lo scanner radio (per intercettare qualunque conversazione
nel raggio di svariati chilometri), un computer davvero performante
e
una decina di altri interessantissimi gadget. Più o meno
legali.
  
  


Anubi
  

    

si accucciò in un angolo, decisamente non intenzionato a dare adito
a tutte quelle elucubrazioni umane.
  
  


Beatrice
  

    

accese lo scanner e la luce arancione cominciò a correre da una
parte all'altra del display.
  
  


Trascorsero
  

    

almeno dieci minuti di totale silenzio. Di solito, accendere lo
scanner significava intercettare frequentemente segnali di ogni
tipo,
che spesso nemmeno si stabilizzavano, ma si facevano sentire
scoppiettando nel microfono. Ma quel giorno, lo scanner era votato
al
silenzio.
  
  

    


  
  

    
Poi,
tutto ad un tratto, sentimmo un crepitio. Lo scanner produceva lo
stesso suono di un pezzo di legno umido gettato in una
stufa.
  
  

    


  
  

    
Quando
quel suono cessò, fece spazio ad una voce.
  
  

    


  
  

    
"A
tutte le auto, organizzare posti di blocco ai margini della città,
nessuno deve avervi accesso per nessun motivo. Rilevati picchi di
radiazione da ovest. Procedere con cautela."
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Se vi
dicessi che sono un ragazzo coraggioso, vi direi una menzogna
grossa
come una casa; forse come un paio di condomini, a dire il
vero.
  
  

    


  
  

    
Per
fare un esempio, sono aracnofobico.
  
  

    


  
  

    
E,
lo capite anche da soli, avere paura dei ragni non è una delle
virtù
più adatte per uno che vive nel bel mezzo di una campagna umida e
calda come il ventre di un orso.
  
  

    


  
  

    
Ma
se vi dicessi che mi piacciono i misteri, beh, allora dovreste
credermi sulla parola.
  
  

    


  
  

    
Io
amo i misteri. Quando sento l'odore stuzzicante e subdolo del
mistero, io mi ci butto a capofitto.
  
  

    


  
  

    
E
lo feci anche quella volta.
  
  

    


  
  

    
La
città, della quale non nominerò il nome cosicché possiate
immaginarla come meglio credete (sempre che questo diario giunga
nelle mani di qualcuno), era una vera metropoli, con tutto ciò che
ne deriva: edifici enormi proiettati verso l'infinito, milioni di
persone, di auto e di mezzi pubblici. Un grande caos per uno come
me,
una salvezza per molti.
  
  

    


  
  

    
Io
e mio fratello vivevamo in campagna dalla nascita, la mia famiglia
da
generazioni. Avevo messo piede in città solo una decina di
volte.
  
  


Beatrice
  

    

era nella mia situazione, un'umile ragazza che era stata cresciuta
più dalle volpi che dalle serie TV.
  
  

    


  
  

    
Quasi
temevamo la città, ma le parole sputate fuori dallo scanner radio,
scambiate velocemente fra forze dell'ordine spaventate, dicevano a
caratteri cubitali: VENITE A VEDERE CHE DIAVOLO SUCCEDE IN CITTÀ,
STOLTI.
  
  

    


  
  

    
Noi
stolti non lo eravamo, ma cavolo quanto desideravamo conoscere il
nemico che stava per arrivare dal cielo.
  
  

    


  
  

    
Ora
sono sicuro che starete leggendo queste parole mentre pensate
«Accidenti che razza di idioti» oppure «Ma Beatrice non ha dei
genitori che la chiudono in casa in un momento come quello?» ed io
vi risponderò che non eravamo idioti e che no, Beatrice era rimasta
sola, come me e Angelo. E non sentitevi in colpa per esservi
chiesti
che fine avesse fatto la sua famiglia, perché è una domanda che
sorge spontanea. Risponderò ai vostri quesiti in seguito.
  
  

    


  
  

    
Fatto
sta che non avevamo padroni. Eravamo tre ragazzi ed un cane e
nessuno
aveva il potere o il diritto di dirci cosa fare.
  
  

    


  
  

    
Così
facemmo di testa nostra.
  
  

    


  
  

    
Tornammo
in casa e raccogliemmo tutto ciò che poteva tornarci utile.
  
  

    


  
  

    
C'era
qualcosa che mi rimbombava nella testa, e quel qualcosa mi intimava
di uscire immediatamente da quello che per ventidue lunghi anni era
stato il mio nido e di non tornarci più.
  
  

    


  
  

    
Quel
qualcosa doveva averlo sentito anche Beatrice, perché mi guardò con
la ferrea e malinconica determinazione di chi sa che deve fare un
grande passo, con tutti i sacrifici che esso comporta.
  
  

    


  
  

    
E,
in qualche modo, "quel qualcosa" lo aveva percepito anche
Anubi, che raschiava contro la porta.
  
  

    


  
  

    
Angelo
aprì la porta e Anubi schizzò fuori.
  
  

    


  
  

    
Ho
sempre pensato che i cani avessero qualcosa in più.
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Uscimmo di casa nell'istante
in cui l'ultimo raggio di sole dava l'addio ad un mondo che non
avremmo più rivisto.

C'è un dettaglio su cui non mi sono
concentrato prima, un particolare che molto probabilmente ci salvò
la pellaccia.

La mia abitazione era stata costruita sulla sommità
di una piccola collina; ciò significa che, da alcune postazioni, si
intravedevano scorci della superstrada che conduceva in città.
Stavamo camminando attraverso un prato incolto e  irregolare quando
Angelo mi bloccò con un braccio.

"Gregorio. Cos'è
quello?"

Seguii la direzione del suo indice e vidi qualcosa
sulla superstrada. Era un bagliore tenue, appena accennato.

"Sembra
un posto di blocco della polizia." dissi.

"Dobbiamo
evitarlo." rispose Beatrice.

"Possiamo aggirarlo, ma non
credo che saremmo i primi a provarci."

Beatrice annuì. Notai
che stava elaborando qualcosa. Quando lo faceva, arricciava il naso
in un modo che aveva del comico.

Stava per esprimere le sue
elucubrazioni, quando qualcosa spezzò quel silenzio
innaturale.

D'istinto, ci abbassammo tutti, persino Anubi.

Spari.
Ero pronto a giurare che quelli fossero dei dannati spari. Di più,
si trattava di vere e proprie raffiche.

Ancora chinato sull'erba
secca, provai ad alzare la testa per dare un'occhiata.

Non vidi un
fico secco. Il buio si era addensato su quella maledetta strada, e
la
distanza di certo non aiutava a chiarirmi le idee
sull'accaduto.

Restammo lì, sdraiati nella polvere, per molto
tempo. Ascoltammo il ritmico andirivieni di proiettili
sibilanti.

Poi, ad un tratto, tutto ripiombò nel silenzio.

Se
prima era stata inquietante, ora quella totale assenza di rumore
dava
filo da torcere al peggiore dei film horror.

Guardai Angelo e
Beatrice, in attesa di essere illuminato da un'idea.

Per un attimo
fui sfiorato dall'intenzione di fare dietrofront. Quando mi voltai,
però, capii che c'era solo più una direzione percorribile.

Il
cielo, alle nostre spalle, era tinto di blu. Un blu completamente
innaturale, come se un pittore ammattito avesse cercato di
imprimere
la sua follia su una tela. Non avevo mai visto niente del genere e,
a
giudicare dai volti di Beatrice e Angelo, non ero il solo.

Senza
dire una parola, fummo tutti d'accordo. Dovevamo continuare.

La
collina scendeva dolcemente verso la superstrada. Mentre misuravamo
lentamente i passi, mi accorsi che il bagliore del posto di blocco
non c'era più.

Mi si accese più di un campanello d'allarme, ma
la mia testaccia mi ordinò di continuare.

Quando arrivammo
all'altezza del posto di blocco, compresi che nessuno di noi
sarebbe
tornato a casa per poter raccontare ciò che aveva visto.

C'era
un'auto della polizia lungo la strada, perpendicolare al senso di
marcia. E c'erano cinque agenti in divisa, con le mitragliatrici in
mano.

I loro corpi erano martoriati, quasi sventrati. Erano
riversi l'uno sull'altro, come in una fossa comune. Sembravano
essere
stati uccisi a mani nude.
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