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  Questo libro è dedicato a tutti quelli che credono che combattere le mafie sia sempre


  compito di qualcun altro.


  



  



  



   


  INTRODUZIONE


   


   


   


   


   


   


  Se è stato difficile raccontare le vittime innocenti di camorra in un libro come La Ferita (Ad est dell’equatore 2009) ancora più complicato è raccontare l’antimafia quotidiana. Quella fatta da uomini e donne che ogni giorno si ritrovano in prima linea per aver fatto una scelta di vita, tra le tante possibili, che condiziona inesorabilmente anche la loro esistenza: una scelta di responsabilità e di impegno civile.


  La storia dell’antimafia in questo paese ha subito più di uno scossone, soprattutto da quando si è cominciato a parlare di “un’antimafia di professione” in senso dispregiativo, creando spesso danni irreparabili. Nella memoria di tutti è il caso del giudice Giovanni Falcone, accusato di aver ordito la collocazione di una bomba nella sua stessa villa dell’Addaura. Più di recente le continue polemiche sorte intorno alla figura di giornalisti come Roberto Saviano non fanno altro che rafforzare l’idea che l’importante sia raccontare prima ancora del dover ricordare.


  Non vi è chi non veda come nei territori a rischio, quali che siano, nei quartieri difficili delle città, nelle regioni soggiogate dalle mafie, sia indispensabile l’attività di coloro che si occupano in modo professionale e non improvvisato del fenomeno mafioso, del suo retroterra culturale, della mentalità mafiosa (la cosiddetta mafiosità). Forse un’analisi critica andrebbe condotta su una certa diffusa tendenza a sfruttare l’antimafia a fini scenici ed economici, con tutte le prevedibili derive, ma questa è un’altra storia.


  In più di un caso, la mancanza di un’adeguata cultura dell’antimafia ha impedito di riconoscere i segnali che hanno portato la criminalità organizzata a trovare terreno fertile in aree trascurate dalle istituzioni (pensiamo all’Emilia Romagna o alla Lombardia, regioni che solo di recente sembra abbiano voluto riconoscere il problema). E Leonardo Sciascia lo aveva largamente previsto, parlando della “linea della palma” che si sposta costantemente verso nord.


  La giusta parte vuole essere anche un modo per riflettere sulla pervasività del fenomeno mafioso, in grado di allignare ovunque, capace di infettare e compromettere la vita di chiunque, anche di chi se ne ritiene saldamente al riparo.


  I giornalisti e gli scrittori di questa antologia hanno scelto liberamente le storie e le vite da raccontare: esempi e vicende ora attuali ora drammaticamente concluse.


  Abbiamo cercato di puntare lo sguardo non solo sui nomi illustri che hanno avuto la possibilità di essere già protagonisti di libri, film, fiction, ma anche su vite e storie meno note all’opinione pubblica. Testimoni, dunque, accomunati tutti dall’impegno costante a fare quello che è doveroso fare, quali che siano gli ostacoli, quali che siano le conseguenze personali. Lo diceva bene Italo Calvino:


   


  Due modi ci sono per non soffrire. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e approfondimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.


   


  A un certo punto, ci siamo chiesti se fosse il caso di raccontare storie di uomini politici, ma la politica è cosa tanto mutevole che è davvero impossibile trovarsi obiettivamente d’accordo su un nome.


  Alla fine ho ritenuto decisamente emblematiche le vicende di Rosario Crocetta e Renato Natale, anche per sfuggire a una demagogia che mette tutti i politici su un piano unico e indistinto.


  Nel susseguirsi delle storie raccontate ci sono inevitabili omissioni. Mancano giornalisti come Rosaria Capacchione, Lirio Abate, Roberto Saviano o emittenti radiofoniche come radiosiani.com e radio cento passi.


  Non ci sono magistrati come Aldo Grasso, Gian Carlo Caselli, Raffaele Marino.


  Non ci sono uomini di chiesa come padre Alex Zanotelli, Don Luigi Ciotti, Monsignor Nogaro.


  Questa introduzione vuole essere anche un modo per ricordarli.


  Mario Gelardi


   


   


  LE CHIACCHIERE STANNO A ZERO


  di Giuseppe Miale di Mauro


   


   


   


   


   


   


   


  Non si è mai spiegato il perché, ma succede. Tutte le mattine, anche quelle in cui non deve lavorare e potrebbe dormire qualche ora in più. È la sveglia biologica che gli fa aprire gli occhi esattamente cinque minuti prima che squilli la sveglia elettronica, che come ogni mattina è fissata alle 7.15.


  E già che c’è, utilizza quei cinque minuti per pensare; tanto durante il giorno quando lo trova il tempo per farlo. Lo fa mentre le narici si riempiono dell’odore di caffè che la madre sta preparando in cucina e che tra qualche minuto gli porterà a letto convinta di andarlo a svegliare.


  Stamattina pensa a se stesso, ai suoi ventidue anni, a quello che tra qualche giorno sarà il suo matrimonio. A Rita, la donna della sua vita, ne è sicuro. Alla casa dove andranno a vivere. A quanto gli piace. Ai figli che avranno. Alla vita che vivranno insieme.


  Il volume della radiosveglia gli strilla nelle orecchie e smette di pensare.


  La musica gli piace. È bello svegliarsi con una canzone e un sorso di caffè. Sì, lo sa che sembra un luogo comune da napoletano, e forse lo è. Ma lui se ne frega, non si vergogna. Ama questa città, con tutte le sue contraddizioni, le sue scaramanzie e i suoi luoghi comuni. E ama pure guardare il golfo dal belvedere davanti alla chiesa di Sant’Antonio a Posillipo. E ora che la madre ha spalancato la finestra della sua stanza, oltre a incazzarsi, si gode il caldo di questo sole di maggio. E in culo alla retorica pensa che non c’è al mondo posto migliore dove vorrebbe stare. «Scetate, Mauri’ a mamma, che sennò fai tardi» gli suggerisce la madre.


  Poi comincia a gironzolare a vuoto nella stanza solo per dare vita alla solita tiritera mattutina fatta dell’elenco di tutte le cose che fa per lui e che non avrà più quando sarà sposato. Lui sa che se fosse per la madre dovrebbe restare in casa almeno fino all’età pensionabile, e che se pur felice del suo matrimonio, schifa l’idea che un’altra donna possa prendere il suo posto. Ma se ne farà una ragione, ne è sicuro. La lascia parlare, tanto non la sente. Si è fatto prendere da un pezzo di Nino D’Angelo che suona alla radio. Se lo mette a cantare in mente e intanto s’infila una tuta da lavoro.


   


  “…e sta voglia ‘e sta cu’ tte è meravigliosa assaje / sta morendo dentro me perché tu fra poco andrai / vita mia non lasciarmi mai / vita mia so che tornerai…”


   


  Pensa a Rita come gli capita sempre quando sente una canzone d’amore, e gli viene uno strano sorriso sulla faccia che la madre scambia per un commento alla tiritera. «Sì, ridi tu, ridi, poi ti faccio ridere io quando verrai a lamentarti da queste parti.»


  Raccoglie le chiavi del motorino e prima di andarsene coglie di sorpresa la madre che gli sta rifacendo il letto. La stringe in un abbraccio. «Mamma’, tu sarai sempre ‘a primma femmena dint’ ‘o core mio!»


  Lo dice come se fosse il miglior attore di sceneggiata, ma non è un attore, e pure se lo fosse sarebbe tra i peggiori. Gli è venuta proprio male ‘sta battuta, infatti la madre non ci casca perché anche se ogni scarrafone è bello a mamma sua, c’è sempre un limite. Ma nonostante lui il limite lo abbia superato, la madre continua a rifargli il letto, ma con un bel sorriso felice stampato in faccia.


  Hai voglia a dirlo, ‘a mamma è semp’ ‘a mamma.


  Il vicolo dove lui abita è già pieno di vita. Nei quartieri spagnoli la sveglia suona presto per tutti e le strade si popolano di gente che tira a campare. Prima di mettere in moto si ferma ad ascoltare le voci che si sovrappongono. Gli piace ascoltarle tutte insieme perché gli arrivano all’orecchio come una lingua sconosciuta in cui si distinguono solo gli uomini dalle donne e i vecchi dai bambini. Poi però mette in moto e si lancia senza casco verso il lavoro sennò chi lo sente al padre. Don Peppe alza la saracinesca alle 7.15 in punto tutte le mattine, senza un motivo. Sì, perché in tutti questi anni non è mai capitato che arrivasse un cliente prima delle 9-9.15, ma Don Peppe niente, imperterrito alle 7.15 è già operativo. Lui lo raggiunge verso le otto e mezza, e puntualmente Don Peppe si lamenta. Ha provato a fargli capire che non c’è nessun bisogno di aprire così presto ma non c’è stato verso di convincerlo. Lui e suo padre gestiscono un autolavaggio a Via Vetriera a Chiaia, vicino al cinema Delle Palme. La zona è bella e i clienti non mancano. Non si possono proprio lamentare.


  Prima di raggiungere Don Peppe, fa un salto a salutare Rita. Ecco, anche questo non se lo sa spiegare, ma succede. Tutte le volte che la vede viene travolto da una sensazione di felicità, anche quando si sono visti solo qualche ora prima. Anche se ormai sono anni che si vedono. Lo chiamano amore il fenomeno che gli fa venire i brividi nella pancia, ma lui crede che ci sia una spiegazione scientifica più precisa che nessuno dice per questioni di mercato. Ma questa è un’altra storia, persino troppo lunga.


  Rita gli dà un bacio sulle labbra e gli lascia un sapore di donna acqua e sapone. Lui odia baciare il rossetto, e Rita lo sa. Rita sa tutto di lui. Poi senza trucco questa donna è uno spettacolo, questo pensa. Fanno colazione insieme come tutte le mattine, lui prende un caffè (e siamo a due) e un cornetto. Rita solo un cappuccino amaro. È a dieta per il matrimonio e non sgarra nemmeno sotto tortura. Mentre beve il cappuccino gli racconta di aver fatto un brutto sogno e di essersi svegliata nel cuore della notte senza riuscire a riprendere sonno. Ovviamente non gli racconta il sogno; da grande superstiziosa qual è i brutti sogni li racconta solo dopo mezzogiorno. L’unica cosa che gli dice è che riguarda lui. E lo dice con una faccia talmente brutta che un po’ lui si spaventa. All’uscita dal bar, prima di lasciarlo andare, lo stringe in un abbraccio insolito. «Amo’ mi sono messa una paura esagerata stanotte. Era troppo vero quel sogno.»


  Anche lui a volte si è fatto condizionare la giornata da un brutto sogno. Gli resta un peso sullo stomaco che lo mette di malumore e non capisce il perché, poi si ferma a pensare e si accorge che è di cattivo umore proprio per colpa del brutto sogno. Lui pensa che in fondo ci debba essere un nesso tra i sogni e la realtà, ma preferisce non pensarci che già gli stanno crescendo i capelli come Marzullo.


  Quello che però lo agita è che Rita ci azzecca sempre con i sogni, soprattutto con quelli brutti. È un fatto di famiglia, pare che la trisavola di Rita fosse una veggente. È morta tanti anni fa, ma nel salotto di casa la famiglia di Rita conserva un quadro che la raffigura. Lui pensa che fa paura solo a guardarlo. Non sa se è la bravura del pittore o qualche altro fenomeno paranormale ma quando è nel salotto di Rita si sente osservato pure se sta da solo. E ogni volta gli capita, senza un motivo preciso, d’incrociare gli occhi della trisavola nel quadro, gli sembra di vedere uno sguardo troppo vivo. Di quelli che fanno impressione. Una volta ha chiesto a Rita il motivo per cui continuassero a lasciare appeso quel quadro, lei ha fatto un sorriso forzato e gli ha detto di non guardarlo.


  Ecco, ora è chiaro che lui si schiera dalla parte dei seguaci del “non è vero ma ci credo!”.


  Per fortuna è arrivato a Via Vetriera a Chiaia. Don Peppe sta leggendo il giornale come tutte le mattine in attesa di qualche cliente, che come al solito non arriva mai prima delle 9-9.15. Appena lo vede borbotta tra i denti qualcosa che ormai lui non sente nemmeno più. Lamentarsi è l’hobby preferito di Don Peppe. Tra poco, quando avrà finito di leggere il giornale, partirà con la sua sfilza di maledizioni verso politici che non fanno niente per questo paese e si mangiano solo i soldi, delinquenti che riempiono le pagine di cronaca e rovinano la faccia di questa città, e infine bestemmia contro il presidente Ferlaino che ha venduto Careca e Zola.


  Lui intanto prepara tutto in previsione del primo cliente, ma prima accende la radio. Ecco un altro motivo di protesta per suo padre: la musica! Ma su questo punto non gliela darà mai vinta, non potrebbe affrontare una giornata di lavoro senza ascoltare musica.


  Quando è tutto pronto e all’orizzonte non c’è nemmeno l’ombra di un cliente, visto che ancora non sono nemmeno le 9, va al bar di fronte a prendere un caffè (e siamo a tre).


  Il quartiere dove lavora è la sua seconda famiglia. Conosce tutti i commercianti della zona; forse questa è tra le poche zone di Napoli dove sono riusciti ad unire le forze per combattere il racket, tant’è che fino a prova contraria nessuno ha problemi con il pizzo. In questo bar dove sta prendendo il terzo caffè della giornata appena cominciata, ci resta giusto il tempo di gustare il fondo della tazzina e dare due tiri alla Marlboro rossa perché da lontano vede arrivare il primo cliente.


  Francesco Scarcia è il titolare di un’agenzia immobiliare non molto distante ma soprattutto è un loro cliente abituale. Lui lo adocchia districarsi tra le macchine parcheggiate in Via Vetriera a Chiaia ed è sicuro che Scarcia non veda l’ora di lasciargli fare quella manovra. Mentre si sbraccia per fermarlo si ricorda di un appuntamento preso proprio per oggi a quest’ora. La Cinquecento della figlia di Scarcia ha bisogno di una lavata ma nonostante lo sporco di una pioggerellina africana caduta qualche giorno fa ha tutta l’aria di essere fresca di concessionaria. Infatti nell’abitacolo è investito dall’odore di nuovo, che a lui non dispiace. Scarcia si unisce a Don Peppe e insieme inveiscono contro i napoletani e i loro parcheggi a capa di cazzo. Lui ormai ci è abituato a quegli spazi angusti e ha l’occhio talmente allenato che potrebbe farla bendato la manovra, ma siccome la Cinquecento della signorina Scarcia è nuova di zecca tiene gli occhi ben aperti. Non si può mai sapere.


  Ha quasi completato la gimcana tra le auto quando sente gridare. Guarda nello specchietto retrovisore e vede una Vespa bianca con due tizi a bordo agitarsi dalle parti di suo padre e di Scarcia. Riconosce Gigi Ragosta seduto sul sellino posteriore del mezzo e senza pensare a niente scende dalla macchina e si mette a correre.


  Gigi Ragosta ha più o meno la sua età e sono cresciuti a pane e Super Santos negli stessi vicoli dei quartieri spagnoli. Il padre di Gigi Ragosta è una bravissima persona che si fa il culo a girare in lungo e in largo la città con il suo taxi.


  Anche Gigi Ragosta è un bravo ragazzo, ma la “roba” lo ha reso una merda e quando si deve fare sarebbe capace di fregare anche Gesù Cristo in persona.


  Don Peppe deve aver intuito le cattive intenzioni di quei due ragazzi in Vespa e vedendoli avvicinarsi troppo ha spostato Scarcia verso il marciapiede. Non abbastanza da toglierlo completamente dal raggio d’azione dello scippo. Infatti Gigi Ragosta riesce ad afferrare il braccio di Scarcia e prova a sfilargli l’orologio.


  Lui arriva di corsa e con uno strattone riesce a liberare Scarcia e il suo orologio dalla stretta di Gigi Ragosta. «Ma che cazzo stai facenn’?!» gli urla in faccia.


  Gigi Ragosta è completamente fatto. Le ultime energie rimaste in quel corpo in cui circola più eroina che sangue le ha sprecate per provare a sfilare l’orologio dal braccio di Scarcia. Come tutti i tossici ha i riflessi alla moviola e ci mette un po’ per reagire. Intanto l’amico scippatore alla guida della Vespa ingrana la marcia e parte arrampicandosi sulle rampe di Brancaccio. Lui non sa cosa gli scatta nella testa, ma il cervello lancia l’impulso alle gambe e comincia a correre inseguendo la Vespa. Corre con tutto il fiato che ha e non ci mette molto a stare al passo con il mezzo. Gigi Ragosta fa un mezzo giro con il busto e lo vede correre; con una mano si tiene aggrappato all’amico scippatore e con l’altra lo minaccia facendogli il gesto di una pistola che spara. «Ti dovevi fare i cazzi tuoi!» gli urla mentre continua a fargli il gesto della pistola.


  Lui prova ancora a correre ma la moto si allontana e quando diventa irraggiungibile decide di fermarsi. Piegato sulle ginocchia e con il cuore che gli sbatte in gola li vede allontanarsi. Intanto alcuni commercianti della zona lo riconoscono e gli si avvicinano per capire cosa sia successo.


  Quali possono essere i motivi per cui dopo aver messo in fuga due scippatori cominci a correre per inseguirli?


  A voler rispondere a mente fredda ce ne possono essere una quantità infinita, ma se hai il cuore che batte come il pistone di una Ferrari, il sudore che ti scorre sulla pelle a fiotti e il fiato corto come uno dei sette nani, la risposta alla domanda “Che volevi fare?” è soltanto una: non lo so. E basta. Non una parola di più. Solo questo lui sa rispondere a tutti quelli che glielo chiedono. Non lo so. Certo, a nessuno passa per la testa di dirgli bravo, o magari, peccato che non li hai presi, secondo me li devi denunciare se li hai visti in faccia, niente di tutto questo. A tutti interessa conoscere il perché di quella corsa, come se fosse anormale, come se fosse da mosca bianca, o da pecora nera, questo dipende dai punti di vista. Tutti a togliergli l’aria per sapere cosa spinge un ragazzo di ventidue anni a compiere un gesto del genere. Alla fine, e questo lui se lo aspettava, arriva pure la sentenza: «‘A prossima vota, fatt’ ‘e fatt’ tuoje, sient’ a me!».


  Ecco, queste sono le persone che lui non ama di questa città. Anche più di quelle che ha appena provato a rincorrere.


  Francesco Scarcia intanto ha conservato il suo orologio e ha pure risparmiato il costo del lavaggio. Lui, nel tentativo di risarcirlo dei brutti cinque minuti passati fuori dal suo negozio, come se ne avesse la colpa, gli ha regalato un lavaggio completo compreso di ceratura e passata di pasta, anche se la Cinquecento non ne aveva affatto bisogno.


  Scarcia ci ha provato a pagare, ma non c’è stato verso di convincerlo, e come se non bastasse Don Peppe gli ha anche regalato un’Arbre Magique al pino verde.


  Lui e suo padre si sentono mortificati che quel tentativo di scippo sia capitato proprio fuori dal loro autolavaggio, per di più a un cliente abituale, in una zona che tutto sommato è ritenuta tranquilla. Ecco, forse è proprio questa frustrazione che lo ha spinto a correre, o forse è stato spinto semplicemente da un senso civico che da queste parti troppe volte viene calpestato, al punto da diventare un fatto straordinario.


  L’amico del bar gli porta un caffè (e siamo a quattro) e dopo averlo bevuto si fumano una sigaretta parlando di quello che è successo.


  Don Peppe si ritrova un argomento caldo di forno per le sue lamentele e non perde tempo per unirsi ai suoi amici di lagnanze e sparare a zero su certa gente, ma sopratutto elencare una serie di rimedi più o meno definitivi per eliminarli. «Ma tanto quelli, i politici, se ne fottono!» è la frase che vola nell’aria più spesso.


  Dopo qualche ora lui ha l’impressione di essere diventato come Pazzaglia e il suo cavalluccio rosso del film Così parlò Bellavista, tante le volte in cui è stato costretto a ripetere la storia. Ma di certo non può fare a meno di raccontarla quando a chiederlo è la madre. Poverina, è andata a portare il pranzo al marito e al figlio e si è ritrovata tutto il quartiere Chiaia a chiederle novità su un fatto di cui lei non sapeva proprio l’esistenza. Ed ora che l’ha saputo per bocca del figlio è indecisa se essere orgogliosa di quel gesto o avere paura per chissà cosa. Fatto sta che a differenza di tutti gli altri giorni, dopo aver consegnato il pranzo, si ferma all’autolavaggio anziché tornarsene a casa come ha sempre fatto.


  Dopo pranzo Don Peppe si mette in un angolo al fresco e si fa la solita pennichella pomeridiana. La madre si allontana e va a fare quattro chiacchiere con la proprietaria della merceria di fronte. Lui invece gira la manopola della sintonizzazione alla ricerca di una bella canzone. Si ferma sul pezzo di Nino D’Angelo che ha ascoltato appena sveglio e gli sembra una strana coincidenza, ma siccome la canzone gli piace, decide di ascoltarla. E la canta in mente mentre sistema gli attrezzi da lavoro, così, per far passare il tempo.


  Questa è l’ora del silenzio, come nei campeggi estivi, anche se non c’è nessuna regola che lo imponga. È la natura delle cose che lo decide, e sembra proprio che il quartiere Chiaia segua il corso naturale delle cose. I negozi sono chiusi, i bar sono deserti e il via vai degli uffici è in uno stato di tregua. Insomma, a quest’ora non vola una mosca. Infatti la voce che lui sente pronunciare il suo nome rimbomba nel silenzio di quel pomeriggio a via Vetriera a Chiaia.


  Lui si volta con un bel sorriso stampato sulla faccia, pronto ad accogliere un cliente, anche se quella è un’ora insolita per lavare la macchina. Infatti ai suoi occhi non appare la figura di nessun cliente, piuttosto quella di un ragazzo vestito di scuro con il volto coperto da un passamontagna. «Ti dovevi fare i cazzi tuoi!» gli dice il ragazzo, con la voce frenata dalla lana del passamontagna.


  Lui non fa in tempo a mettere insieme le parole che si vede puntare contro una pistola. Alza le mani per proteggersi come se fossero antiproiettile, invece sono di carne ed ossa e la pallottola le scheggia prima di arrivare dritta nel suo petto.


  Don Peppe si sveglia scosso dal rumore dello sparo e si precipita all’interno dell’autolavaggio. Non capisce bene quello che vede, ma istintivamente si lancia contro il ragazzo incappucciato e dopo una breve lotta riesce a disarmarlo.


  Potrebbe sparargli, ma come si fa? Ci vuole un coraggio bastardo per premere quel cazzo di grilletto, e Don Peppe il coraggio ce l’ha eccome, ma è di tutt’altra natura. L’unica cosa che riesce a fare è colpire il ragazzo con il calcio della pistola. L’incappucciato cade a terra e si tiene la testa. Intanto gli occhi di Don Peppe cadono su quella che è l’immagine più dura della sua vita: il corpo insanguinato del figlio riverso sul pavimento freddo dell’autolavaggio. L’incappucciato approfitta di quella distrazione e scappa correndo verso le rampe di Brancaccio. Don Peppe lo sente fuggire via ma se ne fotte mentre urla il nome di suo figlio.


  Lui non lo sente il freddo del pavimento, non sente le urla del padre, non sente le voci del quartiere Chiaia che si sovrappongono e non riconosce le donne dagli uomini e i vecchi dai bambini. Non sente nemmeno l’urlo di dolore della madre che vedendo una concitazione strana lascia la merceria e va dritta all’autolavaggio senza sapere che quello che sta per vedere le rovinerà per sempre l’esistenza.


  Lui non sente niente, nemmeno la voce di Rita che disperata lo chiama come se stesse dormendo. Era andata a raccontargli il brutto sogno e invece si è ritrovata davanti agli occhi la scena che l’aveva svegliata in piena notte senza farle riprendere più sonno. Quella scena che sembrava troppo vera nel sogno, ora che è diventata triste realtà non la farà dormire per ancora troppe notti.


  Lui non sente niente, nemmeno la sirena dell’autoambulanza che molto probabilmente non riuscirà a passare tra le macchine parcheggiate a capa di cazzo in Via Vetriera a Chiaia.


  Lui se ne sta riverso sul pavimento con un buco nel petto, e già che c’è utilizza quel poco che gli resta per pensare; tanto non lo troverà più il tempo per farlo, visto che il ragazzo incappucciato pesa il mancato furto di un orologio con la vita.


  Pensa ai suoi ventidue anni, che gli sembrano davvero troppo pochi per morire. Pensa al suo matrimonio, che non ci sarà. Pensa a Rita, che è stata la donna della sua vita, e che lo sarebbe stata anche se quel proiettile non gli avesse bucato il petto. Pensa ai figli che non avrà. Alla vita che non vivrà. Pensa a sua madre, e sa che non avrà più la forza di fare nessuna tiritera. Sa che odierà l’idea di averlo perso per sempre e forse stavolta non riuscirà a farsene una ragione. Pensa a Don Peppe che lo stringe tra le braccia cercando di non farlo andare via. Pensa che nemmeno lui avrà più la forza di lamentarsi e dovrà trovarsi un altro hobby. Pensa che il sole di maggio è caldo e fa sudare. Che dal belvedere di Sant’Antonio a Posillipo, Napoli è bellissima.


  Pensa che vorrebbe un caffè. (E siamo a cinque)


  Intanto il pezzo di Nino D’Angelo continua a suonare alla radio e lui pensa che forse non è stato un caso. E allora inizia a cantare in mente, mentre tutto il resto diventa leggerissimo.


   


  “…e sta voglia ‘e sta cu’ tte è meravigliosa assaje / sta morendo dentro me perché tu fra poco andrai / vita mia non lasciarmi mai / vita mia so che tornerai…”


   


  Nota


   


  Questo racconto, seppur opera di fantasia, si ispira alla storia di Maurizio Estate.


  Maurizio Estate fu dichiarato clinicamente morto qualche ora dopo all’Ospedale Loreto Crispi di Napoli.


  Luigi Ragosta, dopo una notte di latitanza passata in taxi con il padre, fu convinto a costituirsi. È stato condannato a 21 anni di carcere.


  Alla guida della Vespa bianca c’era Giacomo Bendinelli. Accusato e condannato per tentato furto.


  Francesco Scarcia collaborò con gli investigatori per la ricostruzione dei fatti.


  Don Peppe Estate, il padre di Maurizio, ha continuato a lavorare nell’autolavaggio che ha chiuso nel 2007. Oggi è in pensione.


  Rita Maraucci, la madre di Maurizio, poco dopo la morte del figlio è stata colpita da un ictus. È morta nel dicembre del 2010.


  Di Rita Canellaro, la fidanzata di Maurizio, si sono perse le tracce.


  Il padre di Luigi Ragosta ha venduto la licenza di tassista. Ora gestisce un negozio di frutta nei quartieri spagnoli.


  L’amministrazione comunale nel 1994 ha intitolato una strada a Maurizio Estate nel quartiere Scampia.


  A Via Vetriera a Chiaia è stata posta una lapide in nome di Maurizio.


  Oggi, dove nel 1993 c’era l’autolavaggio, c’è un bar.


   


  LE PALLE OTTAGONALI


  di Rosario Esposito La Rossa


   


   


   


   


   


   


   


  È il primo settembre. Fa caldo. Il campetto è zeppo di zanzare. Quelle tigre, quelle fastidiose. Arriva un ragazzone, timido, quasi impacciato e mi dice: «Mister ho saputo che voi aiutate quelli che non vanno bene a scuola, io ho tredici anni e dovrei stare in terza media, ma sono stato già bocciato due volte».


  «Bravo» gli faccio «perché sei un cazzone, perché non studi, perché fai bordello, perché prendi per il culo i professori.»


  La solita morale borghese insita in ognuno di noi. «No Mister, io sono stato bocciato perché durante l’ultima guerra di camorra hanno ammazzato mio padre. Gli hanno tagliato la testa col flex e poi gliel’hanno messa sul culo. Alla fine hanno appicciato pure la macchina. Io insieme alla mia famiglia sono dovuto scappare perché quelli del clan avversario ci volevano fottere, per questo sono stato bocciato.»


  «Non ti preoccupare» gli dico «ce la prendiamo questa terza media da privatista.»


  Sono tutti quanti in campo i miei nuovi allievi della scuola calcio Arci Scampia, tredicenni. Sono “la peste nera”, nessuno li vuole. Nel primo allenamento si insultavano: “Di Lauro ‘e merdd”, “Votabbandiera”, “Traditore”. Sotto le docce, mentre ancora si sputavano addosso l’odio dell’ultima guerra di camorra, abbiamo fatto un patto: qua non esistono Di Lauro e Scissionisti, qua non esistono zone che appartengono ai Pagano o ai Di Lauro, qua il clan siamo noi.


  «E comme ce chiammammo mistè?» «Speranza» faccio io. «Non speranza è da fegat.»


  Io propongo “‘E magnat. ‘E ruscat. ‘E Vip”.


  Alla fine il chiattone di turno, quello che nessuno si caga perché va bene a scuola e non sa fare i palleggi dice: «Noi ci chiamiamo Clan Scampia, perché noi siamo Scampia».


  Sta bene. Aggiudicato. Bravo pisciò.


  In pochi mesi ho imparato a conoscerli, ho capito perché erano soprannominati “la peste nera” e inevitabilmente mi sono affezionato. Più li contavo e più pensavo, un terzo di questi tredicenni ha il papà in carcere, qualcuno pure la mamma, certi vivono con i nonni. Solo per fare i cartellini da inviare alla FIGC è stato un bordello. Chiama a casa, parla col parente, vedi chi è il tutore, spiegagli cos’è il cartellino. Soldi logicamente zero, né retta, né kit. «O ve lo prendete così o non lo fate proprio entrare dentro al campo.» Ma non si può, facciamo tutti parte del clan. Molti papà non li ho mai visti, i ragazzi mi dicono che lavorano sulle navi da crociera e stanno fuori sei mesi. C’è chi ogni venerdì mi dice che non può venire all’allenamento perché “tiene un impegno importante”. In seguito ho scoperto che vanno a fare i colloqui. Qualcuno a Potenza. Il venerdì va a scuola, poi esce, viaggio fino a Potenza, colloquio con il padre in carcere, viaggio di ritorno e il giorno dopo nuovamente a scuola.


  Io non voglio raccontare la storia di nessun eroe, non voglio raccontare la storia dei maestri di strada che ti cambiano la vita, né tantomeno quella dei mister di periferia che ti aiutano a campare. Io voglio raccontarvi gli occhi. Gli occhi attenti dei miei ragazzi prima di una partita contro il Pro Calcio Posillipo. Io parlavo e loro attenti, io spiegavo e loro stavano già in mezzo al campo. Io quegli occhi non me li scordo più, quelli sono gli sguardi di chi non vuole fare una figura di merda.


  «Mistè questi so’ di Posillipo, mo appena entrano si cagano sotto pecchè simm ‘e Scampia.»


  Tredici anni e già sulle spalle grossa e ingombrante l’etichetta del diverso, del condannato, del buzzurro. Sembrava dovessimo disputare una finale di Champions, sembrava rappresentassimo un intero quartiere.
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