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I Giganti




    

      	I Giganti 1: Stephen King. Le opere segrete del Re - Rocky Wood


      	Un esaustivo viaggio tra inediti, rarità e manoscritti ritrovati del Re della narrativa horror.




		

I Giganti 2: Tolkien. Light and Shadow - La luce e l’ombra - Aa.Vv.




	  	I saggi dei più autorevoli critici di Tolkien riuniti in un unico irripetibile volume. / The essays of Tolkien’s most authoritative critics brought together in a single, unrepeatable volume.
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  Nota all’edizione italiana




  Se un’opera citata per la prima volta è inedita, questo viene segnalato in nota a pie’ di pagina.




  Per le opere di King edite in Italia sono stati utilizzati di norma i titoli italiani della prima edizione, salvo un’eccezione segnalata in nota (Shining); alla prima citazione di un’opera viene sempre riportato in nota a pie’ di pagina il titolo originale.




  Per contenere la proliferazione incontrollata di note a pie’ pagina, accanto alla prima apparizione dei titoli di opere citate inedite in Italia appare semplicemente l’apice II, senza ulteriore nota a meno che non ci sia altro da aggiungere.




  Tutte le opere di King, con informazioni sull’eventuale edizione italiana corrispondente, sono in ogni caso elencate nell’Appendice bibliografica in coda al libro.




  Per i racconti di King usciti in Italia in raccolte di autori vari e anche in una raccolta personale di King, viene qui utilizzato il titolo del racconto presente nella raccolta personale.




  Nell’Appendice bibliografica vengono riportate anche le informazioni sull’edizione nelle raccolte di autori vari, che spesso presentano traduzioni e titoli diversi e costituiscono quindi a tutti gli effetti versioni differenti.




  Si sono sempre tenuti sottomano i volumi delle edizioni italiane già esistenti delle opere di King, così da mantenere – anche all’interno di testi inediti, inediti in Italia o già editi ma in versioni differenti – quanto sia ormai entrato a far parte dell’immaginario dei lettori kinghiani: espressioni ricorrenti, nomi di luoghi e di entità, eventi particolari, soprannomi di personaggi e così via.




  Il testo italiano si basa sulla quarta edizione del saggio di Wood, uscita negli Stati Uniti nel 2012. Nel frattempo King non è stato con le mani in mano. Nell’analisi non vengono quindi prese in considerazione le più recenti opere di narrativa di King, ovvero (al dicembre 2014) i romanzi e romanzi brevi Un volto tra la folla (A Face in the Crowd), Nell’erba alta (In the Tall Grass), Joyland, Doctor Sleep, Mr. Mercedes, e gli imminenti Revival e Finders Keepers, nonché i racconti Batman and Robin Have an Altercation, Afterlife, The Rock and Roll Dead Zone, Summer Thunder, Bad Little Kid e That Bus is Another World e la sceneggiatura dell’episodio Heads Will Roll della serie Under the Dome. Wood parlava già del musical Ghost Brothers of Darkland County, che sarebbe uscito nel 2013, elencandolo tra le “opere fantasma”.




  L’opera di Wood è quindi da considerarsi a tutti gli effetti aggiornata a La leggenda del vento (uscito nel febbraio 2012 negli Stati Uniti), ultimo lavoro di King annunciato precedentemente alla chiusura di questo testo.




  Si ringraziano la biblioteca civica A. Tiraboschi di Bergamo, indispensabile per la consultazione delle edizioni italiane e la ricerca bibliografica necessaria per questo libro; Alessandro Manzetti, che ha reso possibile questo libro.




  Rocky è improvvisamente venuto a mancare – in seguito a una complicazione inattesa della malattia che affrontava da molti anni – a pochissimi giorni dall’uscita di questo libro che non avrà la soddisfazione di sfogliare: questa edizione italiana della sua opera, da lui fortemente voluta e attesa con entusiasmo, e la realizzazione della quale ha supportato con squisita disponibilità, diventa anche il nostro modo (quello che ci pare il più appropriato e che lui apprezzerebbe) per ricordarlo e omaggiare una persona straordinaria.




  Nell’amarezza della notizia, ci piace sapere che fino a una manciata di ore dalla sua scomparsa stava lavorando di ottimo umore a ciò che amava e lo ha appassionato tutta la vita.




  1. Introduzione




  Stephen King ha pubblicato più di duecento opere di narrativa (ovvero quarantadue romanzi editi, centonove racconti in raccolte personali e altri cinquantatré racconti sparsi), molte delle quali in differenti versioni. Da una ricerca emerge che esistono almeno altri cinquantaquattro lavori di narrativa di King che non sono stati pubblicati – tra questi, molti sono accessibili ai ricercatori tramite i documenti di King conservati presso l’Università del Maine a Orono, dove King si laureò, o tramite altri canali.




  Molti appassionati di King non sono al corrente che parte della narrativa di King è stata pubblicata, ma mai raccolta in volumi dell’autore ad alta tiratura come A volte ritornano1. Ci sono, come detto sopra, cinquantaquattro opere “sparse”, alcune delle quali scoperte solo di recente. Per esempio, la ricerca svolta proprio per questo libro ha portato alla luce un’opera poetica finora sconosciuta, pubblicata circa due decenni fa!




  Questo libro si focalizza su queste due categorie – cinquantaquattro opere inedite2 e cinquantaquattro opere sparse di narrativa. Questi centootto romanzi, opere di narrativa più breve, sceneggiature e poesie sono organizzati nei settantuno sottocapitoli seguenti i primi quattro capitoli principali, che riguardano le realtà di King, le opere “fantasma” (perdute, o quasi-opere), e le varianti e versioni nella sua narrativa. Sono inoltre inclusi un esteso capitolo mai pubblicato finora di un romanzo di King, e una poesia apparsa soltanto una volta.




  Il lettore medio di King può facilmente accedere a più di centocinquanta sue opere di narrativa, ovvero quarantadue romanzi editi3 e centonove lavori più brevi editi nelle sue nove raccolte personali4.




  È a questo punto che il lettore medio troverà molto più difficile accedere al livello successivo di opere – quelle pubblicate ma non apparse in una raccolta di King, diverse apparse in oscure riviste, edizioni limitate, raccolte di autori vari o esclusivamente come ebook5. Disponendo di tempo (e spesso di soldi) questo materiale può essere reperito e letto.




  Seguono quindi i tre livelli di opere inedite. Il primo livello circola nell’ambiente kinghiano tramite fotocopie o supporto digitale. Il secondo livello include le opere presenti nei Documenti di Stephen Edwin King, depositati all’Unità Collezioni Speciali della biblioteca Raymond H. Fogler dell’Università del Maine a Orono6. Il pubblico può leggere il grosso di questi documenti, inclusi alcuni lavori inediti. Però i più importanti, inclusi manoscritti giovanili dell’ampiezza di romanzi, richiedono il permesso scritto di Stephen King affinché i dipendenti della biblioteca possano consentire l’accesso. King ha gentilmente dato il suo permesso all’autore di questo libro.




  Al terzo livello di opere inedite non esiste accesso del tutto. Ogni dettaglio di molte di esse è ignoto al di fuori della cerchia più intima di King. Questi lavori, il materiale più segreto di King, vengono discussi nel Capitolo 3, Le opere fantasma.




  Tra i lavori presi in esame in questo libro ce ne sono alcuni ben noti tra gli appassionati di King (The Glass Floor) e altri finora ignoti (Dino). Ci sono poesie e sceneggiature – alcune delle sceneggiature sono soggetti originali (I sonnambuli7), una è un adattamento di un altro autore (Something Wicked This Way Comes di Bradbury – Il popolo dell’autunno nell’edizione italiana del romanzo) e altre sono adattamenti di opere di King stesso. Molte sono state prodotte per lo schermo.




  Sono presi in esame anche vari romanzi, incluso Sword in the Darkness. Ci sono anche varie opere incompiute, che spaziano da romanzi (George D.X. McArdle) a sceneggiature (una riguarda una stazione radio infestata) e racconti (Comb Dump, Keyholes).




  La ricerca svolta per questo libro ha condotto alla “riscoperta” di due opere finora ignote nell’ambiente kinghiano. La prima, una sceneggiatura destinata a X-Files dal titolo Molly, è stata gentilmente fornita all’autore da un super-collezionista, Chris Cavalier, e viene presa in esame nel capitolo Chinga e Molly. La seconda è un’opera poetica, Dino. Sorprendentemente, quest’opera fu pubblicata in un’oscura rivista letteraria universitaria nel 1994 ma è sfuggita a tutti i ricercatori di King fino alla sua apparizione su eBay nel marzo del 2004. La storia attorno alla sua riscoperta appare nel capitolo Le poesie.




  Per molti versi è stata proprio la mole della produzione di King a creare l’esigenza di questo libro. Partendo da zero, può servire un bel po’ di tempo anche solo per redigere una lista accurata di tutta la narrativa di King. E anche partendo da una tale lista8, ai collezionisti e agli esperti occorreranno anni per accedere a una copia di ogni opera disponibile.




  In totale è possibile identificare e distinguere almeno 274 storie di King, includendo nel computo, oltre alla narrativa propriamente detta, anche opere poetiche e sceneggiature. Se poi prendiamo in considerazione anche le diverse versioni, varianti e titoli alternativi di queste opere, ci troviamo di fronte a circa 387 pezzi!




  King è famoso (e qualche volta criticato duramente) per il puro e semplice volume di parole che produce. Molti romanzi vantano più di qualche centinaio di pagine, e tre superano le novecento – epopee a tutti gli effetti. Una mitologia (Il Ciclo della Torre Nera) è contenuta a stento in sette romanzi, due romanzi brevi, un mucchio di racconti collegati e un’estensione serializzata a fumetti dalla Marvel.




  Il volume, il respiro e la qualità del lavoro di King, insieme alla sua diffusione sul grande e piccolo schermo, hanno creato un enorme interesse verso la sua narrativa, a partire da semplici ammiratori del suo modo di raccontare, a studenti che leggono storie appassionanti imparando l’arte della scrittura, fino a ricercatori e accademici.




  Questa analisi non intende essere in alcun modo una forma di biografia o di critica letteraria. La formazione e la vita di King sono centrali nella sua narrativa, con molte opere che possono essere definite autobiografie travestite, ma l’intenzione qui è fornire informazioni riguardo ai lavori più oscuri di King, non alla sua vita. Ci sono già parecchi libri e articoli di qualità nel campo della biografia e della critica letteraria kinghiana, ai quali il mio lettore può fare riferimento.




  La chiave per comprendere il fenomeno King, comunque, non è la misura imponente della sua produzione, e nemmeno la sua qualità, ma, in effetti, l’impatto emotivo che questo scrittore ha sui suoi lettori e spettatori.




  Descrivere la gioia che Stephen King reca ai suoi “consumatori” (le storie di King sono fruite dagli utilizzatori di quasi tutti i principali media, non solo quelli scritti) è allo stesso tempo semplice e complicato. Il nucleo è una storia potente o intrigante, ben scritta da un mastro artigiano. Attorno a questo nucleo c’è una serie di strati peculiari o comunque assemblati in maniera peculiare ai fini della storia.




  King è un innovatore ma al tempo stesso è profondamente radicato nella tradizione dei suoi generi d’elezione così come nella letteratura in generale. È sia un uomo moderno che un “campagnolo” dichiarato, che vive in uno Stato isolato e semi-rurale (per quanto bisogna ammettere che si tratta di un posto delizioso), rifuggendo le normali “ricompense” della celebrità, incluso lo stile di vita obbligatorio di Hollywood o New York.




  Come innovatore, King è stato il primo autore famoso a pubblicare una storia importante su Internet (Riding the Bullet – Passaggio per il nulla9), con il risultato di far quasi fondere i server di mezzo mondo. È stato anche il primo autore famoso a serializzare una storia importante su Internet (The Plant10), utilizzando persino un metodo “sulla fiducia” per il pagamento. Ha anche reinventato il romanzo seriale (Il miglio verde11) e per lo schermo ha sia scritto sceneggiature originali che adattamenti delle sue stesse opere.




  Possiede una strabiliante abilità nel raccontare una storia, descrivere una scena nei minuti dettagli e consegnare al lettore personaggi a tutto tondo. Ci porta nelle menti e nei moventi dei personaggi (specialmente bambini). Quando sceglie di farlo con donne (Dolores Claiborne, Rose Madder, e Il gioco di Gerald12) King dà riprova della portata del suo talento. Persino i processi mentali di Cujo si dispiegano fluidi davanti al lettore.




  L’opera di King attira giovani e anziani, maschi e femmine e persone dal retroterra culturale molto diverso, questo nonostante la natura decisamente statunitense della sua scrittura. Un lettore adulto di King, magari timoroso di fronte a certi temi, che voglia far scoprire questo scrittore a una persona più giovane, può addolcire l’impatto attraverso storie come Gli occhi del drago13, La bambina che amava Tom Gordon14 o Il corpo (Stand by Me)15. Se l’horror vi fa venire gli incubi leggete il suo fantasy, se il fantasy vi annoia ci sono parecchie storie mainstream sul potere (i racconti pubblicati sulla rivista The New Yorker, Cuori in Atlantide16). Se vi attira la fantascienza, King offre un certo numero di storie anche in questo genere, per quanto di solito non siano il suo forte.




  Forse per ragioni di snobismo, la natura prolifica di King è utilizzata da alcuni come arma di critica rivolta contro l’intero corpo della sua opera e la sua posizione nel firmamento letterario. Tuttavia, uno dei vantaggi di una tale gamma di racconti è che senza dubbio contiene qualcosa per qualsiasi lettore, eccetto forse per quanti proclamano “degne” soltanto opere pesanti e illeggibili.




  Oltre a creare le proprie mitologie originali, King non ha mai avuto paura di tuffarsi nelle radici dell’horror e del fantasy e pescare vampiri, lupi mannari, case infestate e qualsivoglia altro tema ampiamente battuto del genere. Allo stesso modo, ha voluto mescolare altre mitologie nei propri lavori (Oz nel Ciclo della Torre Nera, per esempio) oppure aggiungere qualcosa a mitologie create da altri autori. Per esempio, ha scritto storie su Sherlock Holmes, sui Miti di Cthulhu, o una – mai pubblicata – su Wimsey.




  King spazia senza problemi da storie del tutto peculiari (Il miglio verde) alla rivisitazione dichiarata di vecchi temi (Le notti di Salem17), per tornare alla sua personalissima tecnofobia da tardo ventesimo secolo (Camion18). In effetti, nell’ottobre del 2005 King ha proprio detto: “Mi piace raccontare storie, tutto qui. E se c’è un messaggio che ritorna sempre e comunque, è ‘l’Amore sconfigge la Paura’. E se c’è una preoccupazione che torna sempre e comunque, è ‘Non fidarti della tecnologia – potrebbe non essere tua amica’”19.




  La letteratura horror è zeppa di case infestate, ma King non solo ci ha offerto il più famoso hotel infestato al mondo, ma anche un’auto infestata, un ospedale infestato e persino una lavatrice infestata! E dentro gli alberghi ci sono toccate stanze infestate (1408) e persino la più efficace vasca da bagno infestata immaginabile.




  Senz’altro King va a nozze con la Paura, che sia reale o immaginaria. Autopsia 420 risulta così brillante non tanto perché potrebbe succedere (e sì che potrebbe), ma per la paura terribile che il lettore prova immaginando di trovarsi in quella stessa situazione. Riuscireste a non impazzire di fronte ai Pozzi Neri21? Vorreste essere un bimbo a casa da solo con La nonna? Certe scene di Le notti di Salem sono tra le più terrificanti in assoluto in narrativa, e quando Paul Sheldon, in Misery, si rende conto che Annie Wilkes ha intenzione di azzopparlo abbiamo uno dei momenti più spaventosi che mai King abbia messo su carta. Su scala più ridotta, le paure fin troppo familiari del piccolo Tad Trenton nelle sequenze del mostro nell’armadio in Cujo ci riportano alla mente la nostra infanzia con accurata intensità. Un altro ragazzino invece finì in stato catatonico a causa della sua visita alla Camera 217 – molti lettori hanno trovato la descrizione di quell’incontro quasi intollerabile.




  Se c’è un tema centrale nell’Opera di King, è quello del Bene contro il Male, il Lato Oscuro (o “il Rosso”) contro il Bianco. Qualche volta tutto ciò è rappresentato in termini religiosi (L’ombra dello scorpione22, Le notti di Salem, Desperation), ma più di frequente tramite uomini e donne buoni (Roland e il suo ka-tet) che resistono alle forze del male, spesso senza successo. Fin troppe volte, come nel mondo “reale”, uomini buoni muoiono, donne buone vengono abbattute, buone cause sono perdute. King non si tira indietro di fronte alla verità quando è chiaro che in una storia non esiste un lieto fine.




  King ne parla in An Evening with Stephen King23: “In Cujo e in La tempesta del secolo24 […] ho tentato di esprimere la convinzione che qualche volta le persone buone non vincono. Qualche volta le persone buone muoiono. Qualche volta le persone buone vengono corrotte […] E infine, ma non meno importante, ho espresso in diversi libri la mia convinzione che esista una qualche forza irrazionale – non necessariamente Dio – e dubito che sia una sorta di persona, ma qualcosa più simile a ciò di cui parlavano William Wordsworth e poi, nella sua prosa, John Steinbeck, quando parlavano di una superanima. Nei miei libri, l’ho chiamata ‘la venuta del Bianco’”.




  E qui, in A mezzanotte. Una nota introduttiva25, in Quattro dopo mezzanotte26: “Credo ancora nella resilienza dell’animo umano e nella validità essenziale dell’amore; credo ancora che possano essere intrecciate connessioni tra le persone […] Credo ancora, suppongo, nella venuta del Bianco e nella possibilità di trovare un luogo dove poter resistere… e di difendere quel luogo fino alla morte. Sono convinzioni e pensieri d’altri tempi, ma sarei un bugiardo se non ammettessi che ancora mi appartengono. E che io appartengo ancora a loro”.




  Tuttavia, nelle storie di King spesso l’individuo qualunque si ribella, e alla fine ne esce vincitore, per quanto sovente a un prezzo molto elevato. Per esempio Johnny Smith, con il suo quanto mai anonimo cognome, in La zona morta27 riesce a sconfiggere un potenziale dittatore megalomane, ma perde la vita. Senz’altro anche Stu Redman, l’unico sopravvissuto dei quattro uomini inviati ad affrontare Flagg, può vantare un cognome splendidamente risonante28. John Coffey è incapace di salvare due ragazzine ma salva invece un topolino e la vita di una donna prima di essere crudelmente strappato da questo mondo (King riconosce in On Writing: Autobiografia di un mestiere29 la scelta deliberata delle iniziali di questo personaggio: “Come quelle del più famoso innocente della storia”30). L.T. de Witt, Martha Rosewall e Darlene Pullen in qualche modo ottengono le proprie piccole vittorie. Dolores Claiborne, Rose McClendon e Jessie Burlingame sono in grado di fronteggiare e sconfiggere abusi sessuali o matrimoniali. Il Club dei Perdenti resiste all’assalto di Pennywise due volte; e Gary Jones è in grado di sventare un’invasione aliena grazie al potere della sua mente.




  Spesso è nel descrivere orrori fin troppo umani che King è al massimo della sua efficacia. Ci porta direttamente in casa la depravazione di certi eventi e l’effettiva reazione umana agli stessi, che si tratti di abuso matrimoniale (Rose Madder, Dolores Caliborne); ricatto (Un ragazzo sveglio31); perversione sessuale (Il gioco di Gerald); suicidio e disperazione (Tutto ciò che ami ti sarà portato via32, L’ultimo piolo33); prigionia ingiusta (Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank34); o morte incombente (La donna nella stanza35).




  Qualche volta le storie sono prettamente artistiche (Il mio bel cavallino36, la versione originale di Willie il cieco37, La morte di Jack Hamilton38, Cuori in Atlantide, Ti prende a poco a poco39). D’altro canto King ha detto che, se non è facile spaventare davvero un lettore, lui non si pone affatto al di sopra del raccapricciante o dello “schifo”. Per ribadirlo ha utilizzato zombi e vermi in Parto in casa40, l’auto-amputatore di L’arte di sopravvivere41, una creatura che succhia le sue vittime attraverso le tavole de La zattera e gran vomitamento di torte in La vendetta di Culo di Lardo Hogan42.




  L’abilità di King è superba nel costruire personaggi e nel creare empatia tra il lettore e gli eroi (Stu Redman, Nick Andros, Dolores Claiborne, Rose Daniels/McClendon, Danny Torrance, il Club dei Perdenti); le vittime (Tad Trenton, Il Pattumiera, Sara Tidwell, Mr. Jingles, Louis Creed); e persino parecchi degli apparenti cattivi (Cujo, di nuovo Sara Tidwell).




  Certe volte King riesce a creare un legame così profondo con un personaggio, che il lettore sente un reale senso di perdita quando questo muore (King ha spesso puntualizzato che non è lui a uccidere i personaggi, è la storia a farlo). Mattie Devore in Mucchio d’ossa43, Susan Norton di Le notti di Salem, Tad Trenton in Cujo, Nick Andros in L’ombra dello scorpione, Susan Delgado (La sfera del buio44), Henry Leyden di La casa del buio45, Lupo in Il talismano46, Duddits Cavell in L’acchiappasogni47, ed Eddie Dean, Jake Chambers e Oy della Torre Nera possono servire come esempi da lacrime agli occhi.




  Le opere più brevi di King spesso offrono personaggi che non si riesce a levarsi dalla mente, unici e memorabili. Pensate a Gary e al suo tormentatore in L’uomo vestito di nero48; a Gary Paulson in Ti prende a poco a poco; alla signora Todd della scorciatoia omonima; a Stella Godlin de Il braccio49; al maitre di sala del Gotham Café; o alla morte solitaria di Jordy Verrill in Weeds50.




  È vero anche che qualche volta a essere tra i più memorabili sono i personaggi minori dei suoi romanzi. Duddits Cavell in L’acchiappasogni, Mr. Jingles o lo stesso Delacroix in Il miglio verde, Rhea del Coos (La sfera del buio), il Pattumiera e Tom Cullen (L’ombra dello scorpione) sono tutti quanti creazioni uniche e restano a lungo nella memoria anche dopo che si è messo da parte il libro.




  Le fila dei cattivi create da King comprendono figure originali (Pennywise/It, Andre Linoge, l’Overlook Hotel, Randall Flagg, il Re Rosso) o quantomeno offrono potenti aggiunte ai ranghi dei cattivi derivativi (Leland Gaunt, Kurt Barlow, Max Devore, Charles Burnside, Sunlight Gardener). Pochi o nessuno possono essere descritti come monodimensionali o carenti di personalità.




  Certo, ci sono anche quelli nei confronti dei quali non possiamo che provare avversione – Percy Wetmore de Il miglio verde, Ace Merrill de Il corpo (Stand by Me), Nona e Cose preziose51, Pop Merrill de Il fotocane52, Joe St. George, Sr. di Dolores Claiborne e Roland LeBay di Christine, la macchina infernale53 sono tutti quanti pessimi esempi di esseri umani, ma allo stesso tempo fin troppo credibili. Laddove un lettore potrebbe non credere davvero che esista un vampiro, un lupo mannaro o un mostro sovrannaturale, è facile accettare l’esistenza di questi mostri umani. Probabilmente noi stessi ne conosciamo uno o un paio.




  Passandoli in rassegna, è sorprendente quanti dei personaggi di King siano originali e memorabili e probabilmente il tempo dimostrerà che molti di loro sono destinati a unirsi ai ranghi dei personaggi leggendari della narrativa creati da Twain, Dickens, Hugo, Stevenson, Tolkien o Shakespeare. Tra coloro che possono aspirare a una tale longevità ci sono Roland Deschain, Randall Flagg, Jack Torrance, John Coffey e Carrie White.




  Pressoché leggendaria è l’abilità di King nella creazione di interi Mondi (quello di Roland, per esempio, o i Territori) e nell’eseguire magnifici dipinti della vita di piccoli paesi e città (Derry, Castle Rock, Jerusalem’s Lot) e dei rispettivi abitanti.




  Castle Rock è così familiare ai lettori di King che ogni volta che torniamo a curiosare tra le sue faccende la sensazione è quella di indossare un vecchio maglione. Derry, una cittadina più grande, non è altrettanto confortevole, ma bastano comunque poche parole all’inizio de L’acchiappasogni perché i lettori navigati la rimettano a fuoco. Con il passare degli anni abbiamo imparato sempre più del Mondo di Roland, una creazione che rivaleggia con la Terra di Mezzo di Tolkien. I Territori erano ben delineati in Il talismano e abbiamo potuto darci un’altra occhiata ne La casa del buio. Senza dubbio, quando King e Straub decideranno di completare la storia di Jack Sawyer, potremo contare su una descrizione molto più profonda di quello strano mondo agreste.




  Il Maine di Stephen King è ormai leggenda. A parte Castle Rock e Derry, dozzine di altre cittadine hanno catturato la nostra immaginazione o hanno suscitato i nostri incubi. Jerusalem’s Lot è sinonimo del vampiro statunitense moderno. Il Maine ha un enorme numero di isole e una lunga costa, e King ne ha fatto ottimo uso creando – tra le altre – Little Tall Island, l’Isola delle Capre e Gennesault Island. Harlow è assai ben sviluppata in quanto vicina di Castle Rock; Willow viene visitata soltanto una volta dai lettori così come dai coniugi Graham; poi c’è il Distretto dei Laghi – Dark Score, Kashwakamak, Long Lake; e Gates Falls, la cui storia ci viene rivelata da King accanto a quella delle altre cittadine; Haven, distrutta da forze sia interne che esterne; Chamberlain, il luogo del Ballo Nero; e dozzine su dozzine di altri luoghi sia reali che immaginari – Ogunquit, Tarker’s Mills, Lewiston/Auburn, Bridgton, Pownal, Chester’s Mill, Ludlow (e la sua pericolosa strada) e i luoghi selvaggi della zona di Jefferson hanno tutti preso posto in quel mito che è il Maine di Stephen King.




  Ma non è soltanto la geografia del Maine che King dipinge così superbamente. Traspaiono la gente, lo stile di vita, l’autonomia e la cultura Yankee tenuta stretta, il senso di comunità. Al lettore vengono presentati i vantaggi e ovviamente i problemi della vita nelle cittadine e nelle aree rurali e povere del Maine, senza nasconderne i nei, storia dopo storia. È questo radicamento nella più assoluta realtà a essere tra i principali motivi d’attrazione verso la narrativa di King, e sarà uno dei fattori chiave per la sua resistenza al trascorrere del tempo, con lettori che resteranno fedeli per molti decenni a venire.




  Occorrono un sacco di talento e dedizione e non poco rispetto – tanto per le geografie create da King quanto nei confronti dei suoi lettori – per mantenere le promesse nella creazione di un mondo o di un paese a tutto tondo. Per molti versi sarebbe più facile per King ambientare ogni storia in un nuovo paese o in località anonime, così da non doversi preoccupare di antefatti rilevanti. È rivelatorio, forse, che le località chiave ricorrenti (quantomeno quelle nel nostro mondo) si trovano nel Maine. Quella stessa sensazione di connessione tra l’autore e la sua ambientazione si può altrimenti davvero avvertire soltanto nel caso del Mondo di Roland o del Colorado (L’ombra dello scorpione, Misery, Shining54, Before the Play55). Per quanto le altre località siano in genere ben descritte, sembrano mancare quella profondità e quel senso di istantanea familiarità.




  Questo non significa che non siano stati creati da King altri paesi memorabilia al di fuori del Maine – Desperation nel Nevada; Rock and Roll Paradise56 nell’Oregon; molte delle cittadine devastate de L’ombra dello scorpione come Arnette e Shoyo; e Gatlin, nel Nebraska. Ma poche paiono raggiungere il livello di “realtà” che contraddistingue le creazioni di King nel Maine.




  King spesso si lamenta dell’odierna mancanza di interesse nei confronti dell’arte della narrativa e delle competenze a essa legate. I media sono interessati soltanto a questioni superficiali (ma dove le prendi le tue idee?) e raramente capita che a questo esponente così rappresentativo della propria arte vengano poste domande riguardo allo sviluppo delle sue competenze e al suo modo di vedere l’esercizio della scrittura. Per fortuna, King ha fornito un bel numero di dissertazioni sulla materia tramite articoli, interviste, e due saggi: On Writing e Danse Macabre. Chi è interessato dovrebbe trovare il tempo di scoprire questi contributi, che aiutano parecchio a capire perché King ha tanto successo. Oltre ad avere idee brillanti per le sue storie e l’abilità di creare personaggi e ambientazioni a esse adatte, King è un artigiano, dedito, come lo sono tutti i bravi artigiani, a fornire il miglior prodotto di cui è capace.




  Diamo quindi un’occhiata alle abilità di King nell’ambito dei due principali canali – la parola scritta e il mondo dei film e della televisione.




  Le arti letterarie




  A differenza di molti autori, King sembra a suo agio praticamente in tutte le forme della scrittura. Per quanto abbia concesso relativamente poco al campo della poesia, i suoi lavori in tale ambito sono stati ben giudicati dagli intenditori. I suoi racconti spaziano dal bizzarro (Campo di battaglia57) al sublime (Quella sensazione che puoi dire soltanto in francese58). Il formato relativamente inusuale del romanzo breve è ben rappresentato nelle credenziali di King; pensate a La nebbia59 o Il corpo (Stand by Me). Certo, King sa come scrivere un romanzo, alcuni dei quali di ampiezza davvero epica (It, L’ombra dello scorpione) ed è stato anche in grado di creare una serie di grande successo e soddisfazione (il Ciclo della Torre Nera) così come il romanzo serializzato di maggior successo dei nostri tempi (Il miglio verde), che ha provato a occupare allo stesso tempo sei posizioni della top ten dei libri più venduti!




  Lo stesso successo l’ha avuto con le sceneggiature. Per quanto siano di qualità altalenante, le motivazioni e i tempi di ciascuna andrebbero presi in considerazione. Confrontate per esempio il ciarpame di Brivido60 (che poi pare avere ottenuto esattamente ciò che King prospettava) con la storia assai profonda e inquietante de La tempesta del secolo.




  





  Con il passare degli anni King ha guadagnato terreno agli occhi della critica letteraria e ha cominciato a ricevere quantomeno qualche riconoscimento per l’alta qualità della sua scrittura, così come per la pura e semplice potenza delle sue storie. Persino l’augusta rivista The New Yorker pubblica regolarmente i suoi racconti. Fino a tempi recenti i premi erano arrivati per lo più da parte di realtà letterarie legate all’horror, alla fantascienza e al fantasy. La stima da parte dei propri colleghi ha senz’altro dato a King una bella soddisfazione, considerando le sue radici di irriducibile appassionato e consumatore di questi generi.




  Il Bram Stoker Award è stato conferito a partire dal 1987 dai membri della Horror Writers Association. King ha vinto il premio per il Miglior Romanzo con Misery (a pari merito con l’epopea di McCammon, Tenebre61), Il miglio verde, Mucchio d’ossa, La storia di Lisey62 e Duma Key; Miglior Raccolta di Narrativa per Quattro dopo mezzanotte, Notte buia, niente stelle e Al crepuscolo63; Miglior Racconto Lungo con Pranzo al “Gotham Café”64; e Miglior Saggio con On Writing: Autobiografia di un mestiere. Al 2010, ha ricevuto altre 18 candidature. Nel 2003 ha ricevuto il Premio alla Carriera dall’HWA.




  Le candidature per il World Fantasy Award sono proposte dai membri della World Fantasy Convention, e i premi assegnati da una giuria con lo scopo di conferire riconoscimenti all’eccellenza nella scrittura e nell’arte di genere fantasy. King ha vinto il Convention Award e il premio per il Miglior Racconto, con L’uomo vestito di nero.




  Nel 2007 King ha ricevuto il Grand Master Award dalla Mystery Writers of America. Il Grand Master Award riconosce importanti contribute al genere mystery, così come una produzione significativa e di costante alta qualità.




  La British Fantasy Society ha conferito a King l’August Derleth Award per il Miglior Romanzo nel 1983 (Cujo), nel 1987 (It), nel 1999 (Mucchio d’ossa), e nel 2005 (La torre nera); Miglior Racconto per Il metodo di respirazione65 nel 1983; e lo Special Award nel 1981.




  Affacciandosi fuori dal genere verso riconoscimenti più mainstream, King (in coppia con O’Nan) ha vinto un Quill Award nel 2005 per Faithful II ed è stato candidato allo stesso premio nel 2006 con Cell.




  Gli O. Henry Awards sono un’adunanza annuale dei migliori racconti apparsi su riviste statunitensi e canadesi e scritti da autori di queste nazionalità. King ha vinto il primo premio nel 1996 con L’uomo vestito di nero (in altre parole, la storia è stata giudicata la migliore in assoluto scritta quell’anno da un nordamericano e pubblicata nel Nord America). Con quest’affermazione, King si è unito a William Faulkner, Irwin Shaw, Truman Capote, John Cheever, John Updike, Joyce Carol Oates, Bernard Malamud, Saul Bellow e Alice Walker tra i vincitori per la migliore singola storia dell’anno.




  Un onore ancora più grande è stato conferito a King nel settembre del 2003, quando la National Book Foundation annunciò l’intenzione di conferirgli la propria annuale Medal for Distinguished Contribution to American Letters in occasione della Cerimonia dei National Book Awards e relativa cena di beneficenza, il 19 novembre dello stesso anno. La medaglia fu consegnata a King, il quale poi tenne il discorso di apertura di fronte a circa mille autori, redattori, editori e amici dell’industria del libro. Tra i precedenti autori insigniti della medaglia abbiamo Saul Bellow, Studs Terkel, John Updike, Ray Bradbury, Arthur Miller e Philip Roth.




  Nel consegnargli il premio la Fondazione spiegò: “La scrittura di Stephen King è radicata saldamente nella grande tradizione americana che glorifica lo spirito del luogo e l’incrollabile potere della narrazione. Egli costruisce libri ricchi di stile, allucinanti, che si leggono d’un fiato e che racchiudono profonde verità morali – alcune incantevoli, alcune strazianti – sulle nostre vite interiori. Questo premio vuole commemorare il posto d’onore che il signor King ha pienamente meritato nel vasto mondo dei lettori e degli amanti dei libri di ogni età”. King dichiarò: “Questa probabilmente è la cosa più emozionante che mi sia capitata nella mia carriera di scrittore dopo la vendita del mio primo libro nel 1973”. È piuttosto buffo che King e John Grisham una volta avevano acquistato il biglietto per l’annuale serata di presentazione dei National Book Awards, e King aveva strizzato l’occhio al riguardo sul New York Times commentando: “Non c’era altro modo, per noi, che ci aprissero quella porta”.




  





  Non c’è dubbio che King sia stato responsabile di un ritorno in auge della lettura in generale e che sia sua diretta responsabilità se molti giovani e adolescenti si sono messi a leggere per puro piacere per la prima volta nelle loro vite.




  È noto che King è in qualche modo a disagio quando lo si confronta con altri scrittori, ma è anche vero che, via via che gli anni trascorrevano, sempre più critici, accademici e altri si sono sentiti in dovere di discutere la posizione di King nel pantheon.




  La produzione di King reggerà al peso degli anni sia come narrativa popolare sia come tema di studi accademici. King è argomento di studio nelle scuole superiori e nei college degli Stati Uniti. Insegnanti e professori si sono resi conto che con le storie di King possono offrire ai propri studenti del materiale non soltanto utile all’apprendimento dell’arte della scrittura, ma anche davvero capace di coinvolgerli.




  King è diventato il Dickens dei nostri tempi – popolare tra i lettori, per quanto inizialmente poco popolare tra certi critici. Con il passare del tempo molti dei lavori di Dickens sono diventati la regola nel campo dell’intrattenimento. Personaggi come Scrooge, Nicholas Nickleby e Oliver Twist, e storie come Racconto di due città e Grandi speranze sono ormai parte integrante della nostra cultura. Dickens, così come King, espresse i pensieri caratteristici della sua epoca.




  C’è anche molto di Mark Twain in Stephen King. Twain era maestro nello scrivere di personaggi giovani e nel creare nuove svolte su vecchi temi. Aiutò a creare uno stile di scrittura propriamente “statunitense”, distinto dalla letteratura inglese. La sua opera è oggi normale tema di studio in tutte le scuole americane. King ha le stesse caratteristiche di Twain, ponendosi come il più popolare e il più visibile tra gli scrittori e rappresentando la cultura popolare statunitense degli ultimi quarant’anni.




  Nathaniel Hawthorne, i cui ritratti del New England sono a tutt’oggi tra i più ricchi mai scritti, ebbe a sua volta un ruolo prominente nello stabilire una reale voce letteraria statunitense. Non c’è dubbio che King abbia proseguito nella tradizione di Hawthorne.




  Con le sue radici chiaramente affondate nella tradizione horror statunitense, King fa bella figura accanto a predecessori come Shirley Jackson, H.P. Lovecraft (anche lui uomo del New England capace di esprimere bene la topografia e la cultura dell’area, e che fu il creatore di una città immaginaria, Arkham) e Edgar Allan Poe (riguardo al quale non c’è bisogno di dire altro).




  Forse il dottor Michael Collings, noto critico di King, ex professore di Inglese alla Pepperdine University della California, ha sintetizzato al meglio il concetto quando ha scritto nel libro The Essential Stephen King II di Spignesi: “William Shakespeare era lo Stephen King della sua generazione”.




  Quando esperti e critici di King come Winter, Blue, Spignesi, Collings e Beahm, tra gli altri, esprimevano simili pareri un quarto di secolo fa, questo non era ben visto da parte della critica letteraria mainstream o in ambito accademico. Oggi, ci sono ancora coloro che si oppongono, ma sono una minoranza e tendono ad avere poca credibilità. Sarà interessante stare a vedere come cambierà la valutazione nel giro di un altro quarto di secolo, ma non ci vuole una delle sfere dell’Iride del Mago per predire che King è destinato a essere considerato uno dei grandi scrittori statunitensi.




  Le arti visive




  Le storie di King sono state adattate per il piccolo e per il grande schermo in quantità quasi record, con successo variabile. Per ogni Carrie o Il miglio verde c’è stato uno sfortunato A volte ritornano66 o L’acchiappasogni. Comunque, film e televisione sono verosimilmente i mezzi chiave che influenzano la cultura mondiale e lo sono stati da più di mezzo secolo ormai. Ciò ha fornito all’opera di King un’esposizione mediatica che ha raggiunto ogni angolo del pianeta. Assieme all’americanizzazione della cultura mondiale si potrebbe discutere di una minore ma in ogni caso tangibile “King-izzazione” (anche se di certo lui proverebbe orrore di fronte a un’affermazione simile!).




  Grossomodo qualunque adulto occidentale avrà sentito di una ragazza di nome Carrie. Chiunque sia interessato ai film avrà visto Shining, di Kubrick, o comunque ne avrà sentito parlare. Il nome di un cane, Cujo, si spiega da sé. Le ali della libertà67 è uno dei film più universalmente amati di tutti i tempi. Stand by me – Ricordo di un’estate68 è ritenuta una delle più importanti storie di formazione mai raccontate. Il miglio verde mosse il pubblico alle lacrime dovunque fu proiettato. Le serie e miniserie per la televisione di King, come La zona morta, L’ombra dello scorpione, La tempesta del secolo e Stephen King’s Rose Red69 sono stati successi da prima serata non soltanto negli Stati Uniti, ma dappertutto.




  Gli adattamenti di King hanno ispirato intense performance (pensate a Ian McKellen in L’allievo70, Jack Nicholson in Shining, Kathy Bates in Misery non deve morire71) e sono sempre meno gli attori e le attrici che in effetti non siano mai apparsi in un film o in una produzione televisiva legata a un’opera di King, o che non abbiano prestato la propria voce per un suo audiolibro. Nonostante lo snobismo rivolto all’horror, alla fantascienza e al fantasy (finalmente infranto nel 2004 dal film di Peter Jackson Il signore degli anelli – Il ritorno del re) persino l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences aveva dovuto conferire degli Oscar a produzioni tratte dalle opere di King. Oggi, film e miniserie kinghiane riempiono i negozi di DVD di tutto il mondo.




  King come fenomeno mondiale




  Non si deve compiere l’errore di pensare a King come un fenomeno puramente nordamericano (le sue vendite nel Regno Unito e in Australia in rapporto alla popolazione sono ugualmente impressionanti) oppure limitato alla lingua inglese. I suoi libri sono stati tradotti in dozzine di lingue e c’è un enorme seguito in nazioni come Germania, Italia, Francia e Olanda. Insieme alla nuova libertà economica e letteraria nell’Europa orientale, sono arrivati anche i libri di King, con sempre più appassionati e pubblicazioni nelle lingue locali dell’ex blocco sovietico. Riding the Bullet – Passaggio per il nulla, vide la sua prima edizione in formato cartaceo in Giappone, dove i film e i libri di King hanno un vasto seguito. Allo stesso modo, King è assai influente in America Latina, Sudafrica, India e Sudest asiatico. Forse soltanto Cina e Arabia hanno resistito all’onda, ma per quanto ancora?




  





  King non è soltanto uno scrittore di successo, ma anche un fenomeno multimediale davvero globale, massicciamente proposto da televisione, cinema, Internet, audiolibri, persino sul palcoscenico e tramite videogiochi.




  Esiste una moltitudine di ragioni per tutto ciò, ma di fatto la peculiare miscela tra la realtà quotidiana dei nostri tempi e lo stile di King è risultata nell’immensa popolarità di tutto ciò che lo riguarda. I generi horror, fantascientifico e fantasy esistono nelle loro forme moderne da due secoli, accettati e popolari a fasi alterne. Non c’è dubbio tuttavia che la popolarità dell’horror (e King è apparso sulla scena proprio quando l’horror stava tornando in auge nei primi anni Settanta), della fantascienza (di nuovo, un ritorno in voga della SF può essere tracciato con una certa precisione verso la metà degli anni Settanta) e anche del fantasy (più di recente rispuntato dall’oscurità e riconfermatosi parte della cultura popolare grazie alle brillanti interpretazioni di Jackson della saga de Il signore degli anelli) non ha mai raggiunto picchi simili a quelli toccati nell’ultimo quarto del ventesimo secolo e nei primi anni del ventunesimo.




  Questo ha consentito alle opere di King di muoversi facilmente dal “genere” al mainstream. Qualcuno ha tentato di continuare a etichettarlo come scrittore horror, come fosse una specie di marchio di disonore, ma siccome King ha dimostrato di essere capace di muoversi in più di un genere, il suo stile narrativo si è guadagnato sempre più rispetto nell’opinione comune.




  Durante questo periodo di trentacinque anni si è assistito anche a un’esplosione nella richiesta di materiale d’intrattenimento. La tecnologia ha avanzato rapidamente, permettendo la nascita di nuovi canali via cavo e satellite, l’industria del video-noleggio è apparsa e poi esplosa, Internet è spuntato letteralmente dal nulla nei primi anni Novanta, e il DVD si è affermato come canale privilegiato di diffusione alla fine della stessa decade.




  È ironico che per quanto gli uccelli del malaugurio ogni anno prevedano la morte del libro, libri, riviste e la lettura in generale si dimostrino duri a morire. I governi un po’ dappertutto si trovavano in fase di deregolamentazione, vendendo le proprie compagnie di telecomunicazioni, dando concessioni a nuovi canali televisivi e radiofonici e introducendo la pay-TV in Europa, Asia e nazioni come il Regno Unito (tardi anni Ottanta) e Australia (metà degli anni Novanta). Colossi dell’intrattenimento come Disney e News Corporation (i proprietari della FOX) si sono resi d’improvviso conto che si potevano fare più soldi vendendo una videocassetta (e poi un DVD) piuttosto che un biglietto del cinema o fasce pubblicitarie televisive. I film “blockbuster” presero a essere proiettati soltanto poche settimane nei cinema prima di spostarsi verso molteplici canali di distribuzione lucrativi – il noleggio di videocassette e DVD, pay-TV, vendita di videocassette e DVD, e TV free-to-air. Tutto ciò era sia la causa che un sintomo della frammentazione dei media. All’alba del 2000 la locuzione “mass media” era già una contraddizione in termini, in quanto il consumatore aveva modo di scegliere tra dozzine, se non centinaia, di canali televisivi, migliaia di riviste, cinema multisala, decine di migliaia di videocassette e DVD, e letteralmente centinaia di migliaia di libri, accanto a milioni di siti web, tutti a portata di un click di mouse o di un tasto del telecomando.




  Questa combinazione di ondata tecnologica, deregolamentazione, cambio delle tattiche di marketing da parte dei “fabbricanti” di materiale d’intrattenimento e frammentazione dei media ha condotto a due principali risultati – libertà di scelta per il consumatore, e una richiesta senza precedenti di nuovi prodotti.




  King si colloca all’epicentro di questo cambiamento. Eccolo: un uomo che era capace di – e interessato a – creare un gran volume di prodotti d’intrattenimento. Eccolo: un uomo in stretto contatto con le tendenze culturali (citazioni di marche commerciali, riferimenti a musica popolare e altra iconografia “pop” abbondano nei lavori di King). Ed eccola: la richiesta. Il matrimonio perfetto fu consumato, con King che creava frotte di materia prima e il mondo dell’intrattenimento filmato e pubblicato che lo forniva ai consumatori in quantità senza precedenti.




  Oggi, chiunque può facilmente reperire un film o una miniserie kinghiana sui canali della televisione di casa sua. Chiunque può imbattersi in un film kinghiano sul grande schermo o in dozzine di essi presso il più vicino negozio di videonoleggio. Tutti noi possiamo trovare i suoi principali libri, costantemente ristampati, nella libreria locale o quella online, in biblioteca o di seconda mano. Quanti preferiscono l’audiolibro troveranno la maggior parte dei suoi lavori disponibili anche in questo formato. L’utilizzatore di Internet troverà centinaia di siti web dedicati al mondo di King. Gruppi musicali suonano canzoni ispirati al materiale di King. Con la sostanziale eccezione del palcoscenico e del musical, è difficile pensare a una modalità d’intrattenimento che abbia eluso la portata del successo di King.




  È la combinazione del valore di King come narratore, della sua forte disposizione a sperimentare con nuove modalità espressive, e del cambiamento fondamentale avvenuto nel mercato dell’intrattenimento, ad aver condotto alla mole e all’impatto del fenomeno King.




  La prova




  Come ogni irriducibile appassionato di King sa bene, ci sono coloro che “rifiutano” di leggerlo (spesso ci si potrebbe chiedere se alcuni di costoro siano in effetti lettori), liquidandolo come “quello scrittore horror” o con simili due di picche. Provate a sorprendere questi diffidenti con la semplice risposta: Ti è piaciuto Le ali della libertà? Per la vasta maggioranza degli amanti dei film la risposta è: Sì. E quindi voi procedete: E che mi dici de Il miglio verde e Stand by me – Ricordo di un’estate? Praticamente sempre sì di nuovo. Provate a informare il diffidente che queste sono storie di King, e più che fedeli alle relative versioni scritte. Ficcateci dentro un pizzico di Shining nel caso dei cinefili seriosi e snob (quelli per i quali Kubrick non può sbagliare) e il diffidente sarà sulla strada della conversione, o quantomeno lo lascerete lì a borbottare sciocchezze.




  In conclusione




  Il valore di questo libro sta tutto nel fornire ai “Fedeli Lettori”72 di King le più aggiornate informazioni riguardo a centosette opere di narrativa di King che potrebbero non aver letto e, nel caso di diversi lavori, di cui potrebbero nemmeno aver mai sentito parlare. Questi lavori di prosa, poesia e sceneggiatura rappresentano una porzione significativa della produzione di King, e uno studio di questi contribuisce immensamente alla comprensione di come un oscuro, squattrinato insegnate del Maine, con niente più dalla sua che talento, maestria d’artigiano, sogni e determinazione, sia divenuto il narratore più popolare del suo tempo.




  





  Cos’è la Felicità per Stephen King? Se fosse il signor King a rispondere alla domanda, gli basterebbero due parole – “la storia”.




  Che il racconto abbia inizio…




  Letture consigliate e approfondimenti




  

    	
On Writing: Autobiografia di un mestiere, Stephen King, Sperling & Kupfer, 2001; traduzione di Tullio Dobner (On Writing: A Memoir of the Craft, Stephen King, Scribner, 2000)




    	
Danse Macabre, Stephen King, Theoria 1992; traduzione di Edoardo Nesi; riedito per Frassinelli nel 2000 e per Sperling & Kupfer nel 2004 con la medesima traduzione; esiste un’edizione parziale del 1985 di Theoria, con il sottotitolo “Anatomia della paura”, che include solo il capitolo 3 e il 10; entrambe le edizioni Theoria sono rare (Danse Macabre, Stephen King, Everest House, 1981)




    	
Light Behind the Shadow Trapped Within the Words in Horror Plum’d, Michael Collings, Overlook Connection Press, 2002




    	
Sono un campagnolo, ed è qui che mi sento a casa mia di Elaine Landa in L’orrore secondo Stephen King, Mondadori, 1999; traduzione di Luca Guernieri; (I Am a Hick, and This Is Where I Feel at Home di Elaine Landa, in Feast of Fear, a cura di Tim Underwood e Chuck Miller, Carroll & Graf, 1989)




    	
Prelude: An Anecdote to Illustrate how Stephen King’s Fans Feel about his Work, in The Essential Stephen King, Stephen J. Spignesi, G.B. Books, 2001




    	
In the Matter of Stephen King di Tyson Blue in The Essential Stephen King, Stephen J. Spignesi, G.B. Books, 2001




    	
The Complete Guide to the Works of Stephen King, Rocky Wood, David Rawsthorne e Norma Blackburn, Kanrock Partners, 2004




    	
The Lost Works of Stephen King, Stephen Spignesi, Birch Lane Press, 1998




    	
The Unseen King, Tyson Blue, Starmont House, 1989




    	
The Stephen King Illustrated Companion, Bev Vincent, Fall River Press, 2009




    	
Stephen King: A Primary Bibliography of the World’s Most Popular Author, Justin Brooks, Cemetery Dance Publications, 2008




    	
Stephen King: The Non-Fiction, Rocky Wood e Justin Brooks, Cemetery Dance Publications, 2009




    	
Stephen King: A Literary Companion, Rocky Wood, McFarland, 2011


  




  2. Collegando le realtà di Stephen King




  Fin dai suoi primi componimenti, Stephen King è stato impegnato nel processo di stabilire vari raggruppamenti, o “realtà”, nelle quali poter collocare la sua opera, e nello sviluppo di storie e soggetti all’interno di questi mondi.




  È oggi chiaro che King aveva progettato una di queste realtà (quella relativa alla mitologia del viaggio di Roland Deschain verso la Torre Nera) fin da un’epoca persino anteriore al giorno in cui batté le prime parole de L’ultimo cavaliere73. Poi ha “semplicemente” continuato a sviluppare tale realtà nei decenni successivi! Un’altra realtà, basata nel Maine, sembra essersi generata con naturalezza, via via che una serie di storie cominciava a raccogliersi in quella remota e incantevole parte degli Stati Uniti che è la casa di King.




  In effetti, appare presto chiaro a chiunque – salvo il lettore occasionale – che tutti i lavori di narrativa di King possono essere raggruppati in specifiche realtà. Per quanto arbitrario come qualunque altro sistema di classificazione, il metodo sviluppato dagli autori di The Complete Guide to the Works of Stephen King74 utilizza cinque realtà molto estese, piazzando ogni opera di narrativa di King all’interno di una o più di esse. L’autore del presente testo ha fatto parte del trio di autori che ha messo a punto questo metodo, che ora andremo a rivedere.




  Tutta la narrativa di King, compresa quella in forma di sceneggiatura o poetica, è inclusa in questa indagine.




  





  Le cinque realtà sono:




  





  

    	La Torre Nera




    	La realtà del Maine (l’Orrore sotto casa)




    	L’ombra dello scorpione




    	L’Assedio agli Stati Uniti




    	I Nuovi mondi


  




  La Torre Nera




  Questa realtà è riconosciuta ufficialmente da King. Una lista di tutti i romanzi e raccolte di King, inclusa in I lupi del calla75, è stata il primo documento a evidenziare le storie che, secondo l’opinione dell’autore, erano connesse alla mitologia della Torre Nera.




  L’autore riferisce alcune informazioni riguardo alle origini di questo ciclo nella sua introduzione all’edizione rivista de L’ultimo cavaliere, dal titolo Sull’avere diciannove anni (e alcune altre cose)76. Fin dalla sua lettura del classico di J.R.R. Tolkien, Il signore degli anelli, tra il 1966 e il 1967, King era determinato a voler scrivere qualcosa di altrettanto estensivo, “ma desideravo scrivere una storia di un genere tutto mio”.




  “Poi (nel 1970), in un cinema quasi completamente vuoto […] vidi un film diretto da Sergio Leone. Il titolo era Il buono, il brutto e il cattivo, e prima che il film fosse a metà, mi resi conto che quanto desideravo scrivere era un romanzo che possedesse il senso del viaggio e della cerca, e la magia di Tolkien, ma contrapposti allo scenario western, quasi assurdamente maestoso, di Leone […] E, nel mio entusiasmo […] non desideravo scrivere soltanto un libro lungo, ma il romanzo popolare più lungo della Storia. Non ce l’ho fatta, ma mi pare comunque di esserci andato giù discretamente pesante; la Torre Nera, dal primo al settimo volume, è a tutti gli effetti una singola storia…”




  





  La prima apparizione di una storia della Torre Nera fu quella de Il cavaliere77 su The Magazine of Fantasy and Science Fiction dell’ottobre 1978. Tuttavia, King era stato al lavoro sul suo magnum opus fin dal 1970, prendendo spunto dal poema epico del 1855 di Robert Browning: Childe Roland to the Dark Tower Came. Le varie parti78 che sarebbero diventate il primo romanzo ambientato in questa realtà apparvero separatamente su The Magazine of Fantasy and Science Fiction prima di essere combinate a formare il romanzo, pubblicato nel 1982. Per un’edizione su larga scala de L’ultimo cavaliere bisognerà aspettare il 1988 e fu solo da quel momento che il lettore medio di King potrebbe aver cominciato a notare l’importanza di questa realtà all’interno della sua complessiva produzione narrativa.




  King ha lentamente arricchito il Ciclo della Torre Nera con questi romanzi: La chiamata dei tre79 (1987); Terre desolate80 (1991); La sfera del buio (1996); I lupi del calla (2003); La canzone di Susannah (2004), e La torre nera81 (2004).




  Con il passare degli anni, King ha pubblicato anche The Bear82 (1990), un “estratto” da Terre desolate, per quanto fu pesantemente revisionato prima di essere inserito nel romanzo. Pubblicò anche un racconto lungo, Le piccole sorelle di Eluria83 (1998); e cominciò a inserire riferimenti espliciti alla mitologia della Torre Nera nelle sue storie d’altro genere. I riferimenti principali si trovano in Insomnia (1994), Uomini bassi in soprabito giallo84 (1999), Scendono le celesti ombre della notte85 (1999) e La casa del buio (2001). Ha anche fornito un’ancora di salvezza ai drogati di Torre Nera offrendo loro un assaggio gratis de I lupi del calla con un estratto, Calla Bryn Sturgis86, pubblicato sul suo sito web nell’agosto del 2001 e poi revisionato per l’inserimento nel romanzo; e autorizzò la pubblicazione del racconto The Tale of Gray Dick87 (febbraio 2003), estratto dal medesimo romanzo, per quanto anch’esso fu rivisto prima dell’inclusione nel romanzo.




  Poi, nel giugno del 2003, King pubblicò una edizione riveduta e ampliata del primo romanzo del ciclo, L’ultimo cavaliere. Spiega nella sua Introduzione all’edizione riveduta il ragionamento alla base di questa riscrittura: “… per quanto ogni libro della serie della Torre sia stato rivisto come entità distinta, non ho mai davvero guardato all’opera come un tutt’uno finché non ho terminato il settimo volume, La torre nera. Di fronte al primo volume […] si sono presentate tre ovvie verità. La prima era che L’ultimo cavaliere era stato scritto da un uomo molto giovane, e aveva tutti i problemi del libro di un uomo molto giovane. La seconda era che conteneva una grandissima quantità di errori e false partenze, in particolare alla luce dei volumi seguenti. La terza era che L’ultimo cavaliere non suonava nemmeno come i libri successivi – era, francamente, piuttosto difficile da leggere. Fin troppo spesso mi ero ritrovato a scusarmi riguardo a quel libro, e a ripetere ai lettori che se avessero perseverato, avrebbero visto che la storia trovava davvero la propria voce solo in La chiamata dei tre”.




  Nell’ottobre del 2005 King e la Marvel Comics annunciarono che i miti della Torre Nera si sarebbero ampliati con la pubblicazione di un ciclo iniziale di sei albi a fumetti (destinati a essere raccolti poi in un’edizione unica a copertina rigida). Diversi altri cicli sono stati pubblicati dal 2007 e possono essere acquistati anche nelle raccolte a copertina rigida. I lettori interessati però considerino che gli albi originali, per quanto poi raccolti nei graphic novel, contengono parecchio materiale e contesto riguardo all’universo della Torre Nera, che non sono inclusi altrove. Questo materiale è a cura dall’ex assistente nelle ricerche di King, nonché autore della serie a fumetti, Robin Furth. Fumetti e graphic novel possono essere acquistati nei negozi specializzati o su Internet senza problemi.88




  I cicli pubblicati o annunciati a oggi (in ordine di lettura) sono:


  La nascita del pistolero89; La lunga via del ritorno90; Tradimento91; Il mago92 (albo speciale, non incluso nelle raccolte); La caduta di Gilead93; La battaglia di Jericho Hill94; L’Ultimo Cavaliere – Il viaggio comincia95; L’Ultimo Cavaliere – Le piccole sorelle di Eluria96; e L’Ultimo Cavaliere – La battaglia di Tull97. Sebbene The Dark Tower: Sheemie’s Tale (un albo speciale) sia stato annunciato, al momento della stesura di questo testo ancora tutto tace riguardo alla sua pubblicazione.98




  Ur II, apparso come contenuto scaricabile in esclusiva per l’eReader Kindle 2 di Amazon, è stata la prima storia dopo cinque anni di pausa con forti connessioni alla Torre Nera. Per quanto sia ancora da vedere se verrà pubblicata su cartaceo, una versione in audiolibro è uscita il 16 febbraio 2010 (King ha scelto di persona il narratore, Holter Graham). Questo romanzo breve, mai apparso in raccolta, è il tema di uno dei capitoli che troverete in questo libro.




  Nel 2012 King pubblica un’estensione ai miti, con un romanzo breve che si colloca verso la metà del corso narrativo, La leggenda del vento.




  La maggior parte degli esperti collega anche Gli occhi del drago (pubblicato dapprima in edizione limitata nel 1984 e pesantemente rivisto per l’edizione su larga scala del 1987) al Ciclo della Torre Nera.




  Quella che segue è, dunque, la lista completa delle storie della Torre Nera.




  





  Ambientazione principale:




  





  The Bear




  Calla Bryn Sturgis




  L’ultimo cavaliere




  I lupi del Calla




  La canzone di Susannah




  La torre nera




  Le piccole sorelle di Eluria




  La leggenda del vento




  The Tale of Gray Dick




  





  Altre storie rilevanti:




  





  Mucchio d’ossa




  La casa del buio




  Desperation




  22/11/’6399




  Tutto è fatidico100




  Gli occhi del drago




  Buick 8101




  Scendono le celesti ombre della notte




  Insomnia




  It




  Uomini bassi in soprabito giallo




  La nebbia




  I vendicatori102




  I reploidi




  Rose Madder




  Le notti di Salem




  L’ombra dello scorpione




  Il talismano




  Under the Weather II




  Ur




  





  Come già detto, The Bear, Calla Bryn Sturgis e The Tale of Gray Dick sono apparsi tutti in versioni significativamente diverse rispetto a quelle del romanzo da cui sono tratti. Per maggiori dettagli vedi il capitolo Storie inghiottite da mostri.




  





  Seguono alcune note su storie post-La torre nera con chiari riferimenti al Ciclo.




  





  In Ur, una delle creature che visitano Wesley Smith è descritta “in soprabito giallo” (entrambe vestono “lunghi soprabiti color senape”). La loro descrizione non lascia adito a dubbi: sono creature dello stesso tipo di quelle che davano la caccia a Ted Brautigan in Uomini bassi in soprabito giallo e che appaiono in I lupi del calla, La canzone di Susannah, La torre nera e Scendono le celesti ombre della notte. Per esempio, i loro volti “continuavano a cambiare e quanto si scorgeva appena sotto la pelle aveva un che da rettile. O da uccello. O entrambi”; e “Sui risvolti di entrambi, dove dei poliziotti avrebbero portato i distintivi, spiccavano bottoni ornati da un occhio rosso”. Questi figuri fanno riferimento specifico alla “Torre” e alla “rosa”, così come a “questo livello della Torre”.




  





  Il racconto del 2011 Under the Weather, raccolto nell’edizione tascabile di Notte buia, niente stelle103, fa riferimento alla Nozz-A-La, una bevanda che appare soltanto nelle versioni della Terra della Torre Nera e della serie TV di King Kingdom Hospital (è stato stabilito che entrambe queste versioni della Terra non corrispondono alla realtà in cui noi viviamo). Il romanzo del 2011 22/11/’63 include alcune connessioni oscure alla Torre Nera (come l’automobile Takuro Spirit).




  





  Le storie della Torre Nera si collocano principalmente nella loro realtà, ma esiste anche un profondo e solido legame con il nostro mondo (e, a causa della natura della Torre stessa, con tutti gli altri Universi e realtà). C’è un luogo ricorrente molto importante nel Ciclo che si trova fuori dal mondo di Roland – un terreno a volte edificato, talvolta no, sull’angolo tra la Seconda e la Quarantaseiesima Avenue a New York (in questa realtà, ogni città di New York può apparire leggermente differente rispetto a quella che noi conosciamo). E infine, eventi significativi accadono nello Stato del… Maine.




  





  Il Ciclo della Torre Nera è ambientato in una realtà alternativa, il mondo di Roland Deschain. Roland è l’ultimo dei pistoleri, una sorta di ordine di cavalieri-guerrieri. Tanti anni fa si è imbarcato in una cerca, quella della Torre Nera, per salvarla dalla distruzione.




  La geografia del mondo di Roland è in qualche modo oscura, ma alcune città hanno avuto un ruolo importante nella sua vita, come Eluria (nel Medio-Mondo), oggi senza vita, e Tull; la giungla urbana di Lud; Hambry nella Baronia di Mejis (dove trova e perde l’amore della sua vita); e Calla Bryn Sturgis (nel Fine-Mondo). Roland è originario di Gilead, nella Nuova Canaan, una città-Stato che ha smesso di esistere mille anni prima che lui arrivasse a Calla Bryn Sturgis. Nel Calla, Roland e la sua piccola banda di seguaci incontrano Pere Callahan, che un tempo ha vissuto nella cittadina di Jerusalem’s Lot, posta in un mondo del tutto differente.




  





  La Torre Nera stessa si trova nel Fine-Mondo, un luogo dal quale Jack Sawyer e Tyler Marshall hanno recuperato centinaia di bambini rapiti, riportandoli in salvo nel nostro mondo (La casa del buio). Ted Brautigan e altri “Frangitori”, sfruttati come schiavi dal Re Rosso104, erano costretti a un lavoro durissimo nel tentativo di distruggere i Vettori che assicurano tutti gli Universi e le realtà alla Torre Nera.




  





  Nella sua ricerca analitica105, Robin Furth definisce la Torre Nera stessa come “un incombente edifico grigio-nero che è allo stesso tempo il centro di tutti gli universi e il fulcro del continuum spaziotemporale. Tutti i mondi e le realtà sono contenute nei suoi molti livelli […] La stirpe di Eld, della quale Roland è l’ultimo rappresentante, è votata alla protezione della Torre. Tuttavia, un male terribile affligge questa struttura, un male che è spesso paragonato a un cancro […] La Torre è retta da una rete di forze-raggi magnetici e magici, conosciuti come Vettori […] i Vettori, i Portali e i Guardiani meccanici stanno cedendo. Se i Vettori indeboliti collasseranno e la Torre crollerà, tutta la creazione svanirà in un batter d’occhio”.




  





  L’ispirazione iniziale di King, Childe Roland to the Dark Tower Came, è riportata come Appendice a questo capitolo.




  La realtà del Maine (L’orrore sotto casa)




  L’ambientazione più confortevole per una storia di King è casa sua, il Maine, nella splendida regione del New England nel nordest degli Stati Uniti. Il profondo amore di King per le terre, i laghi, il mare, le isole, la gente e la cultura del Maine dà il la a tutta la sua opera. Le storie della realtà del Maine sono per lo più ambientate nello Stato del Maine e si collocano nel nostro mondo fisico e (la maggior parte) nel nostro periodo storico.




  Oltre a utilizzare cittadine e città reali come Pownal, Bridgton, Portland, Bangor, Brewer, Durham (dove King trascorse la tarda infanzia), Augusta, Mechanic Falls, Fryeburg, Old Orchard Beach o Lewiston/Auburn, King fin da prestissimo prese a creare un Maine fittizio. Questo Maine è così ben ritratto che un turista potrebbe aspettarsi di svoltare l’angolo di qualche strada di campagna e imbattersi davvero in una delle cittadine create da King.




  Dal punto di vista di un Fedele Lettore, la cittadina preferita probabilmente sarà o Castle Rock o Derry. Tra le altre creazioni di King ci sono Harlow, la vicina di Castle Rock; Jerusalem’s Lot, infestata dai vampiri; Haven, dove una volta c’erano i Tommyknocker; Ludlow e la sua letale Route 15; Little Tall Island, dove visse Dolores Claiborne e che subì la Tempesta del secolo; Gennesault Island, presa di mira dagli zombi; l’Isola delle Capre e il vicino Braccio; Blainesville; la Cleaves Mills di Johnny Smith; la Chamberlain di Carietta White; Gates Falls (con la sua fabbrica onnipresente); Huffman; Willow, con la sua Stagione delle piogge106; Chester’s Mill; Weathersfield; la Zona di Jefferson, recentemente visitata dagli alieni; Tarker’s Mill, un tempo casa per un lupo mannaro; l’infestata TR-90 e Dark Score Lake; Motton e Kashwakamak.




  L’imponente respiro e profondità di queste cittadine e dei loro abitanti, creati totalmente su misura da King, stanno a indelebile testimonianza delle sue capacità descrittive. Al lettore la maggior parte di queste cittadine dà un tale senso di realtà che può essere sconcertante (anche se, talvolta, è uno sconcerto che fa tirare un respiro di sollievo) scoprire che in effetti reali non sono.




  Molte delle storie includono l’università dove Stephen e Tabitha King hanno studiato – la loro “alma mater”: l’Università del Maine a Orono (UMO). Dozzine di personaggi di King l’hanno frequentata, oppure hanno frequentato altri campus della stessa università. Tra questi troviamo Jo Arlen e Mike Noonan (Mucchio d’ossa); Pete Riley, Carol Gerber e Stokely Jones (Cuori in Atlantide); Stephanie Stepanek e David Drayton (La nebbia); Amy Lauder (L’ombra dello scorpione); Michael Anderson (La tempesta del secolo); Joe St. George, Jr. (Dolores Claiborne); Gordon Lachance (Il corpo (Stand by Me)); John Smith e Sarah Bracknell (La zona morta); Victor Pascow (Pet Sematary). Jim Gardener un tempo era lì come poeta in una residenza d’artisti (Le creature del buio107).




  Un luogo un po’ meno piacevole per i personaggi è la Prigione di Shawshank, che ha ospitato Red e Andy Dufrensne (Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank); George Footman (Mucchio d’ossa); Richard Macklin (It); Nat Copeland (Cose preziose); e Ace Merril (Il fotocane), tra gli altri. Quanti soffrono di problemi di salute mentale è più probabile che finiscano a Juniper Hill, vicino a Augusta. Tra i detenuti qui possiamo trovare Raymond Joubert (Il gioco di Gerald); Heny Bowers (It); Nettie Cobb e Bill Keeton (Cose preziose).




  Bisognerebbe stare attenti a fare l’autostop sulle strade e stradicciole del Maine, ma se vi capita di farlo potreste scorgere, di passaggio, Ophelia Todd (La scorciatoia della signora Todd108) o George Staub (Riding the Bullet – Passaggio per il nulla).




  





  Castle Rock è probabilmente la più famosa delle cittadine fittizie di King. L’autore ne ha tracciato la Storia e le faccende dei suoi abitanti fin dalla sua prima apparizione in La zona morta (pubblicato nel 1979). “La Roccia” è stata teatro di molti eventi strani e misteriosi, inclusi gli omicidi dello Strangolatore di Castle Rock (dal 1970 al 1975); le uccisioni compiute da un cane rabbioso in Cujo (1980); la distruzione con gli esplosivi di buona parte del centro in Cose preziose (1991); e una serie di eventi su scala minore, più umana, ma spesso tragici. Castle Rock è la sede della più piccola contea del Maine, Castle County, e più recentemente è apparsa in maniera prominente in Mucchio d’ossa, Premium HarmonyII, e The Dome109.




  Tra i luoghi più interessanti di Castle Rock ci sono il fiume Castle con le sue cascate, le Castle Heights (vicino al ponte per la vicina Harlow), il ponte della ferrovia GS&WM, la collina (dove si è schiantata la moglie di Red, fatto che ha portato alla sua reclusione a Shawshank), il lago, il torrente, il palchetto della banda e la piazza del mercato, Southwest Bend, Castle View e l’Homeland Cemetery (qui fu “sepolto” George Stark in La metà oscura110). Lungo la strada municipale numero 3 potreste imbattervi nella casa del vecchio Camber (Cujo) oppure potreste guidare lungo Maple Sugar Road fino al Cimitero delle Betulle (La nonna), o ancora potreste percorrere Black Henry Road oltrepassando il vecchio camion Cresswell di George McCutcheon, fermo nel prato di Otto Schenk (Il camion dello zio Otto111).




  Attorno al 1900 Sara Tidwell e Jared Devore debbono aver camminato per le strade della cittadina (Mucchio d’ossa) e nell’estate del 1914 il Diavolo deve aver visitato le sponde del torrente (L’uomo vestito di nero). Nel 1960 quattro ragazzini si incamminarono fuori da Castle Rock alla ricerca di un corpo e scoprirono molto di più (Il corpo (Stand by Me)). Un adolescente che li tormentava a quel tempo sarebbe stato il responsabile di gran parte della devastazione della cittadina tre decenni più tardi (Cose preziose). Una creatura emersa da una Polaroid uccise lo zio dello stesso ragazzo (Il fotocane). Un accidentale sensitivo si prese cura della cittadina agli ordini dello sceriffo George Bannerman e stanò un serial killer, uno del posto, il vice Frank Dodd (La zona morta); ma non più di cinque anni più tardi un cane rabbioso uccise Bannerman (Cujo). I Beaumont avevano una casa vicino alla cittadina, che fu visitata dall’alter ego di Thad Beaumont e finì bruciata nell’incendio che ne seguì (La metà oscura).




  Gli sceriffi di Castle Rock appaiono spesso nelle storie di questa realtà, dal fu Bannerman al più fortunato (per quanto traumatizzato) Alan Pangborn, per arrivare a Norris Ridgewick, che somiglia all’agente Barney Fife del vecchio Andy Griffith Show.




  Quelle che seguono sono le storie di Castle Rock più importanti. Suggeriamo al lettore di seguire l’ordine di pubblicazione nello scoprirle, così da godere appieno della scoperta di Castle Rock e della sua Storia.




  





  

    	
La zona morta (1979)




    	
Cujo (1981)




    	
Il corpo (Stand by Me) (1982)




    	
Il camion dello zio Otto (1983, in Scheletri, 1985)




    	
La nonna (1984, in Scheletri, 1985)




    	
La scorciatoia della signora Todd (1984, in Scheletri, 1985)




    	
Nona (pubblicata dapprima come una storia di Castle Rock nel 1985)




    	
La metà oscura (1989)




    	
Il fotocane (1990)




    	
Cose preziose (1991)




    	
Ti prende a poco a poco (pubblicata dapprima come storia di Castle Rock nel 1993)




    	
L’uomo vestito di nero (1994, in Tutto è fatidico, 2002)




    	
Mucchio d’ossa (1998)




    	
Premium Harmony (2009)


  




  





  Derry, una cittadina vicino a Bangor, ha un passato ancora più tormentato rispetto a Castle Rock. Derry viene menzionata per la prima volta in The Bird and the Album II (pubblicato nel 1981 e preso in esame in un altro capitolo di questo libro, Storie inghiottite da mostri). Nel 1741 l’intera popolazione della città scomparve senza lasciare traccia; e 67 persone morirono quando la torre idrica crollò nel 1985. Derry pare soffrire di una forma di amnesia collettiva­, se pensiamo alla furia – spesso mascherata nelle vesti di un pagliaccio – che si scatena contro i suoi bambini circa ogni quarto di secolo, ultimamente nel 1957/1958 e poi nel 1984/1985 (It). Durante gli interludi tra le apparizioni di Pennywise/It, Derry è stata anche il teatro di un omicidio politico in Insomnia (1993) e di tragedie umane più individuali. Piuttosto di recente, nel 2001, abbiamo avuto ulteriore prova che Pennywise, il mostro-pagliaccio, è sopravvissuto (L’acchiappasogni).




  Tra i cittadini degni di nota nel corso degli anni troviamo Ralph Roberts (Insomnia); Mike e Johanna Arlen Noonan (Mucchio d’ossa); Richard Kinnell (Il Virus della Strada va a nord112); Morton Rainey di Finestra segreta, giardino segreto113 (Noonan, Kinnell e Rainey sono tutti e tre scrittori di successo); Henry Devlin, Gary Jones, Joe Clarendon, Pete Moore e Duddits Cavell (L’acchiappasogni); e un gruppetto che si fa chiamare “il Club dei Perdenti” (It).




  Tra i luoghi più interessanti della cittadina troviamo i Barren, la Cisterna, e il Ponte dei Baci (gli ultimi due furono distrutti nel 1985). Percorrendo Up-Mile Hill potrete oltrepassare una farmacia Rite-Aid, all’esterno della quale Jo Noonan morì un caldo giorno di agosto del 1994; e forse arriverete sotto il negozietto “Rose del terzo piano – Vestiti di seconda mano” (Insomnia). Vi capiterà di scorgere il vecchio deposito dei fratelli Tracker (It, L’acchiappasogni) se guidate per Kansas Street, oppure il luogo dove un tempo sorgeva la vecchia casa di Rainey e, se seguite la strada abbastanza a lungo fuori città, potrete raggiungere la casa di Richard Kinnell, e forse vedrete parcheggiato lì fuori una Pontiac Trans Am. Mentre percorrete Neibolt Street evitate il numero 29. In ogni caso non temete, il Derry Home Hospital ha una reputazione eccellente. E non andate mai, mai, nelle fogne!




  Quelle che seguono sono le più importanti storie di Derry. Come nel caso di Castle Rock, suggeriamo di seguire nella lettura l’ordine di pubblicazione, così da godere appieno della scoperta di Derry e della sua Storia.




  





  

    	
The Bird and the Album (1981, poi rivisitato e incorporato in It)




    	
It (1986)




    	
Finestra segreta, giardino segreto (1990)




    	
Insomnia (1994)




    	
Autopsia 4 (1997), in Tutto è fatidico, 2002)




    	
Mucchio d’ossa (1998)




    	
L’acchiappasogni (2001)


  




  





  Jerusalem’s Lot, nel Maine, dopo essere stata un antico luogo di culto del diavolo e dopo la scomparsa della sua intera popolazione nel 1789, fu conquistata da una colonia di vampiri e di fatto abbandonata di nuovo dai vivi nel 1975. Nonostante la distruzione via fuoco della cittadina nel 1976, è noto che i vampiri erano ancora da quelle parti almeno nel 1977. La storia di Jerusalem’s Lot può essere letta, e scoperta, in quest’ordine: Jerusalem’s Lot, Le notti di Salem, Il bicchiere della staffa114 e alcune parti di I lupi del calla.




  





  Una delle più recenti storie dell’orrore casalingo del Maine è stata la notevole serie TV Kingdom Hospital, ambientata nel Kingdom Hospital di Lewiston (per quanto probabilmente non va collocata nella nostra realtà).




  





  Quella che segue è una lista completa delle opere che fanno parte della realtà del Maine. La lista include opere inedite. Per ciascuna si specifica l’ambientazione principale.




  





  Storia – Ambientazione principale:




  





  22/11/’63 – Lisbon Falls / Derry




  A volte ritornano (sceneggiatura non prodotta) – Weathersfield




  Autopsia 4 – Derry




  Bambinate115 (versione Incubi & deliri) – Scuola di Summer Street




  Blaze – Contea di Cumberland




  But Only Darkness Loves Me116 – Ledge Cove




  Carrie – Chamberlain




  Chinga117 – Cittadina imprecisata




  Colorado Kid118 – Moose-Lookit Island




  Comb Dump119 – Augusta




  Cose preziose – Castle Rock




  Cujo e relativa sceneggiatura non prodotta – Castle Rock




  Cuori in Atlantide – L’Università del Maine




  Do the Dead Sing?120 – Isola delle Capre




  Dolores Claiborne – Little Tall Island




  Finestra segreta, giardino segreto – Derry / Tashmore Glen




  Herman Wouk è ancora vivo – Interstate-95




  I langolieri121 – Bangor




  I lupi del Calla – Jerusalem’s Lot / East Stoneham




  Il bicchiere della staffa – Falmouth, vicino a Jerusalem’s Lot




  Il braccio – Isola delle Capre




  Il camion dello zio Otto – Castle Rock




  Il corpo (Stand by Me) – Castle Rock




  Il fotocane – Castle Rock




  Il gioco di Gerald – Kashwakamak Lake / Dark Score Lake




  Il quinto quarto122 – Carmen’s Folly




  Il Virus della Strada va a nord – Wells / Derry




  Insomnia – Derry




  It – Derry




  Jerusalem’s Lot – Jerusalem’s Lot




  Kingdom Hospital – Lewiston




  L’acchiappasogni – La zona di Jefferson / Derry




  L’occhio del male123 – Bangor / porto di Boothbay




  L’uomo vestito di nero – Castle Stream / Motton




  La bambina che amava Tom Gordon – I boschi




  La canzone di Susannah – East Stoneham / Bridgton




  La donna nella stanza – Central Maine Hospital




  La lunga marcia124 – (Sulla strada)




  La nonna – Castle View




  La metà oscura – Castle Rock / Ludlow




  La nebbia – Bridgton




  La scimmia – Casco




  La scorciatoia della signora Todd – Castle Rock e le strade per Bangor




  La stagione delle piogge – Willow




  La tempesta del secolo – Little Tall Island




  La torre nera – East Stoneham / Lovell




  La vendetta di Culo di Lardo Hogan – Gates Falls




  La zona morta e relativa sceneggiatura non prodotta – Castle Rock / Cleaves Mills / Pownal




  Le creature del buio – Haven




  Le notti di Salem – Jerusalem’s Lot




  Le rivelazioni di ’Becka Paulson125 – Haven




  Materia grigia126 – Vicino a Bangor




  Miglio 81 – Stazione di servizio Miglio 81, vicino a Auburn




  Molly127 – Ammas Beach




  Movie Show128 – Harlow / Lewiston




  Mucchio d’ossa – Dark Score Lake / TR-90 / Derry / Castle Rock




  Nona (versione Scheletri) – Castle Rock




  Nona (versione Shadows) – Blainesville




  Ossessione129 – Placerville




  Parto in casa – Gennesault Island




  Pet Sematary – Ludlow




  Premium Harmony – Castle Rock




  Primavera di fragole (versione Ubris) – Wiscassett College




  Riding the Bullet – Passaggio per il nulla – Gates Falls / Harlow




  Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank – Prigione di Shawshank




  Secondo turno di notte130 – Gates Falls




  So di che cosa hai bisogno131 – (Varie)




  Squad D132 – Castle Rock




  Stud City – Auburn / Lewiston




  Sword in the Darkness133 – Gates Falls




  The Bird and the Album – Derry




  The Blue Air Compressor II – Shore Road




  The Dome – Chester’s Mill




  The King Family and the Wicked WitchII – Bridgton




  The Leprechaun134 – (Casa di Owen King)




  The Lonesome Death of Jordy Verrill – Vicino a Castle Rock




  The Monster in the Closet135 – (Cameretta di Tad Trenton)




  Ti prende a poco a poco (versione Incubi & Deliri) – Castle Rock




  Ti prende a poco a poco (versione Marshroots/Weird Tales e Whispers)136 – Harlow




  Unico indizio: la luna piena137 – Tarker’s Mills




  Unico indizio: la luna piena (sceneggiatura) – Tarker’s Mills




  Senza titolo (The Huffman Story) – Huffman




  Sceneggiatura senza titolo (Stazione radio) – WOKY, Western Maine




  L’ombra dello scorpione




  Le storie che si svolgono nella realtà dell’ombra dello scorpione sono legate al fondamentale cambiamento che avviene nel nostro mondo in seguito a una devastante epidemia di “superinfluenza”. Molte storie della realtà del Maine, della realtà dell’Assedio agli Stati Uniti, e persino della realtà della Torre Nera sono successive alla data, variabile, dello scoppio della superinfluenza: 1980 nella versione originale; 1985 in alcune edizioni tascabili dell’originale e nella sceneggiatura non prodotta scritta da King; oppure 1990 nella versione estesa del 1990 (L’ombra dello scorpione – Edizione integrale138). Ne deduciamo che la realtà dell’ombra dello scorpione è a tutti gli effetti una realtà/Storia alternativa rispetto a quella in cui esistiamo noi.




  A parte le variazioni a L’ombra dello scoprione stesso, di questa realtà fa parte Risacca notturna (nelle sue varie versioni), essendo collegato alla stessa epidemia, quella del virus “Captain Trips”. In La sfera del buio, Roland e il suo ka-tet (King definisce questo termine come “coloro che sono legati dal destino”139), insieme a Flagg, visitano brevemente un altro mondo, stranamente simile al nostro ma che altrettanto chiaramente non è la nostra realtà, anch’esso devastato da Captain Trips.




  





  La realtà dell’ombra dello scorpione attraversa gli Stati Uniti passando da grandi città (New York) e cittadine (Ognunquit, Arnette, Stovington, May, Pratt, Hemingford Home, Woodsville) egualmente devastate. I sopravvissuti sono trascinati verso il “lato oscuro” (se i lettori perdoneranno il riferimento a una mitologia del tutto diversa) a Las Vegas, oppure al fianco di una vecchia religiosa afroamericana a Boulder.




  Si spera che un giorno King decida di visitare di nuovo questa realtà, se non altro per aggiornare i Fedeli Lettori delle avventure nel Maine dei nostri amici Stu Redman e Fran Goldsmith con il loro bambino, Peter.




  Quella che segue è una lista completa delle opere che si collocando nella realtà dell’ombra dello scorpione. La lista include opere inedite.




  





  Ambientazione principale:




  





  Risacca notturna




  L’ombra dello scorpione (Originale, Edizione integrale, Sceneggiatura non prodotta, Sceneggiatura della miniserie TV)




  





  Ambientazione secondaria:




  





  La sfera del buio




  Assedio agli Stati Uniti




  Sfortunatamente, vivere fuori dallo Stato del Maine non basta ai personaggi per evitare le incursioni da parte di King e della sua fertile immaginazione. Le storie di King infatti sono ambientate un po’ dappertutto negli Stati Uniti e, di rado, anche oltreoceano (per esempio in Inghilterra nel caso di Crouch End e Wimsey140; una nazione sudamericana senza nome in La camera della morte141; e un’isola deserta, probabilmente nei Caraibi, in L’arte di sopravvivere). Forse la nazione estera più significativa sia per ambientazione che per l’impatto che ha su personaggi e accadimenti è il Vietnam (vedi in particolare le ultime quattro storie nella raccolta Cuori in Atlantide; Squad D, Autopsia 4, The Old Dude’s TickerII, I figli del grano142, La zona morta, La chiamata dei tre, Desperation, L’incendiaria143, e Le notti di Salem).




  Le opere della realtà dell’Assedio agli Stati Uniti sono collegate tra loro dai luoghi ricorrenti presenti negli Stati Uniti del nostro mondo (oppure tramite cittadini statunitensi in veste di personaggi) e si svolgono nella nostra “normale” Storia. Quando un racconto devia verso un corso degli eventi in cui il mondo così come lo conosciamo noi cambia radicalmente (per esempio, L’ombra dello scorpione oppure La fine del gran casino144), allora va classificato come facente parte di una realtà più rilevante.




  Molte delle storie dell’Assedio sono racconti mainstream (Tutto ciò che ami ti sarà portato via, Area di sosta145, Quella sensazione che puoi dire solo in francese) e includono buona parte delle rare ma efficaci storie di King di genere poliziesco.




  New York, città enorme e spesso senza volto, racchiude caos (La gente delle dieci146, Pranzo al “Gotham Café”), mistero (Il metodo di respirazione, L’uomo che non voleva stringere la mano147), omicidio(L’uomo che amava i fiori148, The Plant, Scarpe da tennis149), penitenza (Willie il cieco) e, di rado, risvolti positivi (Dedica150).




  Grandi città come Boston (Cell), Los Angeles (Il talismano), Las Vegas (La Cadillac di Dolan151), Seattle (Rose Red) e anche aree urbane immaginarie come Harding (L’uomo in fuga152 e Sword in the Darkness) ospitano storie di King.




  Ma sono le piccole cittadine e le ambientazioni semi-rurali a tornare per prima cosa in mente quando si considera l’assalto che King ha dato agli Stati Uniti tramite mezzi soprannaturali (I figli del grano) o attraverso i semplici orrori della vita di tutti i giorni (Tutto ciò che ami ti sarà portato via). Cittadine isolate e paesini come Gatlin, sperduto in mezzo ai campi di mais del Nebraska vicino a Hemingford Home, oppure Travis, nell’Indiana (I sonnambuli), fungono da magnifici sfondi per le azioni di creature sovrannaturali (La casa del buio) così come per gli orrori del tutto umani che accadono alla fattoria Wilkes (Misery).




  Non è possible restarsene seduti tranquilli se si pensa a Junction City, nell’Iowa (Il poliziotto della biblioteca153 nonché futura casa di Leland Gaunt di Cose preziose), oppure a Desperation nel Nevada. I bambini dovrebbero evitare Oatley, nello Stato di New York (Il talismano), mentre Arcadia Beach, nel New Hampshire, potrebbe andare bene per una vacanza estiva. Se volete sentire un bel concerto, senz’altro potreste finire a Rock and Roll Paradise, nell’Oregon (E hanno una band dell’altro mondo154); e un’altra cosa da evitare sono le luci lampeggianti di una certa baracca a Statler, in Pennsylvania.




  State pensando a un sereno pensionamento? Allora evitate French Landing, nel Wisconsin (La casa del buio). Volete andare a vivere da qualche parte al sicuro dalla Bottega? Dimenticatevi di Lakeland, nell’Ohio (L’incendiaria) o Falco Plains, nello Stato di New York (Golden Years). Preferite evitare automobili assassine? Allora Libertyville, in Pennsylvania, non fa per voi.




  C’è una città, in ogni caso, che parrebbe offrire meno pericoli. In risposta alla frivola domanda riguardo a dove prenda le sue idee, King ha spesso affermato che vengono da un negozio di Utica. Utica appare spesso e rappresenta il punto d’intersezione per Clyde Umney (L’ultimo caso di Umney155). Bobbi Anderson (Le creature del buio) ci è cresciuta e Alan Pangborn, poi sceriffo di Castle Rock, un tempo lavorava laggiù come poliziotto.




  Qualche volta non sono tanto le cittadine, ma altri luoghi che è meglio evitare. Per esempio, il penitenziario di Cold Mountain (Il miglio verde) e l’Overlook Hotel (Shining) hanno messo fine a più di una vita.




  Quella che segue è una lista completa dei lavori che possono essere definiti come facenti parte della realtà dell’Assedio agli Stati Uniti.




  





  22/11/’63




  1408




  1922




  A volte ritornano




  Agosto a Brooklyn156




  Alta marea157




  American Vampire




  Area di sosta




  Bambinate (versione Cavalier)




  Before the Play




  Blockade BillyII




  Buick 8




  Caino scatenato158




  Camion




  Campo di battaglia




  Christine, la macchina infernale




  Code Name: MousetrapII




  Consegne mattutine – Lattaio nr.1159




  Cyclette160




  Dedica (entrambe le versioni)




  Denti chiacchierini161




  Desperation e relativa sceneggiatura




  Dino162




  Donovan’s Brain II




  E hanno una band dell’altro mondo




  General II




  George D X McArdle163




  Ghost Brothers of Darkland County164




  Golden Years




  Harrison State Park ’68165




  I figli del grano e relativa sceneggiatura non prodotta




  I Hate Mondays166




  I reploidi




  I sonnambuli




  I vendicatori




  I Was A Teenage Grave-Robber (aka, In A Half-World of Terror)II




  Il baubau167




  Il compressore168




  Il cornicione169




  Il dito170




  Il gatto del diavolo171




  Il metodo di respirazione




  Il miglio verde




  Il mio bel cavallino




  Il poliziotto della biblioteca




  Il sogno di Harvey172




  Il volatore notturno173




  It




  Jumper II




  Keyholes174




  L’arte di sopravvivere




  L’immagine della Falciatrice175




  L’incendiaria




  L’occhio del gatto176




  L’occhio del male




  L’ultimo caso di Umney




  L’ultimo piolo




  L’uomo che amava i fiori




  L’uomo che non voleva stringere la mano




  L’uomo in fuga




  La ballata della pallottola flessibile177




  La Cadillac di Dolan e relativa sceneggiatura non prodotta




  La camera della morte




  La casa del buio




  La casa di Maple Street178




  La falciatrice179




  La festa del papà180




  La gente delle dieci




  La giusta estensione181




  La moneta portafortuna182




  La morte di Jack Hamilton183




  La notte della tigre184




  La teoria degli animali di L.T.185




  La zattera




  La zona morta e relativa sceneggiatura non prodotta




  Le cose che hanno lasciato indietro186




  Lisey and the Madman II




  Man With a Belly II




  Marcia nuziale187




  Maxicamionista188




  Memory189




  Misery




  Mobius190




  Mostly Old Men191




  Never Look Behind YouII




  Ode del paranoide192




  Perché siamo finiti in Vietnam193




  Popsy




  Pranzo al “Gotham Café”




  Primavera di fragole (versione A volte ritornano)




  Quattroruote: La storia dei bei lavanderini – Lattaio nr.2194




  Quella sensazione che puoi dire solo in francese




  Quitter’s Inc.




  Rose Madder




  Rose Red




  Rush CallII




  Scarpe da tennis




  Scendono le celesti ombre della notte




  Shining (Tutte le versioni)




  Silence195




  SkybarII




  SladeII




  Something Wicked This Way Comes (Il popolo dell’autunno)196




  Spiacente, è il numero giusto197




  Strisciano su di te198




  Sword in the Darkness




  The Cannibals199




  The Crate200




  The Dark Man201




  The DuneII




  The Evaluation202




  The FurnaceII




  The Glass FloorII




  The Hardcase Speaks203




  The Hotel at the End of the RoadII




  The Little Green God of AgonyII




  The New Lieutenant’s Rap204




  The Old Dude’s Ticker




  The Plant




  The Pulse205




  The Shotgunners206




  The StrangerII




  The Thing at the Bottom of the WellII




  Tigri!207




  Tutto ciò che ami ti sarà portato via




  Tutto è fatidico




  Un bel matrimonio208




  Un ragazzo sveglio




  Under the Weather




  Uomini Bassi in soprabito giallo




  Uscita per l’inferno209




  Weeds




  Willie il cieco




  Senza titolo (Chip Coombs)




  Senza titolo (She Has Gone to Sleep while…)




  Nuovi Mondi




  Di tanto in tanto King ha accompagnato i lettori in passeggiate alla scoperta di mondi fantascientifici o fantasy. Qualche volta queste cavalcate sono sostanzialmente edificanti, ma alcune sono senza ritorno. A conti fatti, alcune storie possono essere classificate come facenti parte – in parte o del tutto – di Nuovi Mondi.




  Una volta che questi Nuovi Mondi vengono rivelati, spesso non si può tornare indietro (per esempio nel caso dell’agente Ennis Rafferty di Buick 8; o di Norman Daniels, che dà un’occhiata troppo da vicino al mondo di Rose Madder). Alcune volte i personaggi ritornano, ma portandosi appresso più di quanto si auguravano (Io sono la porta210, Mobius o Il viaggio211). Altri vengono salvati da una brutta fine (Sabbiature212) e altri ancora no (sempre Sabbiature, oppure Charlie213.




  In alcuni casi il nostro mondo prende una piega in peggio permanente, a causa di arroganza scientifica (La fine del gran casino) o guerra atomica (The Aftermath214). (Nota: se la mitologia de L’ombra dello scorpione non fosse considerata una realtà a se stante, quelle storie sarebbero incluse nei Nuovi Mondi).




  In altri casi ancora, dimensioni parallele o realtà alternative vanno a sbattere contro il nostro mondo. Sappiamo, dalla realtà della Torre Nera, che esistono luoghi dove i muri tra le realtà sono “sottili”, e questo è il caso senza dubbio di una parte di Londra (Crouch End) e di Poplar Street a Wentworth, in Ohio (I vendicatori). Kingdom Hospital è ambientato in una realtà vicina, ma non coincidente, con la nostra (in quella realtà, a perdere le World Series a causa di un errore sono stati i New England Robins, e non i Boston Red Sox!).




  Alcuni mondi alternativi appaiono affascinanti, ma il pericolo è sempre in agguato. Gli occhi del drago è ambientato a Delain, curiosamente la stessa cittadina di cui sono originari James e John Norman (Le piccole sorelle di Eluria). Di Flagg si dice venga da Garlan (Gli occhi del drago). Quello stesso regno del Medio-Mondo in cui, nel Ciclo della Torre Nera, John Farson dà inizio alle sue malefatte. Il Vecchio Astro può essere avvistato da Delain così come dal mondo di Roland. Resta da accertare se queste terre facciano a tutti gli effetti parte della realtà della Torre Nera, oppure se siano soltanto a essa collegate.




  La stessa incertezza la ritroviamo riguardo ai Territori (Il talismano e La casa del buio), una monarchia agreste che usa la magia a rimpiazzo della scienza. Jack Sawyer scoprì i Territori, un mondo dolorosamente prossimo al nostro, quando ancora non era nemmeno adolescente, e prese il largo attraverso questo strano mondo e attraverso l’America per compiere una grande impresa. Ci è tornato, circondato da morte, da uomo di mezza età. Si spera che King e Peter Straub decidano di completare una trilogia delle storie di Sawyer con un volume conclusivo che dovrebbe essere ambientato, come anticipato da Straub, nei Territori, con il loro corredo di gemellanti e creature fantastiche.




  Quella che segue è una lista completa delle opere considerate facenti parte dei Nuovi Mondi. La lista include opere inedite.




  





  An Evening at God’sII




  Blockade Billy




  Brivido




  Cell




  Charlie




  Crouch End




  E hanno una band dell’altro mondo




  For the BirdsII




  Gli occhi del drago




  Heroes for Hope Starring the X-MenII




  I’ve Got to Get AwayII




  Il mendicante e il diamante215




  Il talismano




  Il viaggio




  Il word processor degli dei216




  Io sono la porta




  Jhonathan and the WitchsII




  Kingdom Hospital




  La casa del buio




  La fine del gran casino




  La nebbia




  Le notti di Salem




  Mobius




  Muffe217




  Parto in casa




  Per Owen218




  Sabbiature




  The 43rd DreamII




  The Aftermath




  The Cursed ExpeditionII




  The KillerII




  The Other Side of the FogII




  The Pulse




  The Star Invaders219




  The Word Processor220




  Inclassificabili




  Ci sono quattro lavori che è impossibile classificare, due poesie e due racconti ambientati in Inghilterra (una sorta di realtà dell’Assedio all’Inghilterra). Le storie inglesi sono Il caso del dottore221, in cui il Dottor Holmes risolve un omicidio; e Wimsey, l’inizio di un romanzo giallo poi abortito (vedi il capitolo dedicato più avanti in questo libro).




  Le due poesie, In the Key Chords of DawnII e Woman with ChildII, a loro volta sfuggono al sistema di classificazione. Anche di loro si parla più avanti, nel capitolo Le poesie.




  Conclusione




  Forse la conclusione più importante che possiamo trarre da questa analisi è che è possible collegare tutte le realtà!




  Per esempio, L’ombra dello scorpione è legato tramite Hemingford Home, nel Nebraska, a I figli del grano (storia dell’Assedio agli Stati Uniti) e a It (storia sia del Maine che dell’Assedio agli Stati Uniti); e tramite Flagg sia alla Torre Nera che ai Nuovi Mondi. L’ombra dello scorpione ha forti legami anche con varie cittadine della realtà del Maine.




  Un gran numero di luoghi (sia reali che immaginari) stanno a cavallo di varie realtà, per esempio Topeka nella realtà dell’ombra dello scorpione appare nei Nuovi Mondi tramite L’uomo in fuga e nella realtà della Torre Nera tramite La sfera del buio. Stovington, nel Vermont, appare nella realtà dell’Assedio agli Stati Uniti tramite Shining, e nella realtà dell’ombra dello scorpione. In effetti, ci sono centinaia di collegamenti simili.




  Anche i personaggi scavalcano le realtà. Un certo Randall Flagg è il candidato numero uno, visto che appare nella realtà della Torre Nera, nei Nuovi Mondi (L’occhio del drago) e nella realtà dell’ombra dello scorpione. Padre/Pere Callahan si è spostato dalla realtà del Maine a quella della Torre Nera; e Ted Brautigan ha fatto in modo di apparire sia nella realtà della Torre Nera che in quella dell’Assedio agli Stati Uniti. Jack Sawyer, che un tempo viveva nella realtà dell’Assedio e non era che un visitatore del Nuovo Mondo dei Territori, adesso ne è un abitante fisso.




  Se è possibile che tutti i Mondi siano contenuti dentro un atomo in un filo d’erba viola, come postulato nella realtà della Torre Nera, allora è egualmente possibile che tutte queste realtà siano contenute nella mente di un singolo scrittore.




  Le meraviglie ancora da scoprire sono le storie ancora da raccontare, che scorreranno fuori dalla penna/tastiera del Re Bianco.




  [SCHEDA] Childe Roland to the Dark Tower Came (1855)




  by Robert Browning (1812-1889)




  I




  





  My first thought was, he lied in every word,


  That hoary cripple, with malicious eye


  Askance to watch the workings of his lie


  On mine, and mouth scarce able to afford


  Suppression of the glee, that pursed and scored


  Its edge, at one more victim gained thereby.




  





  II




  





  What else should he be set for, with his staff?


  What, save to waylay with his lies, ensnare


  All travellers who might find him posted there,


  And ask the road? I guessed what skull-like laugh


  Would break, what crutch 'gin write my epitaph


  For pastime in the dusty thoroughfare.




  





  III




  





  If at his counsel I should turn aside


  Into that ominous tract which, all agree,


  Hides the Dark Tower. Yet acquiescingly


  I did turn as he pointed, neither pride


  Now hope rekindling at the end descried,


  So much as gladness that some end might be.




  





  IV




  





  For, what with my whole world-wide wandering,


  What with my search drawn out through years, my hope


  Dwindled into a ghost not fit to cope


  With that obstreperous joy success would bring,


  I hardly tried now to rebuke the spring


  My heart made, finding failure in its scope.




  





  V




  





  As when a sick man very near to death


  Seems dead indeed, and feels begin and end


  The tears and takes the farewell of each friend,


  And hears one bit the other go, draw breath


  Freelier outside, ('since all is o'er,' he saith


  And the blow fallen no grieving can amend;')




  





  VI




  





  When some discuss if near the other graves


  be room enough for this, and when a day


  Suits best for carrying the corpse away,


  With care about the banners, scarves and staves


  And still the man hears all, and only craves


  He may not shame such tender love and stay.




  





  VII




  





  Thus, I had so long suffered in this quest,


  Heard failure prophesied so oft, been writ


  So many times among 'The Band' to wit,


  The knights who to the Dark Tower's search addressed


  Their steps - that just to fail as they, seemed best,


  And all the doubt was now - should I be fit?




  





  VIII




  





  So, quiet as despair I turned from him,


  That hateful cripple, out of his highway


  Into the path he pointed. All the day


  Had been a dreary one at best, and dim


  Was settling to its close, yet shot one grim


  Red leer to see the plain catch its estray.




  





  IX




  





  For mark! No sooner was I fairly found


  Pledged to the plain, after a pace or two,


  Than, pausing to throw backwards a last view


  O'er the safe road, 'twas gone; grey plain all round;


  Nothing but plain to the horizon's bound.


  I might go on, naught else remained to do.




  





  X




  





  So on I went. I think I never saw


  Such starved ignoble nature; nothing throve:


  For flowers - as well expect a cedar grove!


  But cockle, spurge, according to their law


  Might propagate their kind with none to awe,


  You'd think; a burr had been a treasure trove.




  





  XI




  





  No! penury, inertness and grimace,


  In some strange sort, were the land's portion. 'See


  'Or shut your eyes,' said Nature peevishly,


  'It nothing skills: I cannot help my case:


  ''Tis the Last Judgement's fire must cure this place


  'Calcine its clods and set my prisoners free.'




  





  XII




  





  If there pushed any ragged thistle-stalk


  Above its mates, the head was chopped, the bents


  Were jealous else. What made those holes and rents


  In the dock's harsh swarth leaves, bruised as to baulk


  All hope of greenness? Tis a brute must walk


  Pashing their life out, with a brute's intents.




  





  XIII




  





  As for the grass, it grew as scant as hair


  In leprosy; thin dry blades pricked the mud


  Which underneath looked kneaded up with blood.


  One stiff blind horse, his every bone a-stare,


  Stood stupified, however he came there:


  Thrust out past service from the devil's stud!




  





  XIV




  





  Alive? he might be dead for aught I knew,


  With that red gaunt and colloped neck a-strain.


  And shut eyes underneath the rusty mane;


  Seldom went such grotesqueness with such woe;


  I never saw a brute I hated so;


  He must be wicked to deserve such pain.




  





  XV




  





  I shut my eyes and turned them on my heart,


  As a man calls for wine before he fights,


  I asked one draught of earlier, happier sights,


  Ere fitly I could hope to play my part.


  Think first, fight afterwards, the soldier's art:


  One taste of the old time sets all to rights.




  





  XVI




  





  Not it! I fancied Cuthbert's reddening face


  Beneath its garniture of curly gold,


  Dear fellow, till I almost felt him fold


  An arm to mine to fix me to the place,


  The way he used. Alas, one night's disgrace!


  Out went my heart's new fire and left it cold.




  





  XVII




  





  Giles then, the soul of honour - there he stands


  Frank as ten years ago when knighted first,


  What honest man should dare (he said) he durst.


  Good - but the scene shifts - faugh! what hangman hands


  Pin to his breast a parchment? His own bands


  Read it. Poor traitor, spit upon and curst!




  





  XVIII




  





  Better this present than a past like that:


  Back therefore to my darkening path again!


  No sound, no sight as far as eye could strain.


  Will the night send a howlet or a bat?


  I asked: when something on the dismal flat


  Came to arrest my thoughts and change their train.




  





  XIX




  





  A sudden little river crossed my path


  As unexpected as a serpent comes.


  No sluggish tide congenial to the glooms;


  This, as it frothed by, might have been a bath


  For the fiend's glowing hoof - to see the wrath


  Of its black eddy bespate with flakes and spumes.




  





  XX




  





  So petty yet so spiteful! All along,


  Low scrubby alders kneeled down over it;


  Drenched willows flung them headlong in a fit


  Of mute despair, a suicidal throng:


  The river which had done them all the wrong,


  Whate'er that was, rolled by, deterred no whit.




  





  XXI




  





  Which, while I forded - good saints, how I feared


  To set my foot upon a dead man's cheek,


  Each step, of feel the spear I thrust to seek


  For hollows, tangled in his hair or beard!


  - It may have been a water-rat I speared,


  But, ugh! it sounded like a baby's shriek.




  





  XXII




  





  Glad was I when I reached the other bank.


  Now for a better country. Vain presage!


  Who were the strugglers, what war did they wage,


  Whose savage trample thus could pad the dank


  soil to a plash? Toads in a poisoned tank


  Or wild cats in a red-hot iron cage -




  





  XXIII




  





  The fight must so have seemed in that fell cirque,


  What penned them there, with all the plain to choose?


  No footprint leading to that horrid mews,


  None out of it. Mad brewage set to work


  Their brains, no doubt, like galley-slaves the Turk


  Pits for his pastime, Christians against Jews.




  





  XXIV




  





  And more than that - a furlong on - why, there!


  What bad use was that engine for, that wheel,


  Or brake, not wheel - that harrow fit to reel


  Men's bodies out like silk? With all the air


  Of Tophet's tool, on earth left unaware


  Or brought to sharpen its rusty teeth of steel.




  





  XXV




  





  Then came a bit of stubbed ground, once a wood,


  Next a marsh it would seem, and now mere earth


  Desperate and done with; (so a fool finds mirth,


  Makes a thing and then mars it, till his mood


  Changes and off he goes!) within a rood -


  Bog, clay and rubble, sand, and stark black dearth.




  





  XXVI




  





  Now blotches rankling, coloured gay and grim,


  Now patches where some leanness of the soil's


  Broke into moss, or substances like boils;


  Then came some palsied oak, a cleft in him


  Like a distorted mouth that splits its rim


  Gaping at death, and dies while it recoils.




  





  XXVII




  





  And just as far as ever from the end!


  Naught in the distance but the evening, naught


  To point my footstep further! At the thought,


  A great black bird, Apollyon's bosom friend,


  Sailed past, not best his wide wing dragon-penned


  That brushed my cap - perchance the guide I sought.




  





  XXVIII




  





  For, looking up, aware I somehow grew,


  'Spite of the dusk, the plain had given place


  All round to mountains - with such name to grace


  Mere ugly heights and heaps now stolen in view.


  How thus they had surprised me - solve it, you!


  How to get from them was no clearer case.




  





  XXIX




  





  Yet half I seemed to recognise some trick


  Of mischief happened to me, God knows when -


  In a bad dream perhaps. Here ended, then


  Progress this way. When, in the very nick


  Of giving up, one time more, came a click


  As when a trap shuts - you're inside the den.




  





  XXX




  





  Burningly it came on me all at once,


  This was the place! those two hills on the right,


  Crouched like two bulls locked horn in horn in fight;


  While to the left a tall scalped mountain... Dunce,


  Dotard, a-dozing at the very nonce,


  After a life spent training for the sight!




  





  XXXI




  





  What in the midst lay but the Tower itself?


  The round squat turret, blind as the fool's heart,


  Built of brown stone, without a counterpart


  In the whole world. The tempest's mocking elf


  Points to the shipman thus the unseen shelf


  He strikes on, only when the timbers start.




  





  XXXII




  





  Not see? because of night perhaps? - why day


  Came back again for that! before it left


  The dying sunset kindled through a cleft:


  The hills, like giants at a hunting, lay,


  Chin upon hand, to see the game at bay, -


  'Now stab and end the creature - to the heft!'




  





  XXXIII




  





  Not hear? When noise was everywhere! it tolled


  Increasing like a bell. Names in my ears


  Of all the lost adventurers, my peers -


  How such a one was strong, and such was bold,


  And such was fortunate, yet each of old


  Lost, lost! one moment knelled the woe of years.




  





  XXXIV




  





  There they stood, ranged along the hillsides, met


  To view the last of me, a living frame


  For one more picture! In a sheet of flame


  I saw them and I knew them all. And yet


  Dauntless the slug-horn to my lips I set,


  And blew.




  3. Le opere fantasma




  King è prolifico, ma è sempre stato parecchio attento a pubblicare soltanto opere che lo mettessero a proprio agio in un particolare momento della sua carriera. Il risultato è che a oggi esistono più di due dozzine di lavori noti che non hanno mai visto la luce.




  Chissà cosa giace nei raccoglitori degli editori, in attici del Maine e del New England o in altri cantucci e angolini? Ciò che sappiamo è che King stesso possiede un tesoro di materiale nascosto. Solo lui potrebbe rispondere alla domanda se parte di questo tesoro sarà pubblicata oppure se in parte o in toto verrà depositato tra i Documenti di Stephen Edwin King alla UCS della Fogler. Si spera, per il bene dei futuri ricercatori, che questa produzione si troverà prima o poi al sicuro, pur con accesso altamente riservato.




  Questo capitolo prende in esame opere di narrativa che non sono mai state viste da ricercatori o esperti kinghiani, men che meno dai fan. Si tratta di opere che sono andate perdute, oppure che King si è tenute così strette che non sono mai state lette da nessuno al di fuori della sua cerchia più intima. La ricerca di opere “perdute” di King continuerà senza posa per decenni. King stesso è ancora alla ricerca del manoscritto perduto di The Float222. Le opere qui in rassegna o sono andate completamente perdute, oppure è noto che sono in possesso di King. Storie di cui si è solo vociferato non sono oggetto dell’indagine.




  





  Un capitolo eccellente sul tema delle storie non scritte, The Almost Stories, “Le quasi storie”, appare nel libro di Spignesi The Lost Work of Stephen King223. King parla di una storia così spaventosa da non riuscire nemmeno a scriverla nella sua Introduzione al libro di Michel Houllebecq H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita224. La storia, che avrebbe dovuto essere intitolata Lovecraft’s Pillow – ovvero “Il cuscino di Lovecraft” – doveva avere a che fare con i sogni di quel fantastico scrittore e probabilmente con la sua morte.




  





  In un’intervista televisiva con Sanford (“Sandy”) Phippen sul Maine Public Broadcasting Network225, King rivela di aver scritto centinaia di poesie:




  Sanford Phipps (intervistatore): «Ci sono altre poesie? Ce n’erano una cinquantina, no? Uscirà una raccolta di poesie di Stephen King?»




  King: «Oh caspita, ci debbono essere… ci debbono essere forse cinquecento, seicento poesie che ho scritto qua e là. Amo la poesia e ne ho scritte un mucchio ma non sono granché».




  Di fatto solo quindici di esse sono state pubblicate al tardo 2011.




  





  The Accident, “L’incidente”, era una pièce teatrale in un atto scritta da King nel 1969, ma mai più vista. King ha rivelato le seguenti informazioni all’autore di questo libro:




  “Era un’opera in un solo atto che ho scritto per un premio teatrale assegnato dal Dipartimento di Inglese dell’Uni del Maine. Si trattava di una piccola borsa di studio, così ho scritto questa breve pièce che in effetti era ambientata al Kennebec Fruit226 (anche se aveva un altro nome). Per quel che mi ricordo, l’idea era questa: i due studenti più popolari nella scuola superiore di una piccola cittadina sono morti in un incidente stradale. Mentre l’intera cittadina va al funerale, questi due adorabili sfigati (due ragazzi, un lui e una lei) discutono di quanto faccia cagare il mondo e ci scherzano su. Alla fine stanno limonando di brutto, ridendo, e dicono cose tipo ‘Grazie a Dio non hanno sofferto’. L’unico scambio che mi ricordo è questo:




  LUI: Stanno in un posto migliore adesso.




  LEI: Sì. In Pennsylvania.




  Comunque: vinsi il premio. Quaranta dollari, che prontamente bruciai in birra, sigarette, e Big Mac”227.




  





  After the Play, “Dopo lo spettacolo”, era un epilogo a Shining ma fu fuso con il romanzo. King ha dichiarato che la versione completa è andata perduta. C’è un capitolo a parte in questo volume che descrive Before the Play, “Prima dello spettacolo”, che è invece il prologo di Shining.




  





  Blob – Fluido mortale228. In una fanzine del 1965, Comics Review nr.3, c’era la terza parte di una serializzazione di I was a Teenage Grave Robber di King. L’indice include anche questo annuncio: “SPETTACOLI IN ARRIVO: Nei prossimi numeri, speriamo di proporvi altre opere di STEVE KING, forse avremo BLOB. FLUIDO MORTALE, basato sul film”. Non c’è alcuna prova che King abbia mai scritto una trasposizione di questo film, ma sarebbe stato un esercizio di scrittura in linea con le sue abitudini dell’epoca. Il curatore della rivista, Mike Garrett, interrogato al riguardo nel 2008, fa mente locale come segue: “Non ricordo di aver mai letto la versione di King di Blob. Ho letto, questo sì, almeno due o tre altri manoscritti di King, ma non ho ricordi specifici al riguardo”229. Ulteriori dettagli nel capitolo dedicato a I Was a Teenage Grave Robber.




  Douglas Winter riporta un’affermazione di King: “Il 1976 è stato un brutto anno – era un periodo molto deprimente… Per un certo periodo, ho lavorato a una cosa chiamata The Corner, “L’angolo”, ma non ne è uscito nulla”. King ha dichiarato al riguardo all’autore di questo libro: “Non ricordo molto, a parte che era su un giovane che gestisce un minimarket nei bassifondi. Penso che dovesse vedersela prima contro dei tossici, e poi contro qualche specie di Signor Pezzo Grosso del crimine. Senza dubbio sarebbe stato un Bachman”.




  Follia. L’edizione del 6 febbraio 2001 della rivista Variety riportava che King aveva scritto un adattamento del romanzo Follia230 di Patrick McGrath, per la Paramount Pictures; era soltanto la seconda volta che King affrontava per lo schermo un lavoro non suo. Secondo Justin Brooks, “l’adattamento originale era stato scritto da Chrys Balis, con alcune revisioni a firma di Patrick Marber. Il coinvolgimento di King ha avuto inizio con un incarico, da parte del regista Jonathan Demme, di ritocco finale della sceneggiatura, ma King poi finì per riscrivere il tutto da zero”. Nel 2011 King, in uno scambio con l’autore di questo libro, ha confermato che in effetti riscrisse l’intera sceneggiatura231. Probabilmente fu scritta tra la fine del 2000 e l’inizio del 2001. Il film è uscito negli Stati Uniti nel settembre 2005, ma si basa su una sceneggiatura di Marber e Balis.




  





  People, Places and Things, “Persone, luoghi e cose”, fu una raccolta di diciotto racconti autoprodotta da King e dal suo amico Chris Chesley con il nome di Triad Publishing Company. Pubblicata dapprima nel 1960, fu ristampata nel 1963. Chesley era un amico d’infanzia di King, cresciuto insieme a lui a Durham, nel Maine. Sfortunatamente, due delle storie di King elencate nell’indice sono andate perdute – non esistono copie note di The Dimension Warp, “La distorsione dimensionale” e di I’m Falling, “Sto cadendo”.




  





  King, nelle note a Scheletri, ha qualcosa da dire su The Float: “Ho scritto questa storia (La zattera) nel 1968 con il titolo di The Float232. Nel tardo 1969 l’ho venduta a Adam, che non pagava all’approvazione, ma solo alla pubblicazione…” (Per quanto King abbia ricevuto l’assegno, duecentocinquanta dollari, non vide mai la rivista e tuttora non l’ha mai vista). “E non so bene come e quando, ma ho perso anche il manoscritto originale”.




  





  Ghost, “Fantasma”, è un breve musical horror del 1997 che vede come protagonista Michael Jackson in vari ruoli. A King sono attribuite l’idea e la “storia”. La sceneggiatura è attribuita a Mick Garris, Michael Jackson e Stan Winston.




  





  The Ghost Brothers of Darkland County, “I fratelli fantasma di Darkland County”, è una collaborazione tra John Mellencamp e Stephen King. Queste sono le informazioni più recenti al riguardo: “John Mellencamp ha sostanzialmente terminato di registrare e ‘assemblare’ The Ghost Brothers of Darkland County, un musical teatrale in collaborazione con Stephen King. John e King hanno modificato il programma originale, dalle tre ore iniziali a due ore e dieci minuti – con ancora un po’ di revisioni da fare prima che il produttore T-Bone Burnett completi i brani. Quando il progetto sarà finito, la registrazione sarà disponibile in un cofanetto che conterrà il libretto con il testo completo e due dischi che includono l’intera produzione con la rappresentazione scenica e le canzoni eseguite dal cast, e un terzo CD con le sole canzoni. È una storia di subbuglio domestico e a interpretarla è un cast stellare guidato da Kris Kristofferson, nel ruolo di Joe, il padre, ed Elvis Costello, nel ruolo del personaggio satanico chiamato La Forma. Rosanne Cash interpreta Monique, la madre, mentre nel ruolo dei figli troviamo Will Daily (Frank), Dave Alvin (Jack), il vero fratello di Alvin, Phil (Andy) e John (Drake). Sheryl Crow interpreta Jenna e Neko Case è Anna, mentre la leggenda della boxe Joe Frazier ha il ruolo del custode Dan Coker; Stephen King stesso interpreta lo zio Steve. Il narratore è la star di 24, Glenn Morshower. John ha insistito che il cofanetto di tre dischi non è un tipico audiolibro, ma offre un’esperienza più analoga all’ascolto di un vecchio sceneggiato radiofonico accompagnato da musiche; ha anche sottolineato la sfida insita nel far funzionare un tale progetto”. A oggi c’è ancora l’intenzione di pubblicare il “libro”. La prima dello spettacolo è prevista all’Alliance Theatre di Atlanta, in Georgia, il 4 aprile 2012233.




  Il sito dell’Alliance Theatre ha promosso il musical come segue: “In linea con la tradizione dell’Alliance di produrre nuovi musical statunitensi, la compagnia produrrà la prima mondiale di Ghost Brothers of Darkland County, un agghiacciante nuovo musical con musiche e testi di John Mellencamp e libretto di Stephen King, come spettacolo di chiusura della Stagione di palco dell’Alliance nella primavera del 2012. Uno degli autori più popolari al mondo e uno dei musicisti statunitensi più celebrati hanno creato un incalzante musical in stile Southern gothic, carico di mistero, tragedia, e spettri del passato, accompagnato da una colonna sonora a tinte blues e roots che senza dubbio lascerà il pubblico entusiasta. La Direttrice Artistica dell’Alliance, Susan V. Booth è alla regia, affiancata alla direzione musicale dal leggendario produttore T-Bone Burnett. Nella minuscola cittadina di Lake Belle Reve, nel Mississippi nel 1957, una tragedia terribile si porta via due fratelli e una bella ragazza. Durante i quarant’anni che seguono, gli eventi di quella notte diventano la materia prima delle leggende locali. Ma leggenda è spesso un’altra parola per bugia. Joe McCandless sa cos’è successo davvero; ha visto tutto. La domanda è se può o non può costringersi a raccontare la verità in tempo per salvare i suoi stessi figli, e se i fantasmi generati da un atto di violenza del passato lo aiuteranno – o se faranno a pezzi la famiglia di McCandless per sempre”.




  





  King riferisce la storia di Happy Stamps (“La mia prima idea davvero originale per una storia”) nei paragrafi dal 14 al 16 del capitolo Curriculum Vitae di On Writing: Autobiografia di un mestiere. “L’eroe della mia storia era il tipico Povero Cretino, un tizio di nome Roger che si era già fatto due giri in prigione per aver contraffatto denaro – se lo beccavano un’altra volta avrebbe fatto tombola e sarebbe stato fregato. Invece di denaro, cominciava a contraffare Happy Stamps234… solo per scoprire che il disegno degli Happy Stamps era così idiota che in realtà non stava contraffacendo un bel niente; stava creando mucchi su mucchi dell’articolo autentico”. Roger e sua madre decidono di inviare abbastanza bollini da comprarsi un’intera casa. “Roger scopre, però, che per quanto i bollini sono perfetti, la colla è difettosa. Se lecchi i bollini e li appiccichi nell’album vanno bene, ma se li fai passare da un’affrancatrice meccanica, gli Happy Stamps passano dal rosa al blu”. Per cui, a Roger non rimane che l’impresa di leccare milioni di bollini. King conclude: “C’erano cose che non andavano in questa storia (il maggiore buco forse era che Roger semplicemente non ci riprovasse con una colla diversa), ma era carina, era onestamente originale, e sapevo di aver fatto un lavoro di scrittura piuttosto buono. Dopo un lungo periodo passato a studiare il mercato sul mio malconcio Writer’s Digest, spedii Happy Stamps all’Alfred Hitchcock Mystery Magazine. Tornò indietro dopo tre settimane con una lettera di rifiuto allegata. Sulla lettera spiccava l’inconfondibile profilo di Alfred Hitchcock in inchiostro rosso e mi si augurava buona fortuna per il mio racconto. In fondo c’era scarabocchiato un messaggio non firmato, l’unica risposta personale che ricevetti dall’AHHM in otto anni di costanti proposte. ‘Non pinzare manoscritti’, diceva il poscritto. ‘Pagine sciolte più graffette uguale modo corretto proporre copia’. Era un consiglio un po’ freddino, pensai, ma a suo modo utile. Non ho più pinzato un manoscritto da allora”.




  





  Durante un botta e risposta dopo una presentazione alla George Mason Univeristy il 23 settembre 2011 King disse: “Dio, c’è uno splendido romanzo mezzo finito intitolato – tenetevi forte, questa è davvero una chicca – il romanzo s’intitola Hatchet Head, ‘Testa d’accetta’. Parlava di un adolescente che sta lavorando a una tesina sulla pena di morte e su questo specifico carcerato che è stato giustiziato, e quindi, dopo che è stato giustiziato, inizia a scrivere lettere a questo ragazzino e dirgli: ‘Sto venendo da te’. E ammazza strada facendo con lo stesso modus operandi, ma non riuscivo a dargli una quadratura, per cui… sono arrivato circa a centocinquanta pagine e mi sono bloccato”. Rispondendo a una domanda riguardo al romanzo una settimana dopo, King rispose: “In effetti è piuttosto recente, di sicuro post-incidente. Probabilmente 2004. Era un vicolo cieco”235.




  





  In un brano saggistico su Uomini Bassi in soprabito giallo pubblicato nella raccolta del 2009 Stephen King Goes to the Movies, ecco cos’ha da dire King: “… il punto è che ‘Uomini bassi’ è soltanto parte di un romanzo a maglie larghe, che ancora è in lavorazione (The House on Benefit Street, ‘La casa in Benefit Street’ – la storia di ciò che è accaduto all’amica d’infanzia di Bobby, Carol – resta da scrivere)”. Ulteriori informazioni sono apparse sulla bacheca ufficiale di King: “è stata posta la seguente domanda: ‘Ho letto l’intro di Uomini Bassi in soprabito giallo presente in Stephen King Goes to the Movies, che menziona un capitolo che King non ha scritto ancora per Cuori in Atlantide. S’intitola The House on Benefit Street e si tratta della storia di quanto accaduto a Carol (l’amica d’infanzia di Bobby). Qualche novità al riguardo? King ha in programma di scriverla?’” La moderatrice, che è l’assistente personale di King, ha risposto come segue: “Steve ha avuto quest’idea due o tre anni fa, credo. Mi chiese di procurargli le versioni audio di Cuori in Atlantide da ascoltare mentre guidava verso la Florida, così da rientrare nell’atmosfera con l’intenzione di cominciare a scrivere una volta arrivato a destinazione. Non so cos’è accaduto tra novembre e gennaio, ma ha cominciato invece a lavorare a un altro progetto. Gli ho domandato di recente se ha ancora in programma di scriverlo ma non ne era certo siccome ha altri progetti […] sui quali sta lavorando, che hanno la priorità”.




  





  King iniziò The House on Value Street, “La casa su Value Street”, un romanzo ispirato al rapimento di Patty Hearst, quando viveva a Boulder nella tarda estate del 1974. Non funzionava, e lo abbandonò dopo sei settimane. Non si sa cosa sia accaduto al manoscritto. King fornisce qualche dettaglio al riguardo in Danse Macabre236. “Avrebbe dovuto essere un roman à clef riguardo al rapimento di Patty Hearst, il suo lavaggio del cervello […] il suo coinvolgimento nella rapina in banca, la sparatoria nel nascondiglio del SLA a Los Angeles – nel mio libro, il nascondiglio era su Value Street, ovvio –, la fuggitiva che scappa per tutta la nazione, insomma la faccenda da cima a fondo. Mi pareva un soggetto assai potente, e per quanto fossi ben conscio che sull’argomento sarebbe stata scritta un sacco di saggistica, mi sembrava che soltanto un romanzo sarebbe potuto riuscire a evidenziarne tutte le contraddizioni… Raccolsi la documentazione […] e quindi attaccai il romanzo. Lo attaccai a un fianco e non accadde nulla. Provai all’altro fianco e sentii procedeva piuttosto bene finché scoprii che tutti i miei personaggi suonavano proprio come se fossero appena usciti, sudati fradici, dalla maratona di ballo di Horace McCoy They Shoot Horses, Don’t They? Ci provai in media res. Provai a immaginarlo come uno spettacolo teatrale, un trucco che qualche volta con me funziona quando sono messo male. Stavolta non funzionò”.




  





  Kingdom Hospital fu una pietra miliare nella carriera di King. Il suo secondo approccio alla serialità televisiva, che fu trasmesso per oltre quindici ore nel 2004. Secondo il sito della ABC, Stephen King’s Kingdom Hospital era “l’inquietante nuovo dramma seriale creato direttamente per la televisione dal pluripremiato maestro dell’horror. Ispirato alla miniserie danese di Lars von Trier Riget (ovvero The Kingdom, ‘Il regno’), King racconta la storia terrificante del Kingdom, un ospedale popolato da personaggi bizzarri tra cui una guardia giurata quasi cieca, un’infermiera che sviene regolarmente alla vista del sangue e un artista paraplegico la cui guarigione è qualcosa più che miracolosa. Quando pazienti e personale sentono aleggiare per le sale la voce tormentata di una bambina che piange, si dimostrano sprezzanti all’idea di forze mistiche o poteri nascosti… ma a loro rischio”.




  Il sito della Sony TV ci raccontò al riguardo: “Il Kingdom Hospital si erge come il presunto fulgido esempio della medicina moderna, ma i suoi dottori e pazienti hanno cominciato a scontrarsi con forze soprannaturali in agguato che ne rivelano la storia tormentata. Costruito sul sito di un grande incendio nel quale morirono molti bambini più di cent’anni prima, l’ospedale ospita ancora i residui spettrali e irrequieti dei morti”. King utilizzò la propria esperienza di quasi-morte come ispirazione per il personaggio di Peter Rickman. Nell’ultimo episodio, King appare in un cameo nel ruolo del custode Johnny B. Goode e in quello di un avvocato televisivo, oltre al cameo audio dell’episodio sei, in cui è la voce al telefono dello sponsor degli Alcolisti Anonimi.




  A oggi non sono ancora spuntate le copie delle sceneggiature dei nove episodi che King ha scritto – da solo o come coautore.




  Il primo episodio, della durata di due ore, fu trasmesso il 3 marzo 2004 e raccolse più di quattordici milioni di spettatori, il miglior lancio di una nuova serie sulla ABC da più di due anni e mezzo, anche se poi l’indice d’ascolto calò rapidamente per gli episodi successivi. Il network spezzò, imperdonabilmente, la serie, inserendo un lasso di due mesi tra il nono e il decimo episodio. Ironicamente, forse l’episodio più raffinato della serie era proprio Intrappolato in un incubo237, ovvero l’ultimo trasmesso prima della pausa forzata: una triste e coinvolgente storia di redenzione, attorno agli eventi che seguono le World Series del 1987 in una realtà alternativa.




  King e Richard Dooling scrissero le sceneggiature. Un episodio, nella prima collaborazione nota con il marito, è basato su un soggetto di Tabitha King. La trama complessiva è una storia originale di King che utilizza personaggi di Lars von Trier. Craig R. Baxley è alla regia, così come per Rose Red, Il diario di Ellen Rimbauer – La mia vita a Rose Red238, e La tempesta del secolo. Ed Begley Jr. interpreta il dottor Jesse James; Andrew McCarthy il dottor Hook; Jack Coleman ha il ruolo di Peter Rickman; Diane Ladd è la signora Druse; e Bruce Davison veste i panni del dottor Stegman. Il DVD uscì nel tardo 2004.




  In un articolo intitolato A Kingdom that didn’t Come – “E non venne il regno” – su Entertainment Weekly del 9 luglio 2004, King spiegò perché secondo lui la serie fu un flop a livello di indice d’ascolto. Più importante, dichiara: “Verso marzo, Rick [Dooling] e io abbiamo consegnato una ‘bibbia’ con gli episodi della seconda stagione, che la rete dell’alfabeto ha comprato, pagato e ansiosamente ricevuto”. Sfortunatamente la produzione della seconda serie non è in programma.




  Gli autori degli episodi sono: L’incidente/Incontri nella mente (Stephen King); Scherzo del destino (King); Bacio d’addio (King); Un aiuto paranormale (King); Un nuovo mondo (King e Richard Dooling); L’uomo senza testa (Dooling); Disegni rivelatori (Dooling); Senza cuore (Dooling); Intrappolato in un incubo (King); Il terzo giorno (Stephen King, basato su un soggetto di Tabitha King); Un nuovo paziente (Dooling); Prima della catastrofe (King); Un nuovo amico/Fine del viaggio (King)239. The Passion of Jimmy Criss fu reintitolato On the Third Day (“Il terzo giorno”) per l’edizione in DVD, forse in seguito al successo inarrestabile del film di Mel Gibson The Passion of the Christ.




  Ci sono molti collegamenti sottili, e nessuno troppo sottile, tra Kingdom Hospital e la narrativa di King, e la serie stessa è menzionata in La canzone di Susannah.




  





  Il 25 marzo 1982 King tenne un discorso all’Università di Dayton, durante il quale disse: “Mi ricordo che mi venne un’idea per una storia allo Stapleton International Airport, che si trova a Denver. E mi venne quest’idea perché mia moglie doveva andare in bagno. Avevamo un aereo da prendere e stavamo camminando nel terminal e lei disse: «Debbo andare», e io: «Vai», e lei andò, ed eccomi lì fuori e all’improvviso mi rendo conto che non sono da solo fuori dal bagno delle donne. Mi resi conto che non ero solo. C’erano forse cinque altri tizi, tutti in piedi lì fuori con le mani in tasca – e hanno tutti sempre quell’aria, lì fuori dal bagno delle donne. Del tipo… ‘Be’, certo, sono qui fuori dal bagno delle donne ed eccomi qui’, e di colpo mi venne in mente, c’è una vecchia battuta sul solo luogo dove Superman non può andare, e pensai: ‘Eccolo qua. È off limits per metà della razza umana’. Non vedranno mai l’interno di un bagno delle donne a meno che non siano un po’ strani suppongo o chissà che altro e d’improvviso pensai a questa storia e mi misi a sedere e la scrissi.




  “E quello che davvero mi affascinava di questa storia era questa specie di idea di gerarchia che ne usciva. La storia inizia con un uomo e sua moglie che devono prendere un aereo… la nostra situazione, e la donna dice: «Debbo andare», e il tipo dice: «Vai», e così lui se ne sta lì fuori e, mentre aspetta, arriva un altro tizio con la sua ragazza e lei dice che deve andare e ci va e adesso sono in due che se ne stanno lì fuori. E l’aereo del primo tizio (l’eroe) viene annunciato e sua moglie non arriva e poi c’è l’ultima chiamata d’imbarco per questo aereo e lui sta guardano la porta e non può proprio entrare lì dentro ma lei non sta uscendo. E la ragazza dell’altro tizio non sta uscendo. Intanto, un uomo d’affari e sua moglie sono arrivati anche loro e lei non è uscita e quindi ecco tre tizi che se ne stanno lì attorno e lui ha perso l’aereo, si sta preoccupando, non sa cosa fare. Voglio dire, è il bagno delle donne, no? Non è che sia, che ne so, l’Idra, il mostro a tre teste. È soltanto il bagno delle donne.




  “Quindi, arrivano anche due agenti di commercio, che sono parecchio su di giri perché stanno evidentemente con due donne che non sono le loro mogli e le donne vanno in bagno e non escono e alla fine uno dei due amici, parecchio ubriaco, dice: «Io non ci sto più. Adesso vado lì dentro e vedo che sta succedendo». Così, il tipo entra e avete presente quegli affari pneumatici che hanno lì che chiudono le porte. Ecco, la porta sta scorrendo per chiudersi dopo che lui è entrato e appena prima che arrivi a fine corsa, quelli fuori sentono questo agente di commercio che comincia a strillare. Avete presente, questo sta gridando a squarciagola e loro sono tutti lì fuori che si guardano tra loro così, e allora uno di loro dice: «D’accordo, andiamo a cercare un’agente della security donna». Così, uno di loro s’incammina… e adesso hanno paura davvero, capite, e allora vanno tutti là dove ti controllano i bagagli e hanno quel coso che fa bip e tutto il resto e prendono un’agente donna, che ride di loro ma viene comunque e va in bagno e, com’è ovvio, non esce, no?
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