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          1. Lunes

        


        

				

        

          Llegué a la cafetería cinco minutos antes de las diez. Me había aseado y vestido con cuidado, había repasado durante el fin de semana muchos de los textos estudiados en la academia, para entender lo mejor posible cualquier indicación o cuestión que me pudiese plantear Belén, y compensar así mi falta de experiencia.

        


        

				

        

          También me notaba nervioso, aunque confiaba en mi capacidad para disimular las emociones. Tampoco había razón para que me preocupase. Por lógica tiene que ser lo más normal sentirse inseguro el primer día que vas a trabajar, aunque se trate de algo tan simple como cuidar a una persona unas horas al día.

        


        

				

        

          Conocía de vista a Belén; solamente habíamos coincidido en una charla, pero la recordaba. Ella había cursado el mismo ciclo formativo de Atención sociosanitaria a personas dependientes un año antes. No podía quejarme de mi suerte. Consciente de las nulas posibilidades de conseguir trabajo a corto plazo en algo relacionado con mi licenciatura en Química, me había decidido por el ciclo y aquí estaba, menos de un mes después de haberlo concluído, con la primera oferta de trabajo.

        


        

				

        

          No tuve tiempo más que de sentarme en la mesa, en la esquina que me pareció apropiada para hablar sin que nada nos molestase, antes de verla entrar por la puerta. Hice un gesto discreto para llamar su atención mientras me levantaba. La recibí con dos besos, esperé a que se sentase antes de hacerlo yo, y a que el camarero se acercase, antes de comenzar la conversación. Cuando hubo pedido su café y yo también, empezó ella:

        


        

				

        

          —Perdona por haber tenido que aplazar esto. El sábado me resultó imposible.

        


        

				

        

          —No hay nada que perdonar. Tú eres quien me hace el favor. Me dijo Marga que te acaba de salir otro trabajo mejor.

        


        

				

        

          —Ah, Sí. Mejor, claro. Es una sustitución por vacaciones en un geriátrico, pero de un mes a jornada completa, y con posibilidades de que me sigan llamando para otras.

        


        

				

        

          —Tal como está todo, no es para despreciarlo.

        


        

				

        

          —No, desde luego. De momento no se puede aspirar a mucho más. Bueno, el sitio a donde vas tú tampoco está mal para empezar. Te pagarán media jornada, aunque en realidad tienes que cubrir tres horas o tres y media. Desde las seis de la tarde, cuando se marcha una enfermera, hasta que llegue un hermano de la paciente. ¿Sabes dónde es?

        


        

				

        

          —Sólo aproximadamente. Cerca de la iglesia de Aldeagrande.

        


        

				

        

          —La última casa después de la iglesia es una taberna. Al pasarla verás una carretera estrecha que sale a la derecha. Por allí a unos cien metros hay una casa con unas ventanas grandes en el segundo piso, y a menos de otros cien otra de un piso con dos balcones y una chimenea ancha. Esa es, no creo que te pierdas.

        


        

				

        

          —Bien. Y ella, la…

        


        

				

        

          —La paciente: parálisis cerebral, secuela de una operación en la cabeza. No mueve ninguna parte del cuerpo si no la ayudas, pero tampoco se cae, mantiene la postura. Suelen sacarla a pasear por la mañana, casi todo el tiempo en silla, y por la tarde otro poco de gimnasia para mantener la musculatura. A ti solamente te toca acompañarla; yo sólo he tenido que darle de cenar una vez en más de un mes. Ah, y leerle un poco cada día; le dan mucha importancia.

        


        

				

        

          —Entonces ella controla, quiero decir… está consciente.

        


        

				

        

          —A ver… no sé qué decirte. Creo que en realidad, no. No interactúa prácticamente, aunque sus familiares creen que sí o hacen como que lo creen. Como tiene algo de reflejos, puede parecer que se entera… pero yo sinceramente no acabo de verlo, estoy más convencida de lo contrario.

        


        

				

        

          —Ya. Supongo que en caso de duda hay que mantener una comunicación, aunque sea sin respuesta la mayoría del tiempo —dije más para dar a entender mi buena disposición que para contradecirla.

        


        

				

        

          —Hombre, por supuesto. E incluso es más cómodo hablarle como si te escuchase que pasarte allí todo el tiempo sin hacerlo. Lo poco que pueda notar tu presencia siempre le vendrá bien. Pero ya te digo que hay que hacerlo como si se enterase de todo. Cada día leerle un rato, muy despacio y claro.

        


        

				

        

          Resultaba curioso que le dieran esa importancia a la lectura, y por eso caí en la cuenta de por qué Marga se había interesado tanto en escuchar cómo leía y si me gustaba hacerlo. Pensé que quizá por aquel detalle me habían escogido a mí para reemplazar a Belén. Nunca sabe uno cuándo le van a resultar útiles sus aficiones.

        


        

				

        

          Llegué sin problemas a la casa media hora antes de mi turno. Se tardaba poco más de diez minutos desde Santiago, y había espacio de sobra para dejar el coche al borde de la carretera, delante de un muro de piedra poco alto y con rejas de hierro que cerraba la finca. Llamé a un timbre y al instante alguien abrió de forma remota tanto la pequeña puerta de hierro en el muro como la de entrada en el edificio. Al asomarme apareció Carmen, enfermera y fisioterapeuta, como supe muy poco después. Entre cuarenta y cincuenta años, agradable y dinámica, aunque no muy habladora. En menos de un minuto me mostró la planta baja y a continuación subimos al piso superior, donde estaba dándole de merendar a Daniela.

        


        

				

        

          Si no me hubiera dicho Belén que tenía treinta años y pronto treinta y uno, munca le hubiera echado más de mis veinticinco. Delgada, bonita, de pelo rubio, largo y ondulado. No dio ninguna señal de saber que yo estaba allí, aunque Carmen, mientras terminaba de darle una buena cantidad de trozos de diferentes frutas, me explicó varias cosas hablándome en plural:

        


        

				

        

          —Nos gusta escuchar música, pero no la televisión ni los ruídos. Nos gusta que entre luz por la ventana, e incluso abrirla un poquito si no hace aire o frío. Cuando tenemos frío, se nos nota enseguida en las manos. Cuando tenemos calor, en las mejillas. Antes de un par de horas, bebemos un poquito de agua, ¿de acuerdo?

        


        

				

        

          Enfatizaba un poco al hablar delante de Daniela, pero no tanto como cuando hablas con un niño. No dejé de observar a la chica en busca de cualquier atisbo de reacción, pero para mí que se limitaba a abrir la boca y masticar o tragar, con una expresión tranquila y ausente.

        


        

				

        

          —Yo siempre estoy hasta las seis en punto —continuó Carmen antes de marcharse–. Basta con que llegues un par de minutos antes. Si un día tienes algún problema para estar a tu hora, me avisas al móvil. Este es mi número —me dijo entregándome una tarjeta–. O si se te presenta algún problema que pienses que yo puedo aclarar. —Sin más, se acercó a Daniela, le cogió una mano, le dio un beso en la frente, saludó y nos dejó solos.

        


        

				

        

          Lo primero que hice fue sentarme despacio en su cama, que Carmen había dejado bastante vertical, aunque no tanto como mientras le daba de comer. Le cogí también una mano, y me presenté.

        


        

				

        

          —Hola, Daniela. Yo soy Diego. No sé si te has dado cuenta de que estoy aquí; espero que sí, y que te guste que esté contigo. ¿Tienes alguna manera secreta de decirme que sí, o que no? Te prometo que no se lo contaré a nadie.

        


        

				

        

          No vi que hiciese nada en absoluto. Pero sí que tenía suficiente tono muscular, apreté un poco sus dedos para que agarrasen mi mano y la suya no estaba muerta, mantenía una ligera presión sobre la mía. En cambio sus ojos miraban al frente. Me moví pero ni se inmutó. Alcé mi otra mano situando la palma a muy poca distancia de su cara y probé a moverla despacio, a un lado y a otro. Entonces sí que me pareció que hacía un poco de seguimiento, pero tenía razón Belén: no parecía más que un reflejo.

        


        

				

        

          Por si acaso, y también con el propósito de ambientarme, le conté lo más básico de mí: quién era, qué había estudiado, cómo había llegado allí, etc. También le dije que me gustaría mucho que algún día ella hiciera lo mismo. Ya había pasado casi una hora cuando recordé lo de la lectura.

        


        

				

        

          Carmen me había dejado el libro que debía leer. Entre quince y veinte minutos, despacio. No tenía título ni ningún otro dato en la cubierta. Lo primero que había escrito era, directamente, el título del primer capítulo: “La realidad es el sueño de la fantasía”.

        


        

				

        

          Dudé si bajar la música o apagarla, y decidí lo último. Sonaba en el equipo música clásica. Un dvd que supuse repleto de temas, que sólo en un momento concreto me había sonado familiar. Volví a sentarme en la cama.

        


        

				

        

          —Me han dicho que te gusta escuchar que te lean. Estamos de suerte, porque a mí me gusta leer, sobre todo cosas nuevas, y esta historia no la conozco. Vamos allá:

        


        

				

        

          - - - - -

        


        

				

        

          —De tres a cuatro meses.

        


        

				

        

          Esta frase que acabas de leer no tiene nada de particular, a no ser que con ella alguien te esté comunicando cuánto tiempo estima que vas a vivir.

        


        

				

        

          ¿Cuántas cosas crees que podrías hacer en tres o cuatro meses? ¿Merece la pena planificar ese tiempo cuando sabes que ya no habrá más? ¿Qué es mejor, hacer lo que se pueda para aprovechar el presente, o pensar algo que merezca la pena de cara al futuro?

        


        

				

        

          Lo que acabas de empezar a leer es el relato de mis últimos meses de vida, una historia que como muchas otras tiene su parte de realidad y también su parte de invención literaria. De momento creo que puedo aclararte que, en relación a las cuestiones del párrafo anterior, decidí que lo mejor era dedicar el poco tiempo de que disponía a dejar algo para justificar mi paso por el mundo, algo que permaneciese, ya que yo no podría. Pero mejor no vamos a empezar por ahí, sino por el principio.

        


        

				

        

          Todo comenzó un día como tantos, cuando acababa mi jornada laboral y me dirigía a coger el coche y volver a casa. En el momento en que iba a sacar la llave perdí el conocimiento.

        


        

				

        

          Creí despertar —pues en realidad estaba soñando– en medio de una inmensa llanura blanca. Hacía sol, el día estaba luminoso, pero no molestaba el calor. En varias direcciones, a lo lejos, parecía haber montañas más oscuras, pero todo a mi alrededor era un suelo de arena blanca muy fina y consistente. Me levanté, comencé a andar en cualquier dirección, y reparé en que mis pisadas apenas dejaban huella.

        


        

				

        

          Al cabo de un rato distinguía con más claridad alguna de aquellas zonas oscuras en la lejanía, y me pareció que no estaban completamente quietas. Más bien me daba la sensación de que eran grupos de personas en movimiento. Continué andando, acercándome poco a poco, despreocupadamente.

        


        

				

        

          Noté como si alguno de aquellos puntos me mirase. ¿Cómo era posible sentir su mirada, si la distancia aún impedía siquiera saber si se trataba de personas, animales, u otra cosa? Sin embargo me miraban, y caminaban, o quizá bailaban. Si, bailaban en formación, como si la llanura fuese un enorme escenario y me estuvieran ofreciendo un espectáculo de danza.

        


        

				

        

          Me sorprendí al ver que yo también bailaba, moviendo los pies rítmicamente, y dando de vez en cuando una vuelta, o haciendo algo parecido a una reverencia.

        


        

				

        

          A estas alturas quizá te extrañe que no te haya dicho si soy hombre o mujer. Pues perdóname, pero no te lo voy a decir, ni tampoco mi nombre. Más adelante entenderás por qué, verás que tengo mis razones, y comprobarás que es un dato que no tiene ninguna importancia para adentrarse en esta historia. Además es un dato que yo también desconozco de ti, ¿no es cierto? Creo que hombres y mujeres percibimos algunas cosas de forma diferente, y entenderlas de una u otra manera sería aplicar un filtro innecesario a los hechos que pretendo contarte, y que debes interpretar según tu propia personalidad.

        


        

				

        

          Volviendo a la llanura blanca, llegó un momento en que ya no tuve dudas de que aquellos puntos oscuros eran personas. Pasaban en grupos cerca de mí, y muchas de ellas me miraban, me saludaban o incluso decían algo. Confieso que fue entonces cuando empecé a sospechar que estaba soñando, por la manera en que se iban presentando. Pasaban en fila a cierta distancia de mí, como si estuviésemos en las aceras contrarias de una calle bastante amplia, una distancia a la que puedes reconocer a alguien conocido, pero apenas distingues su expresión.

        


        

				

        

          Sin embargo, en el momento en que cada una llegaba a mi altura y se dirigía a mí, era como si estuviéramos a menos de un metro, como si de repente una lupa invisible aumentase su tamaño o redujese la distancia, hasta el punto en que podríamos darnos la mano.

        


        

				

        

          Lo más sorprendente fue que las reconocí a todas, a pesar de que la mayoría no abrió la boca, y que las había conocido en obras literarias o pictóricas. En este segundo caso aún podríamos considerar que tenía su lógica, pero a los personajes de literatura nunca los había visto. En todo caso los habría imaginado.

        


        

				

        

          

            Ya habían pasado algunos cuando me di cuenta de que no eran extraños. Frida Kahlo pasó hablando con Holmes y el no menos avispado Ulises, apenas me miraron; sí que lo hizo Bernard Marx. Zola me dedicó un saludo formal, Ayla me sonrió tocando su bolsita de amuletos. Sherezade iba riéndose de algo que le contaba Gregorio Samsa, algo avergonzado por su aspecto, aunque movía sus numerosas patas con andares de persona. Anna Karenina iba de la mano con Meursault. Naoko se paró un instante, con su mirada transparente, para decir “lo siento”. Madame Recamier la tomó suavemente del brazo y continuaron su camino. Santiago Nasar pareció sorprenderse al verme, Winston Smith me dedicó una mirada de complicidad. Blimunda pasó distraída con la forma incorpórea de Baltasar Sete-Sóis. Anna Wulf, que seguía a Nefertiti, fue la única que llegó a tocarme con su mano, como si deseara que me uniera a su grupo. Detrás pasaron Verdi, Héctor, Julián Carax, Rodia Raskolnikov, Clara, Sócrates, Antoine, Ifigenia, Ursula Iguarán, Heathcliff, Holden Caulfield y muchos otros que ya no seguiré mencionando por no aburrirte

            [1]

            .

          

        


        

				

        

          La procesión continuó durante mucho tiempo, quizás todo el día, y yo seguía avanzando. Me fijé en que todos iban con ropas oscuras, a excepción de algunos a quienes recordaba por haberlos visto en cuadros de diferentes épocas. Ya me sentía sin fuerzas para continuar cuando me encontré con una pintura de Gustav Klimt, desde la cual me observaba la pelirroja Dánae.

        


        

				

        

          Me sorprendió esta novedad, pues al contrario que el resto de personajes que había visto pasar, Dánae no había salido aún del lienzo. Pero estaba claro por su mirada que me esperaba. Se bajó entonces de la pintura, se acercó y me tomó de la mano. Sin decir nada anduvimos aún cierta distancia, hasta que me preguntó:

        


        

				

        

          —Sabes quiénes son, ¿verdad?

        


        

				

        

          —He reconocido a todos los que se han acercado lo suficiente —contesté.

        


        

				

        

          —¿Y sabes por qué se han acercado?

        


        

				

        

          Reflexioné un momento sobre lo que me preguntaba. Cada una de las personas que había visto era un personaje de una obra artística o literaria. En la mayoría de los casos los había conocido en una narración, formaban parte de relatos en los que había otros personajes. En algún momento, preguntándome por qué había visto aparecer a unos y no a otros, se me ocurrió una posible razón.

        


        

				

        

          —Creo que se trata de aquellos personajes a quienes me hubiese gustado preguntar o decir algo. Sin embargo no hemos hablado.

        


        

				

        

          —Bien. Entonces lo sabes. Aquellos que han originado algo en tu mente más allá de sus actos y testimonios, están vivos dentro de ti. Y en ese sentido son reales.

        


        

				

        

          —¿Por qué los personajes literarios van todos de negro?

        


        

				

        

          —Porque así los has conocido, leyéndolos sobre fondo blanco.

        


        

				

        

          —¿Me llevas a algún lugar?

        


        

				

        

          —Hoy has visto lo que debías ver. Te llevo hasta el punto donde nos encontraremos la próxima vez.

        


        

				

        

          En ese momento apareció ante nuestra vista una especie de arco de piedra, en apariencia muy antiguo. El espacio al otro lado de su hueco parecía menos luminoso. Dánae me dio un beso de despedida y desapareció.

        


        

				

        

          - - - - -

        


        

				

        

          Durante las últimas frases me pareció que los parpadeos de Daniela eran un poco más lentos, así que dejé la lectura por si acaso se cansaba. Puse de nuevo la música, y le di de beber del vaso que Carmen había dejado. Lo hice muy despacio y bebió sin problemas, pero sin variar en nada su expresión, como una muñeca de cera… no. En realidad su cara aunque inmóvil reflejaba vida. Como en éxtasis.

        


        

				

        

          Le hablé un poco más, le describí la impresión que me daba aquella casa, aquella aldea, comparándola con la mía… la observaba con temor a cansarla, procurando mantener una conversación ligera, aunque por supuesto no era una conversación. Incluso en un momento dado le pregunté si no le gustaba otro tipo de música, e hice una pausa en el reproductor para cantarle Let it be, de los Beatles.

        


        

				

        

          Aunque ciertamente fue poco tiempo, ya que muy poco más allá de las nueve escuché el portón del garaje y el coche de su hermano, la tensión del primer día me tenía agotado. También él parecía cansado cuando llegó, y aquel día no hablamos mucho. Me miró sonriente al entrar, pero se fue directamente a saludar a Daniela. Me llamó la atención la delicadeza y la aparente felicidad con que la besaba, despacio y colocando una de las manos de ella en su propia mejilla.

        


        

				

        

          —¿Qué tal, Dani? ¿Te has portado bien? Ya veo… y seguro que te han contado una historia bonita, te veo contenta.

        


        

				

        

          Yo había supuesto que él mismo habría mandado leer aquel libro, pero no dije nada. Hablamos lo justo, con mucha cordialidad, y nos despedimos hasta el día siguiente.

        


        

				

        

          2. Martes

        


        

				

        

          Esta vez no me anticipé tanto, pero estaba allí antes de menos cinco. No quería que pareciera que escatimaba tiempo al trabajo. Carmen estaba un poco más habladora que el día anterior. En cuanto me abrió la puerta me preguntó:

        


        

				

        

          —Hola. ¿Qué tal ayer?

        


        

				

        

          —Muy bien, por mi parte al menos. Aunque no sé si cansaré a Daniela porque… bueno, hablo bastante.

        


        

				

        

          —No, no. Lo hubiésemos notado hoy. Al contrario, está muy bien —iba diciendo mientras subíamos las escaleras–. Hoy ya ha merendado.

        


        

				

        

          Llegamos a la habitación. Daniela estaba exactamente igual que la tarde anterior, sólo con un camisón distinto. Carmen se despidió del mismo modo, y en ese momento tuve conciencia de otra diferencia: en el equipo de música sonaba “Dig a pony”. Si el disco al que pertenecía esa canción sonaba completo, en unos minutos se escucharía el tema que yo le había cantado el primer día.

        


        

				

        

          —Mírame a los ojos, y dime la verdad —le dije cuando me senté a su lado. Como ella, obviamente, no lo hizo, fui yo quien se situó frente a su cara para continuar–. ¿Has pedido que pongan esa música para hacerme ver que no sé cantarla bien? —le cogí la mano y envolví la mía con sus dedos, igual que el día anterior– Venga, confiesa. ¿No? ¿Seguro? Pues me resulta muy, muy sospechoso.

        


        

				

        

          Ni el más mínimo brillo noté en su mirada, aunque no sabría decir si sus ojos me enfocaron o fue una leve sensación. Optar por lo segundo era lo más realista, pero de alguna manera me sentía más cómodo hablándole que en silencio, así que continué diciéndole cosas como si nos conociésemos de siempre.

        


        

				

        

          Cuando me pareció que hasta una piedra se hubiera aburrido ya de mis tonterías, fui a buscar el libro, e interrumpí la música. Había sonado entero el LP de los Beatles y otro de Brian Ferry. Poco después retomaba la historia donde la habíamos dejado:

        


        

				

        

          - - - - -

        


        

				

        

          Me desperté de nuevo, y esta vez de verdad, en lo que a primera vista me pareció una sala de urgencias, aunque se trataba en realidad la sala de cuidados especiales de una unidad cerebrovascular. En cuanto estuve en condiciones de hablar, me dijeron dónde estaba. Al parecer dos compañeros del trabajo me habían visto caer y enseguida me trasladaron a Urgencias en el hospital, sin siquiera pedir una ambulancia, ya que la distancia era apenas un kilómetro.

        


        

				

        

          “Ingresó usted con un embolismo cerebral y en coma” me informó el médico. Me contó además que, como no habían podido interrogarme para comprobar que el corazón funcionaba bien, apenas habían tardado una hora en hacerme un TAC, y averiguar la causa del ictus: un tumor cerebral que presiona la carótida. Gracias a eso estaba ya recibiendo tratamiento anticoagulante, lo que evitaría que la embolia causase otro tipo de complicaciones y secuelas graves.

        


        

				

        

          Aún así, el doctor me sometió a un interrogatorio minucioso sobre el mal funcionamiento de cualquier parte de mi cuerpo en los días anteriores. Sólo pude reconocer el aumento de los dolores de cabeza, desde siempre frecuentes. Tampoco tenía ahora mucha importancia. El tumor o glioblastoma parecía haberse originado allí donde causaba el problema. Por lo que me explicaron, sería mucho peor si hubiese llegado desde otra zona del cerebro, porque eso significaría que había tenido tiempo de extenderse y estaría más diseminado.

        


        

				

        

          Para no aburrirte con detalles clínicos, te diré que la situación requería repetir el TAC dos días más tarde y de nuevo una semana después del ingreso. Este dato sí que nos interesa, porque mis otras dos visitas al mundo que te he descrito antes tuvieron lugar, lo mismo que la primera vez, dentro de la máquina. Así fue la segunda:

        


        

				

        

          Dánae me esperaba en el mismo lugar donde había desaparecido, al pie del arco de piedra, y en esta ocasión vestida con ropas que me pareció corresponderían al siglo XIX. ¿No era más apropiada una vestimenta como de la Grecia antigua? ¿O es que se trataba de las ropas de la modelo que posó para Klimt? Al fin y al cabo se trataba de su cuerpo.

        


        

				

        

          Pensaba en esto mientras me acercaba, y me parecía más lógico que se tratase de la princesa griega, ya que formaba parte de aquel lugar, y no de la modelo. Decidí averiguarlo sin hacer directamente la pregunta, simplemente saludándola: —Hola, Dánae.

        


        

				

        

          Me contestó con una sonrisa, por lo que supuse que había acertado, sin llegar a tener una certeza total. Me tomó de nuevo de la mano y sin más pasamos por debajo del arco, introduciéndonos en un entorno desdibujado, una niebla densa que poco a poco fuimos atravesando, sin poder ver siquiera dónde pisábamos.

        


        

				

        

          No sentí ninguna sensación de frío, calor o humedad. Caminábamos sin prisa, y Dánae canturreaba. Alguna vez la miré como mostrando extrañeza. A ella parecía hacerle gracia mi desconcierto, se reía un poco y continuaba entonando pequeños trozos de melodía sin abrir la boca. Su cabello ya no era pelirrojo como en el cuadro, sino de un castaño claro. Claros eran también sus ojos grises.

        


        

				

        

          Empezaron a aparecer rostros fugaces entre la neblina, pero esta vez no reconocí a nadie. No resultaba fácil, pues casi nunca se veía más que la cabeza, a veces también los brazos… y muchos rostros estaban como desenfocados. Algunas veces incompletos. Podían dirigirnos la mirada o bien ignorarnos. Unos pasaban gritando o gesticulando, otros completamente serenos, unos deprisa, otros despacio… Pocas veces diferencié con claridad su sexo; en ocasiones su tamaño o su manera de moverse indicaban que se trataba de niños o ancianos, pero en la mayoría de los casos no podría atreverme a hacer una estimación de su edad. Sin embargo, en un par de ocasiones resonó en mi cabeza el nombre de alguna de aquellas figuras. Supe cómo se llamaban, pero no fui capaz de determinar si las conocía o no.

        


        

				

        

          —Hoy no podría decir quién es ninguna de estas personas —le comenté a Dánae.

        


        

				

        

          —Yo también desconozco a la mayoría de ellos. Pero he entrado aquí las veces suficientes como para comprobar que, con el paso del tiempo, algunos pueden acabar apareciendo en la llanura blanca, donde nos encontramos la vez anterior.

        


        

				

        

          —¿Quieres decir que llegarán a ser personajes? ¿O que acabarán siendo reales?

        


        

				

        

          —O quizás ambas cosas. Yo he deducido que pueden ser ideas para personajes, aún sin perfilar, o sin nombre… lo sospecho desde que vi algunos grupos numerosos, por ejemplo un montón de soldados sin rostro.

        


        

				

        

          —Tiene sentido. Si alguien cuenta una batalla, lo normal es que diga cuántos soldados acompañan a un rey o a un caballero, sin nombrarlos.

        


        

				

        

          —Es cierto. Tiempo atrás los escritores tenían más conciencia y más respeto por sus personajes. En la llanura te encuentras a cada momento con combatientes de la Guerra de Troya. Se podrían reproducir muchas de las escemas que contó Homero, y eso es porque él solía nombrar a los guerreros que participaban en la lucha. Desgraciadamente, la mayoría de los escritores no acostumbran a dotar de personalidad propia a cada uno de los protagonistas de sus obras. Consideran demasiado esfuerzo para sus lectores tener que leer muchos nombres de personas y lugares, como si la historia no fuese así de diversa, en realidad. Pero los perjudicados son aquellos personajes secundarios, condenados a figurar incompletos, deshumanizados bajo una denominación genérica.

        


        

				

        

          Íbamos hablando de estas cosas cuando un zumbido llamó mi atención, y escudriñé la niebla hacia el lado izquierdo, más allá de Dánae. A pesar de lo poco que permitía ver la nube que nos envolvía, noté que se acercaba una especie de cortina, que atravesó su cuerpo como una turbulencia. Por un instante me impidió ver a Dánae con claridad, pero siguió avanzando por mi brazo, me atravesó y se alejó por la derecha.

        


        

				

        

          ¿A qué vendrá esto? te preguntarás. En aquel momento tampoco tuvo ningún sentido para mí. Noté un repentino cansancio, pero nada más. Mi acompañante ni se inmutó, y un momento después la niebla comenzó a hacerse cada vez un poco menos densa, más transparente, hasta descubrirse ante nuestros ojos un espacio abierto, rodeado de montañas, bajo un cielo gris plomizo y surcado por algunos ríos… corrientes de un líquido oscuro.

        


        

				

        

          Dánae se dirigió sin vacilar hacia uno de los riachuelos, tirando de mí, y cuando me di cuenta estábamos sobre él, que nos soportaba como si se tratase de algo sólido. Y sin embargo seguía fluyendo. Ya no teníamos que andar, el río que nos transportaba desembocó varias veces en otros ríos cada vez más grandes, aumentando la velocidad. Pasamos entre grupos numerosísimos de animales reales y fantásticos, personas sin rostro vestidas con todos los atuendos imaginables… y finalmente pude ver que al río que nos llevaba se lo tragaba la tierra debajo de una inmensa e informe roca negra. Pensé que nos estrellaríamos contra ella, pero cuando debía haber ocurrido, resultó que estábamos ya fuera de la corriente, como si nada.

        


        

				

        

          Justo delante teníamos una gran puerta de madera en la roca, pero Dánae no hizo ningún ademán de abrirla. Se volvió hacia mí, y ya se despedía con la mirada.

        


        

				

        

          —¿La próxima vez me llevarás ahí dentro? —pregunté.

        


        

				

        

          —No, tú me llevarás, yo no podría entrar sin ti.

        


        

				

        

          - - - - -

        


        

				

        

          Miré la hora en mi teléfono y calculé que llevaba leyendo el mismo tiempo que el día anterior, más o menos. No sabría decir si Daniela estaba cansada o no, no había manera de saberlo. Pero si hoy la habían encontrado bien, debía ser un volumen de lectura adecuado. Yo hubiera seguido otro tanto, la historia resultaba interesante, pero decidí mantener la rutina y centrarme solamente en que ella estuviese lo mejor posible, aunque dudaba mucho de que mi compañía fuese lo más beneficioso.

        


        

				

        

          Puse la música de nuevo y fui a darle un poco de agua. Mientras bebía le pregunté:

        


        

				

        

          —Oye, Daniela, el personaje que cuenta la historia… ¿Qué te parece, es hombre o mujer? Ayer, al principio, pensé en un hombre… pero a medida que leía fui dudando cada vez más. Hoy lo he visto, o mejor dicho, lo he escuchado como mujer. ¿A ti qué te parece?

        


        

				

        

          Le di tiempo y adopté un gesto de escuchar, como si realmente me estuviese diciendo lo que opinaba. Incluso fingí que la había escuchado, y continué:

        


        

				

        

          —¿Que tiene días, dices? ¿Cambia de sexo a voluntad? No lo creo, me estás tomando el pelo. Pero si quieres podemos hacer una apuesta; a lo mejor más adelante se aclara la incógnita.

        


        

				

        

          Reflexioné sobre mi actitud, y por prudencia pesé que era mejor disculparme:

        


        

				

        

          —Mira, ya ves que bromeo, y tengo miedo a parecer un tonto, que lo soy, ya ves, o a molestarte. Me gustaría saberlo, que hubiese una manera de que me lo hicieras llegar. Si tienes algún poder telequinésico y puedes hacer que un objeto caiga y me golpee en la cabeza, no dudes en utilizarlo. Mi padre también lo hacía. Bueno, él iba al grano y se ayudaba con las manos, pero quiero decir que siempre me lo merecía.

        


        

				

        

          “Me caes bien, Daniela. En serio, no hay mucha gente que aguante así todas mis… eh… Sigo siendo un impertinente, ¿verdad? No me lo tomes a mal, o bueno, ya sabes… —miré hacia arriba como temiendo que algo fuera a caer sobre mi cabeza–. Oye, hoy he visto que tenéis aquí al lado una sala de lectura. La puerta estaba abierta, y me dio tiempo a ver las paredes llenas de libros. ¿Has leído muchos de ellos? Y yo que me sentía orgulloso de mis cuatro estantes llenos de novelas que he ido comprando… Si la cantidad de libros que he visto ahí no están para adornar, que por supuesto no lo pienso, y si has leído aunque sea la décima parte, debes ser muy culta, y tu familia también. E inteligente, se nota en tu mirada… y en la forma tan educada que tienes de no hacerme puñetero caso.

        


        

				

        

          A la misma hora que la noche anterior escuché llegar al hermano de Daniela. Pensé que en aquella casa todos eran muy puntuales, metódicos, aunque también era un poco pronto para hacer aquel tipo de juicios. El caso es que su entrada en escena fue un calco de la que ya había presenciado: Una sonrisa pero ninguna palabra antes de sentarse en la cama y besarla.

        


        

				

        

          —Hola, Dani, ¿cómo estás? ¿Bien? ¿De verdad? ¿Y esa mirada? ¿Te has estado divirtiendo?

        


        

				

        

          —Ah, me ha estado contando cosas toda la tarde —me atreví a decir–, pero soy tan corto de entendederas que me fulmina con la mirada y me manda a freir espárragos. Lo siento, hay que tener mucha paciencia conmigo, prometo esforzarme y entender.

        


        

				

        

          Sonrió más y miró a su hermana como si la estuviera escuchando. Como siempre, puse toda mi atención en su cara, sin ser capaz de distinguir el más mínimo cambio o señal. En cambio él parecía haber recibido alguna información.

        


        

				

        

          —Tienes suerte. Creo que sí, que está dispuesta a darte un poco más de tiempo.

        


        

				

        

          El lunes habíamos hablado tan poco que yo no sabía ni su nombre. Quizá fue consciente de ello en ese mismo instante, porque se separó de Daniela lentamente, y me dedicó su atención. Aparentaba también mi edad, pero “quién sabe” fue lo que formulé en mi mente, evitando hacer cálculos.

        


        

				

        

          —Lo siento, no recuerdo si ayer me presenté correctamente. Soy Luís.

        


        

				

        

          —Diego —dije extendiéndole la mano a punto de reir–

        


        

				

        

          —Sí, yo sí que sabía tu nombre. Ayer mismo me llamó Belén para confirmar que venías en su lugar. Perdona, te estoy tuteando sin saber…

        


        

				

        

          —Claro, es lo mejor —me incliné sobre Daniela y le di un beso en la frente, tal como hacía Carmen cuando se marchaba–. Yo me siento mejor así —continué mientras caminábamos hacia la puerta–. Me dijo Belén que Daniela está así por una operación. ¿Hace mucho que…?

        


        

				

        

          —Desde febrero. Tres meses. Pero ya la dábamos por perdida, tardó dos días enteros en despertar de la operación.

        


        

				

        

          —Y antes de eso hacía vida normal, claro.

        


        

				

        

          —Huy, sí. Era muy activa, además. No pasaba desapercibida.

        


        

				

        

          —Me doy cuenta. Aunque no pueda ni moverse se nota su presencia. Yo al menos la siento aunque le dé la espalda, aunque no sé realmente si ella me siente a mí. No soy capaz…

        


        

				

        

          —Ya, ya. Creo que te entiendo. ¿Cómo se puede estar seguro de lo que es capaz de ver, de escuchar, de entender? A mí me basta notar ese casi nada en sus ojos para saber lo que piensa, lo que estaría diciendo… o para adivinarlo, yo también soy incapaz de asegurarlo. Pero me fio de lo que percibo… son muchos años de ver cómo actúa, y hasta hoy tampoco ha habido nada que me diga que me equivoco interpretando lo que ella me transmite. El resto de la familia tiene unas sensaciones que coinciden con las mías.

        


        

				

        

          —¿Tiene muchos parientes?

        


        

				

        

          —No muchos: tenemos tres hermanos más, un tío que vive aquí cerca, sobrinas… siempre hay gente durante el fin de semana, aunque puede que no les veas, precisamente por eso.

        


        

				

        

          —¿Y evoluciona? ¿El pronóstico es con posibilidad de recuperación?

        


        

				

        

          —Quién sabe. Nadie se moja. Puede que sea pronto. De momento no parece que haya cambios.

        


        

				

        

          —Bueno, pues procuraré ayudar en lo que pueda. Y gracias por la oportunidad, es mi primer trabajo.

        


        

				

        

          —Ah. Bien, esa sinceridad es un punto a favor. Nos vemos entonces mañana.

        


        

				

        

          3. Miércoles

        


        

				

        

          De nuevo llegué con cinco minutos de anticipación. El tiempo había cambiado y estaba todo nublado, tras un poco de lluvia por la mañana. Los sonidos en la aldea son diferentes en los días luminosos y en los más cubiertos. Los pájaros cantan menos, la tierra se queja al andar sobre ella y responde con más sonidos, la vegetación huele más…

        


        

				

        

          Me asomé a la puerta y escuché a Carmen llamándome para que subiese.

        


        

				

        

          —Ahora mismo estamos acabando la merienda —dijo sin volverse cuando entré en la habitación–. Parece que el mal tiempo nos hace un poco más lentas.

        


        

				

        

          —Es igual, no hay nada que nos meta prisa —contesté, mientras iba a cogerle la mano a Daniela–. Hola, señorita.

        


        

				

        

          —Bueno, esto ya está —continuó Carmen mientras le limpiaba la boca y recogía las cosas. Un momento más tarde le daba un beso y se despedía.

        


        

				

        

          Daniela estaba igual. No me sorprendió, claro. Me fijé en que sonaba música antigua, medieval. Cítaras y pínfanos de trovadores, temas ligeros y alegres, primaverales. Una buena ayuda para compensar aquella tarde gris. Lo que me resultó raro fue ver abiertas de par en par las cuatro puertas del ropero que cubría casi por completo una de las paredes. ¿Por qué Carmen no las habría cerrado? Era imposible no verlas…

        


        

				

        

          Luego caí en la cuenta. Por su cara interior eran espejos, y estaban en la pared contraria a las dos ventanas. Una forma muy eficaz de aumentar la luz que entraba por ellas. La habitación estaba igual de luminosa que las otras veces.

        


        

				

        

          En ese momento vi a Carmen aparecer otra vez en el pasillo, aunque no entró. Estaba colocando unas barras de incienso aromático. Sentí necesidad de preguntarle algo y me acerqué a la puerta de la habitación. Ella también se dio cuenta.

        


        

				

        

          —Dime.

        


        

				

        

          —Carmen… el otro día me explicaste cómo saber si Daniela tenía frío o calor… ¿Cómo puedo saber otras cosas, como qué necesita, si está cómoda o incómoda, si se cansa?

        


        

				

        

          —Ya. Hay que suponerlo, más que saberlo. Yo noto esas cosas por pequeños cambios en su mirada, en su respiración, en su tono postural… me parece que siento cómo está, pero nunca puedes estar seguro.

        


        

				

        

          —Me fijo todo lo que puedo, pero creo que soy incapaz.

        


        

				

        

          —No, hombre. Lo que sucede es que llevas aquí dos días. ¿Qué esperabas? Yo llevo más de dos meses, y claro que tardé varios días en empezar a notar algo. Lo mismo te pasará a ti más adelante. Tiene días mejores y peores, y casi siempre se puede deducir la causa. Por lo tanto hay cosas en su entorno que le afectan, cosas a las que ella responde, aunque sea de una manera mínima. Ahora bien, cuánta consciencia tiene no lo sé.

        


        

				

        

          —Bueno. Gracias, vuelvo con ella, no quiero…

        


        

				

        

          —Tampoco le pasa nada aunque la dejes sola unos minutos, ¿vale? Yo tengo que dejarla un poco algunas veces, y siempre la he encontrado tal cual estaba. Eso sí: creo que le gusta estar con alguien.

        


        

				

        

          Volví a sentarme con Daniela, y como otras veces le cogí la mano y comencé una conversación intrascendente. Le conté cómo había cambiado el tiempo, cómo había llegado hoy por un camino diferente porque me gusta conocer lugares nuevos, le describí lo que había visto, y así continué hasta cumplir casi una hora. Por alguna razón me gustaba no hacer variaciones, y emprender la lectura más o menos a la hora de siempre.

        


        

				

        

          Apagué la música y tomé el libro. Me senté en la cama, carraspeé con aire ceremonioso, y dije:

        


        

				

        

          —A ver, estábamos en un lugar muy, muy extraño, con nuestro protagonista, o nuestra, porque todavía no sabemos cómo es… —la miré de cerca a los ojos con gesto desconfiado– ¿o tú sí? ¿Lo sabes? Bueno… a ver, Dánae le dice que la próxima vez entrarán ahí… Veamos:

        


        

				

        

          - - - - -

        


        

				

        

          Aquella misma tarde me dieron de alta en el hospital, y pasé en casa los siguientes días, a la espera de la tercera tomografía. Como es normal no me faltó la compañía de familiares y amigos, pero a pesar de ello tuve algunas horas libres. Mis encuentros con Dánae habían dado un nuevo orden a mis inquietudes, así que ocupé aquel tiempo revisando una serie de textos en los que había trazado desde ideas vagas hasta argumentos medianamente estructurados para posibles relatos. Los había escrito como simple distracción durante los últimos meses, sin más intención que comprobar si sería capaz de contar historias.

        


        

				

        

          Uno de los textos prometía, el cuerpo me pedía proseguir con él, mi mente se abstraía enseguida al pensar en la idea principal: mostrar la vida en un mundo posible, libre de aquellas invenciones de la especie humana que en mi opinión nos han traído a un presente insoportable y a un poco esperanzador futuro.

        


        

				

        

          Me apetecía contar una historia diferente pero que hubiese podido ser real, remontarme al punto en el que quizás la humanidad hubiera podido tomar un camino diferente. Desterrar cualquier tipo de religión o magia, de manera que no hubiese nada que justificase los actos de alguien salvo su propia decisión o haber sido obligado a la fuerza. Me di cuenta de que los principales elementos de perversión: el ansia de poder, de posesión y la egolatría han adornado en cualquier tiempo a reyes y caudillos, y prácticamente siempre han sido hombres.

        


        

				

        

          La cuestión saltó por sí sola: ¿habría sido todo igual si mandasen las mujeres, en general menos dadas al uso de la fuerza o a la crueldad? No hay forma de probarlo y no lo pretendo, pero tampoco hay forma de negarlo, ¿verdad? ¿Por qué no postular que podrían haber construído un mundo distinto?

        


        

				

        

          Lo tuve claro. Además, otra narración que tenía en mente en ese momento, y que parecía evidente que con el tiempo podría dar lugar a otra buena historia, estaba basada totalmente en un protagonista masculino. Me pareció justo por lo tanto que este mundo diferente fuese a tener un marcado signo femenino, con mayor capacidad para que el interés común prevaleciera sobre la ambición individual, como pasa en ciertas especies animales, y desde luego con otro tipo de organización afectiva, distinta de la familia que conocemos, basada en la unión estable de dos miembros de diferente sexo y su progenie. También hay numerosos ejemplos en el mundo animal de otras opciones menos particularistas.

        


        

				

        

          Con esta base, y sin preocuparme demasiado de qué hechos narrar, comencé a imaginar un territorio, una serie de matriarcados, y le hice caso a Dánae. Recordando lo que había visto en nuestro segundo encuentro, todas aquellas no-personas, especie de almas en pena incompletas, desubicadas, me dediqué a poner nombre propio a todos los personajes que consideraba que iban a ser necesarios, sus características principales, su organización, su edad…

        


        

				

        

          Te hablaré ahora de nuestro tercer encuentro. Como si hubiese estado todo el tiempo allí, en un profundo ensimismamiento, de pronto tomé conciencia de que estaba con Dánae, delante de la misma puerta. Recordé la gran roca oscura, pero al levantar la vista vi que se trataba de un gran recinto amurallado. ¿Un enorme castillo? No, resultaba demasiado voluminoso.

        


        

				

        

          Ella tampoco estaba igual que en las ocasiones anteriores: su vestuario se reducía esta vez a una túnica simple hasta las rodillas y atada en la cingura, unas sandalias y una cinta de cuero recogiéndole el pelo, que ahora era claramente rubio, y sus ojos de un cautivador azul claro.

        


        

				

        

          —Hola de nuevo, Dánae. —Me sonrió como siempre y me cogió la mano–. Me habías dicho que no podías entrar sin mí. Entonces, ¿no has estado antes en el lugar al que vamos?

        


        

				

        

          —No, por supuesto. Ese lugar te pertenece. Creo saber qué es lo que nos espera al otro lado, pero sólo tú puedes acceder. No sé si te das cuenta, pero el mundo que vamos a ver es como una parte de ti.
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