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  Un figlio



  all’amore di una madre



  



Non ti abbandonare alla tua passione

perché non ti strazi come un toro furioso.

Divorerà le tue foglie e perderai i tuoi frutti

Sì da renderti un legno secco


  Siracide 6 2-4



  
    

  


Amor c’ha nullo amato amar perdona


  (Inferno, Canto V, 103 - La Divina Commedia)


Dante Alighieri
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	“..Adesso comunque eravamo tutti e tre insieme e non c’era dubbio



	che stessimo condividendo qualcosa. 



	Eh si, la vita è davvero un viaggio..”[1]



	Banana Yoshimoto



	“
	Eccomi, sono qui davanti al mistero della vita e aspetto con le mani tremanti un qualcosa di impalpabile che mai ho assaporato, ma che già so avrà soltanto un sapore amaro”, così pensava fra sé e sé Jacopo, mentre era seduto nello stanzone avvolto dalla penombra.



	Un mattino frizzante di un inizio autunno che non voleva arrivare aveva svegliato la città, ancora intorpidita da una calda nottata ventosa.



	I platani scioglievano i loro rami al vento lasciando cadere le prime foglie che iniziavano ad ammantare di un tenue arancione il selciato delle vie cittadine. Le nuvole si muovevano nel cielo e già dal loro preannunciarsi all’orizzonte avevano dichiarato l’arrivo imminente della pioggia.



	L’odore carico di umidità impregnava l’aria solcata da stormi di gabbiani che roteavano nel cielo alternando striduli richiami trasportati dal vento a maestose planate verso il parapetto di travertino del lungofiume.



	Il fiume, molto più in basso, scorreva lento, quasi con pesantezza, portando con sé l’acqua limacciosa di residui di una attività umana che ormai aveva dimenticato l’amore per una natura sempre più minacciata nella sua delicata fragilità.



	Le prime schiere di motorini sprintavano al sopraggiungere del verde del semaforo, disegnando rumorose strisce colorate sulle strade. Era odioso il loro rumore penetrante nelle prime tranquille ore della mattina.



	Jacopo era seduto già da un’ora su una delle sedie nel mezzo dello stanzone dell’ospedale e la polvere di smog che anneriva le vetrate quasi precludeva alla luce del mattino di illuminare la vita che lentamente si andava animando nella stanza.



	L’odore forte di disinfettante impregnava l’ambiente e lo si poteva respirare anche trattenendo il fiato. I passi degli infermieri, ovattati nei loro zoccoli di gomma, rendevano l’atmosfera quasi impalpabile, mentre i colorati camici da lavoro rendevano l’ambiente spensierato come se all’improvviso potesse uscire fuori un Patch Adams 
	[2]. Ma lì, in quello stanzone in penombra nel seminterrato dell’ospedale, non sarebbe mai potuto arrivare Patch Adams, e Jacopo, oggi, per quanto si sforzasse, non desiderava ridere.



	Cercava gli occhi delle persone e i loro sguardi che vagavano come il suo senza una direzione precisa. Alzava lo sguardo proprio come un ciclista si erge sui pedali per affrontare lo scatto sulla salita che lo avrebbe portato da solo in vetta alla montagna.



	Aspettava Greta, la sua compagna da cinque anni. La amava profondamente e da quando l’aveva conosciuta, seppur ricercato dalle donne per il suo fascino, non desiderava altro nella sua vita che vivere con lei e non si guardava attorno come invece aveva fatto in precedenti relazioni. Ma questa relazione non era come le altre; lo aveva capito immediatamente e subito si era reso conto che era l’incrocio dove si erano incontrate due strade, e una era la sua.



	Greta era entrata da circa un’ora nel settore dell’ospedale oltre la porta azzurra, adesso serrata come le cosce di una adolescente al suo primo incontro con il fidanzatino.



	Jacopo aveva preso due giorni di ferie in ufficio; aveva appena spento il cellulare senza dare notizie dove potesse essere rintracciato e lo aveva infilato nella tasca interna della giacca color marrone.



	Continuava a voltare lo sguardo a destra e a sinistra come chi ha paura di essere riconosciuto, scoperto, smascherato. Il suo era uno sguardo pieno di attimi di intimità profonda. Stava cercando di scacciare i tormenti della notte precedente, troppo agitata per lui.



	Guardava le sue mani libere da anelli e chiuse a pugno. Si legavano e si contorcevano soltanto attraverso il gancio dei pollici e degli indici. Aspettava e pensava, ma più pensava e più si rendeva conto di avere la mente vuota. Lo sguardo confuso era perso nel buio di un pozzo nero come la pece e il tempo legato a una attesa che non finiva mai. Era forse l’attesa lunga una vita che si stava concentrando come un buco nero in quel giorno di un autunno che ancora non voleva iniziare.



	



	Dall’altra parte della sala, dove la parete faceva una risega a elle, Marco era in piedi appoggiato con la schiena al muro; si sentiva come se fosse in pieno deserto, con le ombre che si spostavano nello stanzone come i miraggi fra le dune, e le voci che vagavano tra le pareti sferzando come il 
	Ghibli [3]. Si guardò attorno in cerca di un sorriso, di uno sguardo amichevole, ma la penombra non facilitava la ricerca, e si accorse di essere da solo davanti a quella giornata che era arrivata dopo il tanto aspettare.



	Da quaranta minuti Laura, sua moglie da due anni, era stata risucchiata oltre la porta azzurra da un nugolo di persone in camice bianco. Vedendo la porta richiudersi verso di sé, Marco aveva percepito una stretta al cuore come se un affetto se ne andasse per sempre e intuì che nulla sarebbe stato come prima nella sua vita. Era profondamente innamorato di Laura.



	Si sentiva le gambe spossate, aveva dormito poco e la stanchezza stava prendendo il sopravvento. Aveva bisogno di sedersi e cercò una sedia libera; ne vide una vicino a un uomo giovane con la capigliatura folta e ben curata, che aveva appena spento il cellulare e lo aveva riposto, con fare disincantato, nella tasca interna destra della giacca marrone.



	Si avvicinò senza fare rumore in quel assurdo brusio e chiese cortesemente se il posto fosse libero, sedendosi soltanto dopo un cenno dell’uomo che gli aveva sorriso senza convinzione continuando a stropicciarsi le mani.



	Girò la testa e si rese acconto della variegata fauna umana che galleggiava nello stanzone, in una atmosfera irreale nella sua cruda realtà quotidiana. Donne e uomini, ragazze e ragazzi, infermieri e medici, giovani e anziani, tutti uniti da volti tirati e sguardi inquieti.



	Dopo qualche minuto che era seduto, Marco non resistette e chiese al suo vicino:



	“Lei sa come sarà la nostra vita dopo oggi?”



	“Come, scusi?” rispose Jacopo con uno sguardo perso nella penombra, ma ancora pieno di penetranti occhi neri.



	“
	Si insomma, lo so che non è il momento, ma credo che se siamo qui è perché ci troviamo sulla stessa barca”, incalzò Marco.



	Non ne conosceva il motivo, ma quell’uomo con la giacca marrone seduto al suo fianco lo aveva fatto sentire uguale, umanamente uguale. Era stata una empatia strana che lo aveva portato a fare quella domanda, una di quelle empatie che nascono dal nulla senza una ragione precisa. Nascono e basta e bisogna avere la forza di assecondarle.



	Oppure, forse, era stata soltanto la convinzione che anche quell’uomo di fronte a lui stesse condividendo i suoi medesimi intensi momenti. Di quell’uomo percepiva l’inquietudine, la pacatezza e la tenerezza che trasmetteva.



	“
	E’ strana la vita? Proprio strana.” rispose all’improvviso con un ghigno Jacopo. “Sa mentre mi faceva questa domanda pensavo proprio a quanto fosse strana, e per quanto mi stessi sforzando di immaginarlo non riuscivo a disegnare il più stupido contorno”.



	“
	Già! Posso immaginare. Anche per me è così da quando mia moglie ha attraversato quella porta” concluse Marco accarezzandosi le guance, dove un inizio di barba di due giorni stava colonizzando la pelle del viso come i licheni si abbarbicano sulle rocce coprendole nei loro variegati colori. Nel dirlo girò lo sguardo verso la porta azzurra quasi per essere sicuro che il suo vicino intendesse di quale porta stesse parlando. Ce ne era soltanto una di porta azzurra ed entrambi ormai la conoscevano bene.



	Un’infermiera chiamò un numero e dal fondo della sala si staccò una donna minuta, di carnagione mulatta, probabilmente sudamericana, che si avvicinò alla guardiania dell’accettazione portando con sé una piccola valigia e una cartellina rossa dalla quale, involontariamente, caddero dei fogli.



	L’infermiera si alzò, li raccolse e dopo un rassicurante sorriso nei confronti della ragazza, di cui ne percepiva tensione e angoscia, controllò minuziosamente i documenti. Con una spillatrice attaccò i fogli al modello rosa di visita ospedaliera, dopo di che accompagnò la donna fino alla porta azzurra che, come preceduta da un segnale divino, si aprì fagocitando all’interno la nuova paziente.



	Jacopo e Marco guardarono all’unisono verso la porta nella speranza di vedere qualcuno che li chiamasse, qualcuno che portasse loro un sorriso carico di serenità. Di contro ricevettero soltanto il rumore metallico della serratura che si chiudeva a scatto, e quel rumore li strappò improvvisamente da una vita immaginaria che si stava facendo largo in loro due.



	Erano da poco passate le nove di mattina. Era iniziata la grande attesa, si apriva la lunga apnea che, forse, sarebbe finita solo nel rivedere le loro compagne uscire da quella porta.



	Jacopo fissò l’orologio al suo polso sinistro e sempre con lo sguardo bloccato sul quadrante disse a Marco:



	“Credo che ne avremmo per un bel po’. Le va di fare due passi, io qui non resisto senza poter far niente”.



	Marco tolse il capo chino dalla sue scarpe da barca, guardò Jacopo e disse:



	“Si anche io ne ho bisogno”. Si passò la mano destra nei capelli castano chiari e disse: “Piacere, mi chiamo Marco”.



	“Piacere Jacopo” rispose il suo vicino stringendo saldamente la mano che Marco gli aveva teso, mangiandosi in un colpo solo la formalità del lei.



	Si alzarono e salirono le scale fino alla porta di uscita. L’aprirono incontrando la luce di un mattino soleggiato, potendo così respirare entrambi a pieni polmoni per eliminare il fastidioso odore del disinfettante che aveva impregnato le loro mucose.



	“…e quindi uscimmo a riveder le stelle”[4] disse Jacopo sogghignando senza entusiasmo.



	“Già” rispose Marco “se solo i nostri minuscoli occhi abituati alla normalità le riuscissero a vedere anche di giorno”.



	“Perché siete finiti qua” domandò Marco, quasi mordendosi la lingua per la domanda fatta in fretta a uno sconosciuto con il quale parlava da non più di quindici minuti.



	Jacopo respirò e anticipando Marco, disse:



	“Non sentirti in colpa per la domanda, Marco, credo che anche io avessi voglia di fartela, ma non mi usciva”. 



	Iniziarono a camminare lentamente costeggiando il palazzo rosso ocra che al momento li stava riparando dal sole. I loro passi non disturbarono lo strano silenzio attorno a loro, fintanto che Jacopo disse a Marco:



	“La vita talvolta ti mette davanti a persone sconosciute che poi ti accorgi di conoscere più delle persone che frequenti da anni in ufficio, in palestra, in casa. Ma ti mette davanti anche a persone che pensavi di conoscere nel loro profondo e invece…”.



	Lasciò la frase in sospeso e così facendo iniziò a raccontare a Marco il perché lui e Greta fossero finiti lì, quel giorno di un inizio autunno che tardava ad arrivare. Marco promise che anche lui avrebbe raccontato a sua volta la sua storia.



	Era chiaro che entrambi avessero un bisogno quasi fisiologico di raccontare e raccontarsi quello che erano stati e quello che erano diventati. Ognuno dei due aveva il bisogno di capire dall’altro cosa sarebbe diventata la vita da lì in avanti e quale futuro si sarebbe prospettato per loro.



	I siliquastri lungo il viale all’interno del plesso ospedaliero non sorridevano più nel loro sgargiante colore viola come alcune settimane addietro, e restavano inermi cercando di prepararsi per l’arrivo dell’inverno.



	




                

                
            

            

    
	[1] 
		da “Delfini” di Banana Yoshimoto, Ed. Canguri Feltrinelli. 
	
    





    
	[2] 
		Hunter Doherty "Patch" Adams è un medico statunitense che ha fondato il Gesundheit! Institute. È riconosciuto come l'ideatore della terapia del sorriso, anche nota come clownterapia. 
	
    





    
	[3] 
		Il vento del deserto libico che investe le aree della Libia con temperature altissime 
	
    





    
	[4] 
		Da “Inferno, v. 139, Canto XXXIV, La Divina Commedia”, Dante Alighieri  
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	“..Davanti c’era la menzogna comprensibile,



	 e dietro, l’incomprensibile verità.”[1]



	Milan Kundera



	



	Jacopo era sveglio già da mezz’ora. Solitamente nel weekend si svegliava con calma, ma quella mattina gli occhi si erano aperti presto senza un motivo specifico. Non era stanco, anzi si sentiva riposato dalla nottata che era filata dritta senza risvegli notturni. Steso sul letto, sul fianco sinistro in posizione fetale guardava la schiena di Greta, la donna che da diverso tempo gli toglieva il respiro per quanto l’amasse e la desiderasse.



	La schiena era libera dalle lenzuola che non la coprivano totalmente in quella mattina di metà Luglio. Il caldo si faceva già sentire ma a Greta non piaceva dormire con l’aria fresca del condizionatore.



	Jacopo osservava la delicata linea della spina dorsale che si perdeva fra le spalle e i capelli castano scuri di Greta. Era contento, felicemente soddisfatto di queste sensazioni.



	Il villino a un piano appena fuori città dove vivevano da due anni era spazioso e con un giardino che lo cingeva per tre quarti. Magnolie e araucarie, camelie e ibisco, pitosferi e rose tappezzavano lo spazio davanti la casa, dove due amache erano sospese in aria a un metro di altezza. Si erano dati un sogno e lo avevano cresciuto dopo aver tanto riflettuto sull’utilità di restare inglobati nei gangli cittadini e la risposta era arrivata all’unisono da entrambi. Erano andati via dalla città, divenuta insopportabile soprattutto per Greta e si erano trasferiti in quella casa. La mattina prendevano il trenino che in poche fermate li portava vicino ai loro rispettivi luoghi di lavoro.



	Un riccio aveva occupato il lato sud del giardino divenendone il vero padrone. Greta gli aveva dato il nome Alfred e lo aveva accudito sin dal primo istante senza far passare un giorno che non lo tenesse sul suo grembo per qualche minuto, mentre seduta sulla chaise-longue color avorio sorseggiava il tea del pomeriggio. Spesso andavano a fare passeggiate in montagna o in campagna e speravano sempre di incontrare un altro riccio per portarlo a vivere con Alfred.



	Jacopo era innamorato di questo tenero senso di amore verso la natura e gli animali da parte di Greta, che si inteneriva fino alla commozione se vedeva un documentario sulla crudeltà naturale nel mondo animale. Anche lui era un amante della natura e rimaneva sempre affascinato dalle regole schiette, precise e talvolta necessariamente crudeli che regolavano quel mondo.



	Jacopo si avvicinò al corpo di Greta, ne sentì il profumo del bagnoschiuma al gelsomino per la doccia della sera precedente; le baciò la schiena delicatamente più volte. Era Sabato e nessuna sveglia, nessuna chiamata a lavoro avrebbe interrotto quei momenti. Dalle imposte della finestra della camera filtravano righe di luce che si diffondevano come nei boschi di latifoglie nelle prime ore mattutine, trascinando le particelle di pulviscolo in un flusso denso e continuo.



	Jacopo cinse il corpo di Greta con le braccia e lei si spostò quel tanto per farsi accogliere appoggiando la sua schiena al torace del suo uomo. Jacopo sprofondò il viso nella fragrante foresta di capelli di Greta e le sussurrò con un anelito di voce un dolce buongiorno. Respirò per diversi minuti i capelli di Greta e la strinse ancora più stretta a sé.



	Greta si stiracchiò muovendosi come una gattina che fa le fusa sdraiata al sole, ma facendo così iniziò a eccitare il sesso di Jacopo che di colpo prese vigore. Lui la avvicinò ancora di più a sé, iniziò ad accarezzarla delicatamente sfiorando la pelle fino a cercare con la mano destra il pube di Greta. Ora lo lambiva e sfiorandolo lentamente sentiva la morbidezza dei peli da poco rasati.



	I respiri si fecero sempre più intensi e cadenzati. Greta sollevò di qualche centimetro la gamba destra permettendo così a Jacopo di penetrarla da dietro dolcemente, con lenti e ritmati movimenti del bacino. Iniziava a muoversi per il piacere che aumentava ogni volta che Jacopo la penetrava e voltò la testa verso destra cercando la bocca del compagno, che subito la baciò con passione e tenerezza.



	Cambiarono posizione diverse volte, attaccati l’uno all’altra. Ansimavano e si sussurravano parole dolci; bisbigliavano teneramente e toccavano i loro corpi in modo irrefrenabile fin a quando Jacopo raggiunse l’orgasmo dentro Greta con un grido rauco e soffocato. Aveva sempre quel velo di pudore nel lasciarsi andare durante l’orgasmo e anche se vivevano isolati ancora non riusciva a eliminare questo stupido tarlo sessuale. Greta, invece, era più libera e spesso prendeva dolcemente in giro Jacopo per questo suo candore. Le piaceva vedere il rossore sul viso del proprio compagno., era la tenerezza di cui si era innamorata.



	Per alcuni secondi rimasero confusi, sudati e abbracciati fra loro, lui ancora dentro di lei; immobili e ansimanti, ripresero lentamente a respirare normalmente. Jacopo aprì gli occhi e guardò il viso di Greta fermo con gli occhi chiusi come se stesse annusando la brezza del mare sdraiata sul lettino in spiaggia. Delicatamente uscì da lei cercando di non produrle alcun dolore e si sdraiò supino sul letto guardando il soffitto dove vagavano, di tanto in tanto, i suoi desideri e le sue speranze.



	Prese la mano di Greta e la strinse forte; lei mantenne la presa stringendo ancora di più. Dopo alcuni minuti sciolse la stretta e lo accarezzò con le unghie curate sul braccio sinistro. Un lungo sospiro di Greta, che a Jacopo sembrò eterno, anticipò il suo alzarsi dal letto; sorrise a Jacopo e si mosse per raggiungere il bagno.



	Jacopo la guardò attraversare la stanza, nuda, con il suo corpo disegnato su un seno bellissimo. Greta si diresse al bagno e mentre andava si voltò verso Jacopo sorridendo e mandando un bacio con la mano. Jacopo pensò come aveva fatto Greta a farlo innamorare così tanto e sorrise a un fine settimana che iniziava con molti lati positivi.



	



	I rumori ovattati del sabato mattina nel centro della città avevano svegliato Laura da alcuni minuti. Guardava Marco che dormiva alla sua sinistra rivolto verso di lei con uno sguardo da bambino. Dormiva profondamente e Laura lo amava da impazzire per la sua vitalità e dolcezza.



	La casa dove vivevano era stata regalata dai genitori di Marco per il loro matrimonio, ma l’avevano rimessa a posto a loro spese e adesso era diventata simile ai desideri e alla personalità di entrambi. Era la loro casa, non di uno dei due e questo li faceva sentire comodi. Ci vivevano sereni, era affogata nel centro della città, ma sia Laura sia Marco non erano infastiditi da questo contatto con il caos e con la gente. Anzi sembrava come se lo cercassero.



	La sera prima avevano iniziato a baciarsi ma lei era crollata quasi immediatamente dopo una giornata lunghissima a scuola per gli scrutini degli esami di maturità, addormentandosi fra le braccia di un Marco sorridente. Questo Luglio caldo non passava mai e Laura non vedeva l’ora di potersi riposare fra le sue amate bouganville della casa di Ansedonia.



	Accarezzò il viso di Marco che non si mosse. Si avvicinò baciandolo sulle sue labbra morbide e lui iniziò a svegliarsi regalandole un sorriso tenero; Laura allora si fece più intrepida e, quasi per scusarsi del crollo della sera prima, infilò la mano destra sotto il lenzuolo accarezzando il petto villoso del marito. Lui sorrise restando però fermo e allora Laura si fece più audace e iniziò a giocare con il pene di Marco che quasi subito divenne turgido e duro.



	Marco mantenne chiusi gli occhi ma l’abbracciò a sé, iniziandole ad accarezzare il viso e poi giù, sempre più giù. Improvvisamente non resistette e le fece il solletico, con Laura che iniziò a muoversi in modo scomposto, ridendo e cercando di farlo a sua volta. Si abbracciarono teneramente e iniziò un lungo e appassionato bacio. I loro corpi si infiammarono come un’esplosione improvvisa, e cominciarono a fare l’amore in modo travolgente.



	Le mani di Marco si muovevano lungo il corpo di Laura disegnando delicatamente su di essa dei piccoli arcobaleni immaginari che toccavano più volte i suoi capelli neri corvino e soprattutto le sue zone erogene, che ovviamente lui conosceva bene.



	Laura si trovava sopra di lui e cominciò un movimento lento guardando con intensità il viso del marito. Le mani si incontrarono intrecciandosi, mentre nello stesso istante raggiunsero l’orgasmo. Lei, ormai stravolta, si lasciò cadere su di lui, che l’abbracciò amorevolmente sfiorando ripetutamente la schiena e sussurrandole piccole cose carine piene di tenerezza; semplici cose carine che la fecero sorridere.



	Laura si addormentò di nuovo con la testa sul petto di Marco come la sera prima. Lui poteva sentirne il respiro sereno e il battito dinamico del cuore.



	Marco le passò una mano nei capelli neri senza alcun filo bianco e iniziò a giocarci, così come faceva da bambino con i lunghi capelli di sua madre ogni volta che doveva addormentarsi. Seguendo ripetutamente questo gesto fra i capelli di Laura provò un grande entusiasmo dentro di sé, un concreto trasporto emotivo per qualcosa che desiderava ardentemente insieme a sua moglie. Si guardò la fede dorata nell’anulare sinistro e una grande emozione lo riempì velocemente.



	Laura si destò sorpresa di essersi addormentata e si rese subito conto che una sensazione di speranza l’avvolgeva come un leggero vestito di seta. Desiderava un figlio da Marco e sperava che questa fosse la volta buona. Non capiva il perché, ma oggi aveva una speranza diversa, piena di colore e così, alzando lentamente il capo, sorrise guardando Marco che ancora le accarezzava i capelli con gli occhi chiusi e il volto rilassato.



	Si alzò e andò in bagno per fare una doccia. Aprì la porta e la luce soffusa che entrava dalla finestra di vetro smerigliato la colpì in faccia, risvegliandola completamente. Appoggiò le mani sul lavandino di granito rosa e si guardò nello specchio. Si piaceva, oggi si piaceva e presa da questo positivo senso per la vita entrò nella doccia. Fece scorrere l’acqua calda sul suo corpo, iniziando a canticchiare un motivo di Jovanotti.



	



	Con le mani appoggiate sul lavandino di 
	Azul Bahia[2], Greta si guardava allo specchio del bagno da qualche minuto. Osservò il suo viso iniziando a piangere in modo silenzioso ed ebbe paura di questa sua improvvisa reazione. Non ne conosceva il motivo ma percepiva che c’era una senso di disagio dentro di lei. Guardò l’ampia stanza da bagno che aveva ornato con piante e gingilli colorati, fece un giro su sé stessa e si sentì in gabbia, nella sua gabbia. Era ciò che aveva costruito, ma sempre gabbia era. E allora ebbe paura.



	Respirò profondamente, cercò con la mente lo sguardo di Jacopo sperando che potesse rassicurarla, come sempre aveva fino ad allora, ma quella mattina, per un motivo imperscrutabile, non lo trovò. E allora continuò ad avere paura.



	Si sedette sul bidè con la testa fra le mani. Amava quell’uomo ma qualcosa in lei oggi non andava e non capirlo la poneva in ansia. Pensò a Jacopo con il suo sorriso disarmante, di là nel letto che l’aspettava per iniziare una nuova giornata insieme, come avevano fatto in piena armonia ogni mattina fino ad allora. Si sentì pervasa da una profonda tenerezza che però non riusciva a togliere quel senso di costrizione calatole addosso da qualche minuto.



	



	Jacopo guardava il soffitto e il pensiero che Greta non fosse ancora uscita dal bagno gli arrivò improvvisamente alla testa e gridò:



	“Greta, ohi, tutto bene?”



	Il silenzio lo avvolse e soltanto la risposta di Greta, arrivata qualche secondo in più del solito, lo fece respirare di nuovo. Già, respirò e ingoiò la paura di quel momentaneo suo non rispondere.



	Restò allora in silenzio attendendola immobile nel letto, ma questo silenzio gli urlò dentro la testa come un uragano che impazza nella campagna. Sentiva i rumori all’interno della sua testa che però non producevano alcun suono. Cercò di alzarsi per andare verso Greta, ma una mano lo teneva legato al letto; eppure non c’era alcuna mano. Cercò di parlare, di chiamare Greta, ma dalla bocca, seppur aperta, non uscì alcun suono; eppure c’erano suoni nella sua gola.



	Rimase fra i suoi silenzi, mentre le speranze, che spesso volteggiavano sul soffitto, presero la forma di un figlio fra le sue braccia. Restò in silenzio fino a quando Greta non uscì dal bagno con slip e maglietta. La guardava e per lui era bellissima.



	Jacopo, ancora in silenzio, la osservò attraversare la stanza, aprire l’armadio e prendere dei pantaloncini corti di colore rosso scuro. Le sorrise e inquadrò di nuovo la sua speranza sul soffitto chiudendo gli occhi con voluttà. Restò ancora qualche minuto nel letto guardando il soffitto e poi si alzò per andare a preparare la colazione come ogni mattina. La speranza scese dal soffitto e lo seguì in cucina.



	Fuori c’era il sole e già faceva caldo. Era un bel Luglio caldo e l’azzurro del cielo rendeva l’aria positiva.



	Sarebbero andati al mare a trovare degli amici di Greta e si sarebbero fermati a dormire da loro per il week-end. Gli sarebbe piaciuto se quella speranza lo avesse seguito fino al mare. Desiderava tanto presentarla a Greta.



	



	Marco si era alzato e già stava preparando la colazione in cucina; caffè, yogurt, biscotti e marmellata di fichi fatta da Laura. Stava tagliando il pane per tostarlo e aveva già preparato le banane sul tagliere per il frullato.



	Si sentiva positivo, pieno di energie e con una marea di sogni e progetti nel cassetto. Non aveva tormenti ed era un periodo, ormai lungo, che non si chiedeva i perché che spesso portavano a ingarbugliare inutilmente fili e matasse.



	Si sentiva felice e centrato nella sua vita che aveva preso la svolta da lui desiderata, e questa sensazione lo accompagnò per tutto il weekend.



	Aspettava soltanto Laura per mettersi con lei a fare colazione, poi sarebbero usciti in bicicletta per una passeggiata nel centro storico della città fino al mercato rionale dove avrebbero fatto la spesa. Erano le banali concretezze che lo facevano sentire vivo all’interno del suo sistema solare. Erano le banali concretezze che affollano la vita di una coppia e che spesso non vengono apprezzate per quelle che realmente sono: via in comune. E a lui la vita in comune con Laura piaceva da morire.







                

                
            

            

    
	[1] 
		da “L’insostenibile leggerezza dell’essere” di Milan Kundera, Ed. Adelphi. 
	
    





    
	[2] 
		Granito del Brasile dalla grana mediamente piccola di un blu particolarmente vivace e molto ricercato per pavimenti, pietre da bagno o ornamentali. 
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	“..Non starò ad aspettare tutta la vita!



	Andare all’avventura è un suicidio, 



	vuoi morire, è questo che vuoi? Io voglio..



	Tu vuoi, tu vuoi, noi siamo condannati a 



	vivere, lo sai cosa vuol dire, vivere?”[1]



	Radu Mihaileanu & Alain Dugrand



	Il giardino era illuminato dalle candele di 
	citronelle poste a terra. Ancora non era sera ma le zanzare presto sarebbero uscite per la loro quotidiana razzia di sangue. Ogni anno cambiavano la loro forma, cambiavano il loro nome in tigre, elefante, nana, ma il risultato e il fastidio rimanevano sempre gli stessi.



	Mancava una settimana alla fine di Luglio. Era il compleanno di Greta, e lei e Jacopo avevano invitato un po’ di amici per festeggiarlo insieme prima delle partenze per le vacanze estive.



	Per una volta nessuno degli invitati aveva dato forfait all’ultimo, come spesso capitava. Trentanove anni portati in modo invidiabile, Greta era splendida nel suo vestito di seta giallo senza maniche e tagliato in obliquo appena sopra il ginocchio. I lunghi capelli castani sciolti sulle spalle, due orecchini di zaffiro giallo, che sembravano la continuazione del vestito, pendevano dalle piccole orecchie.



	Greta era raggiante e Jacopo, con in mano uno 
	spritz, la osservava compiaciuto ed emozionato mentre parlava con due suoi amici.



	Dalla settimana precedente, quando dopo aver fatto l’amore aveva avuto paura dentro il bagno, Greta aveva ripreso il suo tranquillo e sereno ritmo quotidiano. Tirava dritto, il suo lavoro di pubblicitaria andava bene e Jacopo la copriva di affetto, attenzioni e presenza.
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