
    
      
        


    

  
Elogios a El legado de la bestia

“Esta novela reinventa por completo género del thriller... Considero que es una idea intrigante que la educación específica de alguien complementada con una amplia experiencia tardía en la vida pueda resultar en la creación de un monstruo que mata, pero no indiscriminadamente. Si estás interesado en la psicología de un asesino, ¡este es tu libro!”


— Kath Middleton, Ignite Books/Goodreads



––––––––

“La forma de escribir que tiene Stadtlander es excelente. No solo te introduce en la escena, sino que dibuja una imagen del detective principal y de su compañera, la policía estatal. Como escritor, él devuelve los personajes a la vida, inyecta un alto nivel de realismo mientras desarrolla la intrigante psicología subyacente de un complejo asesino en serie. Me lleva a plantearme si ha ocurrido algo así alguna vez y los cuerpos de seguridad lo desconocen. Después de leer este libro, nunca se sabe. Una historia muy intrigante y bien escrita.”

— Zach Fortier, Autor de novela negra 

––––––––

“El Sr. Stadtlander escribe con perfección la perspectiva en primera persona de la bestia y te lleva al interior del mecanismo de la mente perturbada de un sociópata. Los pecados de un alma perversa que ha corrompido a la bestia, educando a un asesino. Un asesino despiadado que podría haber tomado el camino fácil para ser un depredador que arrebata inocencia, pero que, en su lugar, opta por intentar salvarla”.

— Ashley Fontainne, Autora de novela negra 
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Los monstruos más aterradores son los que viven en nuestras almas...


—   Edgar Allan Poe



A mi padre.

Puede que ahora no vuelvas a llamarle. 

Lo prometo, me iré a dormir.
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Prólogo

Los padres suelen inventar historias para sus hijos: a veces, para entretenerles; otras, para enseñarles alguna lección y; otras, para mantenerles alejados de los problemas. Esta historia nace del personaje ficticio que mi padre creó como base a un cuento que nos narraba a mis hermanos y a mí cuando éramos pequeños. Nos venía a enseñar más o menos que nos andásemos con cuidado con los extraños, pero también lo empleaba para asustarnos; así, haríamos caso a nuestros padres y nos iríamos a la cama. Recuerdo tratar de escaparme de la cama y escuchar a mi padre decir: “Más te vale que vuelvas a la cama si no quieres que llame a la bestia de la furgoneta de acero”. Nada me producía más miedo que la idea de mi padre llamando a la mismísima bestia de la furgoneta de acero.

Desde el punto de vista de mi creativa imaginación, la bestia de la furgoneta de acerco evolucionó hasta convertirse en un monstruo que se alimentaba de la inocencia de los niños, un monstruo capaz de llevarte a cualquier sitio, evitando a tus padres y a las autoridades. A pesar de que suene aterrador, consiguió que me mantuviera alerta. Siempre estaba pendiente de lo que ocurría a mi alrededor cuando estaba en el patio o en el parque.

No creo que mi padre se inventase el personaje de la bestia de la furgoneta de acero para asustarnos tanto como lo hizo. Sin embargo, una vez que liberas al monstruo, no es fácil encerrarle de nuevo.


Experimento

En 1928, un científico soviético llamado Sergei Brukhonenko presentó un experimento en una conferencia científica llamada III Congreso de Fisiólogos de la URSS. Trató de probar que los órganos sin vida podían revivir, incluso el cerebro.

Brukhonenko condujo una serie de experimentos en los que demostraba que una cabeza podría manterse viva gracias a una rudimentaria máquina unida al corazón y a los pulmones. Para ello realizó pruebas en un sujeto. Sin embargo, sus métodos se cuestionaron a menudo. A modo de prueba y para demostrar que la cabeza no era parte del cuerpo, grabó un vídeo realizando diversos experimentos. Primero, deslumbró con una linterna los ojos de la cabeza, consiguiendo que los ojos parpadeasen. Después, golpeó la mesa con un martillo y el sujeto también reaccionó. Finalmente, le dio a la cabeza una pequeña porción de queso que aterrizó en la otra esquina de la mesa, al otro lado del tubo esofágico.

A partir de ese día, la controversia y la especulación se extendieron a lo largo de todo el mundo. Los científicos se dividieron en dos grupos: los que aceptaban la posibilidad médica y los escépticos. Los últimos sugirieron que la grabación podría ser pura propaganda soviética o simplemente un hecho médicamente imposible.

Sin embargo, lo interesante es que muchos médicos apoyaron el experimento de Brukhonenko en revistas científicas, legitimando los hechos.


Uno

Todo lo que Jimmy Martínez podía oír a medida que recobraba el conocimiento era el leve rumor de una corriente de aire. Abrió los ojos, pero no veía nada. Su corazón comenzó a acelerarse. Mierda. Me he quedado ciego. Podía sentir los latidos retumbando en el interior de su cabeza, haciéndole imposible pensar con claridad. ¿Qué coño pasó anoche? Abrió la boca para preguntar si había alguien, pero no consiguió articular palabra. De repente se dio cuenta de que estaba helado, gélido. Sus piernas, sus brazos y su torso estaban congelados. Un hormigueo recorría su cuerpo medio dormido. ¿Dónde estoy y por qué hace este maldito frío?

Apretó los ojos con fuerza y, al abrirlos, pudo vislumbrar finalmente un halo de luz cada vez más intenso que no acababa de hacerse nítido. Sentía como si le estuviesen perforando la cabeza. Cerró los ojos de nuevo. Estaba cansado y el dolor le resultaba insoportable. Los vagos recuerdos que alumbraban su mente quedaban eclipsados por la presión en su cabeza. Aniversario. Mojitos. Demasiado alcohol. Mi mujer Elena, tan guapa... tan encantadora. Joder, no puedo pensar. Su memoria estaba repleta de vacíos.

Le pesaban tanto los párpados que la claridad se disipó hasta que quedarse dormido fue inevitable.
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Los pájaros piaban. Se podía distinguir el sonido de un cuervo. Poco a poco, la corriente de aire se llevó el sonido. Jimmy abrió los ojos con sumo cuidado. Un rayo de luz le atravesaba la cabeza. Joder.

Cuando su vista comenzó a aclararse, solo pudo distinguir una silueta borrosa. Forzó la vista para enfocar la mirada en lo que intuyó como la figura de Elena sentada en una silla. “¿Elena?”, intentó preguntar, pero su nombre salió articulado, sin aliento. Trató de coger una bocanada de aire, sin éxito. Se sentía raro. Fuera de sí.

Jimmy miró a su mujer, haciendo el esfuerzo de visualizarla. Gracias a los cálidos rayos de luz que iluminaban su belleza, pudo identificar el vestido gris que llevaba puesto la noche anterior. Su cabeza estaba inclinada hacia un lado, como si le estuviera contemplando. Llevaba una bufanda. Roja, quizás. No podía afirmarlo con certeza, su visión no era lo suficientemente clara. Parecía tranquila. ¿Estará dormida? 

“¿Elena?”, trató de pronunciar de nuevo. Sentía la boca reseca y la lengua áspera. Agua. Al intentar alcanzar la mesilla, advirtió su brazo inmóvil, entumecido. Lo mismo sucedió al tratar de mover la cabeza. No, no puede ser, ¿estoy paralizado? El pánico se apoderó de él.

Alguien llamó a la puerta y tocó el timbre. “Elena”, articuló de nuevo. Comenzó a ver con claridad, una claridad que le descubrió que había algo raro en su mujer.

Elena no llevaba una bufanda. La bufanda era en realidad su cuello ensangrentado, degollado de oreja a oreja. No, por Dios. Su querida mujer se había marchado para siempre. Estaba sentada hacia él, con la cabeza ladeada, cubierta de sangre y mirándole fijamente. Las lágrimas empañaron sus ojos y recorrieron sus mejillas. Mi mujer, Elena, cariño... Dios, no. ¡Dime que no!

Una voz le llamaba desde la lejanía.

“¿Hola? ¿Jimmy? Jimmy, ¿estás en casa?” La voz sonaba débil, distante, ausente. Jimmy miraba aterrorizado y angustiado a Elena, su llanto era sordo y el dolor tan intenso que ni siquiera podía expresarlo. ¿Quién podría hacer algo así? Y, ¿por qué? ¿Por qué Elena?

El dolor dejó paso al miedo cuando su hija de cuatro años, Chanel, se coló de lleno en su mente. Chanel, nuestra pequeña. ¿Estará viva? ¿Estará a salvo? El pánico aumentaba y le envolvía.

La cabeza de Jimmy reposaba de lado sobre la almohada. Se esforzó, pero apenas pudo girarla hacia la puerta. Conocía esa voz, no era otra que la de su amigo Jeff. Fijó su mirada hasta donde le alcanzaba la vista, más allá del marco de la puerta, temiendo lo que su amigo Jeff se encontraría al entrar en la habitación, pero siendo incapaz de alertarle del horror del que iba a ser testigo.

“¿Jimmy?”, preguntó Jeff con la voz entrecortada a medida que entraba por la puerta.

Al ver a Jimmy, Jeff paró en seco. Le miró detenidamente, después miró a Elena y, después, a él otra vez. “Me cago en la puta. ¡Jimmy! ¡Jimmy! Por Dios, ¡Jimmy!”

Cuando la mirada aterrada de Jeff se detuvo en Jimmy, el desconcierto fue incluso mayor que al ver a Elena. A Jimmy le iba a explotar la cabeza. ¿Qué coño está viendo? ¿Qué es? Dime algo, Jeff, coño. ¡Dime algo!

La expresión de asombró mudó en la del miedo más absoluto, llevándose las manos a la cabeza mientras sus ojos se inundaban de lágrimas. “Dios mío”, sollozó al darse la vuelta mientras salía a trompicones de la habitación. Apenas tuvo tiempo de arrodillarse en el suelo del baño para vomitar.

Los minutos pasaban y Jimmy permanecía inmóvil, cavilando sobre qué podría ser lo que Jeff había visto al mirarle de esa manera. Se trataba de algo que él no podía ver, pero, fuera lo que fuese, le había afectado más que la sangrienta imagen que Jeff advertía de su mujer Elena. 

Jeff volvió a la habitación con un sentimiento de turbación que hasta se podía tocar. “Eh, Jimmy. Jimmy, ¿puedes oírme?” Preguntó Jeff con la ternura de un niño desolado.

“Sí”, articuló Jimmy. 

Jeff pudo leer los labios de Jimmy diciendo “sí”.

“Me cago en la puta, Jimmy... ¡joder!”. Jeff sentía cómo su pulso se aceleraba a la vez que se esforzaba, como podía, por mantener la calma. “Tranquilo, Jimmy, estate tranquilo. Voy a... voy a llamar al 911, Jimmy”

Sin parar de llorar ni un momento, el campo de visión de Jimmy le forzaba a ver el horror de su mujer degollada. Cerró los ojos con fuerza. Intenta concentrarte en anoche. Recuerda lo guapa que es Elena y tu última noche con ella.

Poco a poco, la corriente de aire se llevó el sonido.

Los minutos pasaban. Desde lo que parecía muy lejos, Jimmy escuchó a Jeff decir: “... por favor, que venga alguien, dense prisa, no tenemos mucho tiempo...”

Jimmy escuchó el sonido de una puerta al cerrarse. ¿Era Jeff marchándose? La oscuridad le invadió y perdió el conocimiento.
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El detective Stanley Devonshire estaba sentado en la cocina de la casa de estilo colonial que él y su mujer Victoria construyeron durante los primeros años de su matrimonio. Cuando Stan y su hijo adolescente, Jonah, terminaron de almorzar aquel ocioso sábado, recibió una llamada que le informaba de que en la avenida Plymouth se había producido un homicidio múltiple.

“Al habla Devonshire”, contestó.

Jonah miraba cómo muchas de las respuestas de su padre consistían en simples monosílabos, hasta que, de repente, los ojos de su padre se abrieron como platos. No sabía de qué se trataba, pero tenía que ser algo muy malo.

Jonah solía desear que su padre fuese como el resto de padres. De esos que van a la oficina, cogen el tren para volver a casa, cenan en familia y tiran unas canastas. Todas esas pequeñas cosas que hacen padres e hijos. Sin embargo, desde que la madre de Jonah falleció, que su padre combatiese el crimen se le hacía cada vez más difícil. Su pequeño pueblo estaba lejos de ser la capital mundial del crimen, pero, en ocasiones, Jonah sentía una gran preocupación por la seguridad de su padre. Las palabras de su madre tendida en la cama del hospital después de haber sido atropellada seguían muy presentes en él. Jonah le prometió que cuidaría de su padre. Algo que aquel niño de siete años encontró más difícil de lo que podría haberse imaginado. Todavía ahora, diez años después de la muerte de su madre, Jonah sufría cada vez que su padre salía de casa. No dejaba de pensar en que esa podría ser la última vez que vería a su padre.

Stan colgó y dirigió la mirada a su hijo. “Es un asesinato. Tengo que irme. Keen y Roberts ya están allí”.

“Vale”, dijo Jonah cauteloso. “Pero, papá...”

“¿Sí?” contestó Stan, cogiendo el móvil de la mesa preparado para marcharse.

“Ten cuidado”.

Stan se giró hacia su hijo dedicándole una mirada que revelaba un “que sí, vale”.

“Hablo en serio, papá”.

“La victima ya está muerta. ¿Qué podría pasarme?”

“¡Papá!”

“Vale, vale, lo hare”. Jonah miró a su padre. Sus profundos ojos grises se parecían tanto a los de su madre que Stan podía sentir cómo Victoria le miraba. “Te lo prometo hijo, tendré cuidado”.

Antes de marcharse, Stan abrazó cariñosamente a su hijo mientras revolvía su pelo castaño.
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En cuanto el detective Devonshire sacó un pie fuera del coche, el agente Keen le detuvo. “¿Qué tenemos?”, preguntó Stan a Keen, acercándose juntos a la casa.

“Mujer muerta. Treinta y tres años. Degollada”.

“¿En serio? ¿Quién la encontró?”

“Un amigo del marido, Jeff Auberdine.”

“¿Es muy malo lo que me voy a encontrar?”

“Es malo”, dijo Keen. “Muy malo”.

Stan asintió, todavía sin comprender la gravedad de la situación. “Degollada. Sí, suena realmente mal”.

“No, mucho peor que eso”, dijo Keen mirándole a los ojos.

Stan se detuvo en seco a mitad de camino y miró a Keen. “¿Mucho peor que una mujer degollada?”

“Mucho peor”, contestó Keen. La atención de Stan se centro totalmente en él.

Stan observó el vecindario en aquel día gris de llovizna y aire frío. Una ambulancia estaba parada en medio de la calle y la radio no paraba de sonar. Un ATS salió de la casa para coger una bolsa.

“¡Eh!”, gritó Stan. “¿Qué está pasando? ¿Por qué estáis aquí? Pensaba que la mujer estaba muerta”. Stan traslució algo del suspiro y de la mirada del agitado ATS. Cogió la bolsa y se dirigió de nuevo hacia dentro, esta vez acompañado por Stan.

Desde el vestíbulo hasta la habitación, el suelo estaba cubierto por un plástico que la policía científica había colocado para preservar las pruebas. El plástico crujía mientras Stan seguía los pasos del ATS. 

Al llegar a la habitación, Stan contó en la habitación al paramédico que había visto antes y a otro más. Lo primero que vio fue una mujer sentada en la silla cubierta con una sábana. Había algo en la cama, pero no podía distinguir de qué se trataba, puesto que la presencia de los dos paramédicos limitaba su visión.

Observando la pared, Stan vio una foto de Jimmy Martínez, su mujer Elena y su niña pequeña. Los tres le sonreían y le devolvían la mirada. Esta es la casa de Jimmy, pensó consternado. A pesar de que no conocía mucho a Jimmy Martínez, Jonah y él frecuentaban la cafetería de la pareja en Paradise Road.

Stan se situó al lado de los dos ATS para descubrir algo que nunca podría haberse imaginado: una cabeza reposada sobre una almohada en la cama y tubos que salían de lo que había sido el cuello de Jimmy y, unido a estos, una especie de máquina al otro lado de la cama. Al fin y al cabo era Jimmy o, por lo menos, lo que quedaba de él. “Pero, ¿qué mierda?”, murmuró aturdido.

Keen le miró. “Y todavía está vivo”, susurró Keen a Stan. 

Stan se llevó las manos a la cabeza, cubriéndose la cara con las manos y tapándose la boca de la incredulidad. “¿Qué? No, esto es imposible”.

Uno de los ATS interrumpió la conversación, no muy convencido de lo que estaba diciendo. “Este bypass con un infusor de oxígeno le mantiene en vida. Nunca he visto algo así en mi vida. Ni siquiera me lo podría haber... imaginado.” El ATS se calló, moviendo su cabeza de lado a lado sin poder creérselo. “Necesitamos llevarle al hospital de Salem. Nos iremos de un momento a otro. Tenemos que asegurarnos de que el aparato llegue intacto y que dejamos a este hombre suficientemente estable para lo que dure el viaje”.

Todos los años que había trabajado como policía, todos los entrenamientos que había hecho, las películas que había visto y las clases que había tomado para la prevención de traumas... nada le podía haber preparado para todo aquello de lo que estaba siendo testigo. Dio un paso hacia adelante, inclinándose y estudiando de cerca la cabeza de Jimmy. En ese momento inconsciente, la cabeza miraba a la mujer cubierta con una sábana blanca. Stan se acercó a la mujer, levantando la sábana con cuidado y negando con la cabeza.

“¿Qué pasa?” dijo Keen.

“La conozco. Es su mujer Elena”.

“Sara y yo también éramos habituales en su cafetería de Paradise”, contestó Keen.

“Tú, yo y la mitad de los pescadores de Manatahqua Point”, dijo Keen en un tono muy bajo.

Keen salió de la habitación. “Tío, no... Jimmy”. Stan no estaba seguro de qué estaba sintiendo en ese momento, si un horror abyecto o compasión. Permaneció mirando la cabeza de Jimmy, arrancada, inconsciente en la almohada y recibiendo trasfusiones de sangre fresca proveniente de ese aparato. “Por Dios, Jimmy, ¿qué cojones te ha hecho ese tío?”, pensó en alto en un suspiro horrorizado.

Stan se giró hacia los ATS. “Tú, ¿cómo te llamas?”, preguntó al corpulento cuarentón de pelo negro. El hombre se dio la vuelta y mirándole dijo.

“Paul. Paul Soiref”.

“¿Hay algún... alguna posibilidad de que vaya a vivir?”

Paul agitó la cabeza. “Lo dudo, pero no estoy seguro. No sé cómo, pero es que tampoco he visto nunca nada remotamente parecido a esto. Quien quiera que preparase todo esto, sabía perfectamente qué estaba haciendo. Simplemente configuró un bypass coronario y lo conecto a un ECMO”.

“En cristiano, habla en cristiano”, dijo Stan frustrado.

“Un aparato de oxigenación con membrana extracorpórea. Solo he visto uno de este tipo dos veces en mi vida. Se usa con pacientes en cuidados intensivos. En casos extremos hace las funciones de los pulmones y el corazón”. Miró a la cabeza cortada de Jimmy y levantó una ceja. “No hay caso más extremo que perder tu propio cuerpo, ¿no?”. El hombre balbuceó, sus palabras eran la prueba clara de su incredulidad. 

“¿Dónde está el resto del cuerpo?”, preguntó Devonshire.

Paul se encogió de hombros. “Estás viendo lo mismo que encontramos al llegar aquí. Ni idea”.

Stan dio una vuelta sin moverse de donde estaba, tratando de entender lo que había sucedido. “¿Podéis llevarle... bueno, llevar lo que queda de él al hospital de forma segura?”

“Creo que sí. Este aparato tiene su propia batería que se mantendrá activa, por lo menos, los próximos cuarenta y cinco minutos. Deberíamos ser capaces de desenchufarla y llevarnos lo que queda de él. Estamos esperando al transporte sanitario aéreo. Aterrizarán en el patio y le llevaremos hasta Salem. Es la forma más segura de hacerlo”.

Stan asintió y se marchó de la habitación. Tiempo de inspeccionar el resto de la casa. Encontró a Keen y al agente Roberts sentados junto a la mesa de la cocina hablando con Jeff y tomando su declaración. Jeff, totalmente conmocionado, se sujetaba la cabeza con las manos.

El agente Keen informó a Stan de que él era Jeff Auberdine, la persona que estaba allí cuando ellos llegaron. Stan se sentó y mostró rápidamente su placa. “Soy el detective Devonshire. Lo siento, sé que esto está siendo muy duro. ¿Está completamente seguro de que nadie ha contaminado la escena y que todo está exactamente igual que cuando llegaste?”

“No he tocado nada, pero muchos polis han entrado y salido de aquí”, contestó Jeff aturdido. Jeff retiró las manos de la cara y miró a Stan fijamente. “¿Por qué haría alguien algo así? ¿Por qué? Y, ¿dónde está Chanel?”, añadió.

Stan miró a Keen preguntando: “Jimmy y Elena tienen una hija de cuatro años. ¿No estaba aquí cuando llegaste?”

Keen negó con la cabeza. “Tengo a Roberts y a Palmer interrogando a todo el vecindario tratando de encontrarla”.

A Stan se le puso la cara blanca. La madre degollada, el padre decapitado. ¿Dónde está la niña? Madre mía, ¿dónde está la niña?


Dos

Soy un monstruo. En cierto modo, siempre lo he sabido. Sin embargo, soy un monstruo con un claro objetivo.

Cada persona, sin importar su inteligencia, necesita un objetivo en la vida. Si no, ¿cómo podemos entender nuestra propia existencia? Algunos escogen dedicarse a las tareas del hogar, otros a la medicina, otros a la enseñanza. Cada camino tiene su meta. Demasiados escogen simplemente existir. No puedo... no podría simplemente existir. No puedo cambiar el hecho de ser un monstruo, ya que es mi legado legítimo. Pero puedo controlar cómo y cuándo desatar al monstruo. Calculo. Planeo. Acierto. Casi siempre.

Tuve una buena mentora, me enseñó todo lo que sé. Sin embargo, he evolucionado más de lo que lo hizo mi mentor. A diferencia de mis predecesores, he desarrollado un código ético muy riguroso. Es algo que ni mi mentora ni su mentor entendieron. Mis predecesores existieron simplemente para la caza, pero mi vocación nace de una causa mayor. ¿Iluminación? ¿Intervención divina, quizá?

Llámalo como quieras.

¿Cuántos tienen la suerte de poder impartir justicia sobre aquellos que cometieron atrocidades con niños? Niños como los míos, como los tuyos. Supongo que decir que soy un mero monstruo es una definición imprecisa. Sí, soy una bestia, pero una bestia con un propósito, con un método de caza finamente mejorado. Un método muy desarrollado en el arte de abatir mi presa.

Nunca mato a alguien que no se lo merezca. Prefiero buscar y eliminar a aquellos que usurpan la inocencia de los que son puros y no ofenden a nadie. Sí, eso sería más preciso. Tengo un máster en perpetuar la justicia.

Soy la bestia.

Para repartir mi propia justicia, debo encajar, estar totalmente integrado, ser una pieza muy productiva dentro de la estructura de la sociedad. Es algo en lo que me esmero para lograrlo, pero, ciertamente, es algo que no está siendo fácil... y nunca lo ha sido. Si no hubiese sido por las instrucciones detalladas y precisas de mi mentor, me habrían pillado y encerrado hace mucho tiempo. Lo que habría sido una verdadera pena, pero no para mí, sino para los encarcelados. Nadie podría haber frenado la traición infligida sobre los que forzaron a los inocentes, ni la más mínima justicia.

¿Un monstruo? No. Un héroe no reconocido, no solo para unos cuantos, sino para generaciones. Generaciones que, sin mí, habrían heredado el enfermizo robo de la pureza de padre a hijo y de madre a hija.

Soy la bestia. Corrijo a los que están equivocados.


Tres

Eran casi las cinco cuando Stan salió de la casa de los Martínez. El cielo, oscuro porque el sol se había escondido pronto, le hacía sentir que era más tarde.

Stan volvió a la comisaría y comenzó a tomar notas. Su concentración vacilante le frenaba, no podía dejar de pensar en la espantosa escena de la residencia de los Martínez. En su mente resonaban las palabras de su viejo amigo Bob Palmer, el padre del agente Palmer. Recordó una conversación sobre la investigación de un asesinato en la calle Porter hacía seis años.

“La gente piensa que, como eres un agente de policía, eres inmune al dolor, a la angustia y a la muerte, pero no lo eres. Cada vez que sucede algo así, cambiaría de trabajo”, le dijo Bob.

“Entonces, ¿por qué no lo haces?”, preguntó Stan.

Bob respondió con firmeza: “Lo veo así: si yo no lo hago, ¿quién lo va a hacer? Por lo menos si lo hago yo, sé que el trabajo se está haciendo bien, que alguien caza y atrapa a esos hijos de puta”.

Stan echaba de menos a su viejo amigo. Murió hace dos años de un ataque al corazón que le abrió las puertas al ascenso.

La mente de Stan volvió al presente. Ojeó el informe en la pantalla, el cursor parpadeaba junto al nombre de Elena Martínez. Cogió la Nikon del escritorio, retiró la tarjeta de memoria y la insertó en el ordenador. Importó las fotos y las imprimió, impregnando el aire de un olor a tinta fresca. Entró acelerado en la sala de conferencias con las fotos en la mano y las dejó allí para estudiarlas.

Stan se sentó junto a la mesa de la pequeña comisaría, extendiendo sobre ella las fotos del crimen y cada pista que se había recogido. Examinó una por una, intentando aislar algún indicio que le llevara a cualquier descubrimiento. Revisó la foto de Elena, sentada elegantemente en la silla de la cocina, con su vestido gris marengo, degollada y con los ojos completamente abiertos. La belleza de Elena Martínez, simple y elegante, contrastaba con la brutalidad sangrienta de su asesinato. Un asesinato tan atroz que era casi como si alguien hubiese recortado una fotografía grotesca y la hubiese pegado encima de una bonita.

Mujer sentada en una silla. Manos atadas por detrás de la silla y mirando con horror a su marido. La cama casi sin sangre. Cabeza decapitada y viva en la cama, colocada de forma que mira hacia ella. ¿Por qué me suena tan familiar?

A excepción de la cabeza decapitada, el resto de detalles le eran familiares. Sin quererlo, un pensamiento de los asesinatos de la calle Porter se coló en su mente. “Otra vez los asesinatos de la calle Porter”, dijo definitivamente.

Indagó en el archivador y seleccionó una serie de expedientes de hacía seis años. Leyó “Shepherd, Calle Porter 22” en la etiqueta de uno de ellos. Se lo llevó a la sala de conferencias donde se encontraba todo lo relacionado con los asesinatos de la avenida Plymouth.

Un golpecito en el marco de la puerta interrumpió sus pensamientos. Levantó la cabeza para ver a su viejo amigo de Marblehead, el detective Mark Brown. Alto y de piel oscura, Mark era un hombre bien podría haber trabajado como tanque en su tiempo libre, de hecho, lo hizo en un punto de su vida, siendo defensa en el equipo de fútbol de la Universidad de Boston y dos años más en la delantera de los Patriots. Cualquier criminal con medio cerebro se lo pensaría dos veces antes de enfrentarse a Mark Brown. Stan y Mark fueron juntos al instituto, aquí, en Manatahqua Point, y fueron compañeros de habitación en la universidad de Boston. Más tarde convenció a Mark para que se uniera a la academia de policía dirigida por la policía estatal y, finalmente, le consiguió un trabajo en Marblehead.

“Eh, tío”, Stan le lanzó una mirada de complicidad y miró a la pila de papeles sobre la mesa.

“Vaya lío tienes ahí montado”, dijo Brown con su voz profunda y resonante.

Stan, sin embargo, estaba preocupado. “Sí, menudo lío”, contestó de forma distraída.

“Eh, he oído lo del pobre Jimmy Martínez. Todavía no me lo puedo creer”.

“Sí. Jonah y yo desayunamos en su cafetería el sábado”, contestó Stan.

Stan le miró. “¿Qué clase de psicópata mata a una mujer y desmiembra a su marido dejando su cabeza intacta? Me refiero a: ¿qué sentido tiene? ¿Por qué dejar la cabeza? Ya se había cargado al resto de Jimmy”.

Mark negó lentamente con la cabeza. “No lo sé, tío. No tengo ni idea”.

“Deduzco que el autor tiene acceso a equipamiento médico. Puede que trabaje en un hospital”, Stan se preguntó en alto. “Voy a mandar Keen y a Roberts a conseguir ADN de todos los que trabajan en el hospital”.

“¿Has comprobado si han robado algo de entre los distribuidores de material médico?”

“No, los distribuidores no transportan ese tipo de aparatos. Al parecer, solo una unidad muy especial lo utiliza en casos extremos de cuidados intensivos. Lo he comprobado con el hospital Union y han dicho que no echaban de menos nada. Así que de dondequiera que lo haya sacado, no fue de aquí”.

“Por cierto, ¿qué te trae por aquí?”, preguntó Stan, centrándose ahora en Mark.

“Bueno, me topé con algo raro hace unos meses. Cuando supe de tu caso en la avenida Plymouth, se me encendió la bombilla. Estábamos revisando casos abiertos, intentando seguir la pista a los sospechosos de algunos de ellos. Estoy seguro de que muchos serán como entrar en un callejón sin salida, pero nunca se sabe”. Mark miró a su amigo, esperando a que siguiera hablando.

“¿Y?”, preguntó Stan.

“Y uno de los casos nos traslada a 1963, a una serie de asesinatos en West Shore Drive”. Stan frunció el ceño y Mark continuó. “Un matrimonio fue asesinado. Un caso brutal. Encontraron a la mujer desmembrada y al marido degollado y atado a una silla”.

“¿Sí? Bueno, sí que es una escena desagradable, pero no veo en qué puede relacionarse con el caso de los Martínez”.

Mark suspiró de exasperación. “¿En serio, tío? Puede que los géneros no coincidan, pero la disposición es la misma; una persona desmembrada y la otra atada a una silla”.

“¿Pretendes que me crea que un caso de hace cincuenta años está relacionado con este caso?”, Stan preguntó mirándole consternado.

“Tienes que admitir que son muy similares. Podrían estar conectados”.

Stan echó un vistazo a las notas esparcidas encima de la mesa, escogió la foto de Elena y le miró de reojo, observando la escena. “Puede que tengas razón. Ese asesinato en la calle Porter hace varios años... podría ser la misma mierda. Marido desmembrado, mujer asesinada y el hijo aparece muerto en un campo de fútbol de la calle Humphrey”.

“Tenemos a un auténtico asesino en serie”, contestó Mark, cruzando la mirada con Stan.

Stan cavilaba. “¿Había algún niño involucrado en los asesinatos de West Shore Drive?”

“Sí. Un niño de seis años. Brian Greybar”.

“¿Cómo fue asesinado?”

“Nunca se supo. El forense dijo que había un rastro de de fibras de algodón entre los dientes del niño. Puede que muriese asfixiado con un paño empapado en algún producto químico atado alrededor de la boca. Lo encontraron cerca del faro, apoyado en una roca mirando al océano”.

“Guau. ¿Pero con una diferencia de cincuenta años? Es difícil creer que estén conectados. Quiero decir, que el asesino tendría que tener... muchos años”. Stan seguía escéptico al respecto.

Los dos hombres se miraron en silencio. Después de una larga pausa, Mark dijo finalmente: “¿Un imitador?”

“Puede ser. ¿Has traído ese expediente contigo?”

“Sí, está ahí fuera, en el coche. Voy a por él”.

Los asesinatos en la calle Porter sucedieron cuando Devonshire era todavía un agente de campo; veterano, pero un agente de campo, así que tampoco pudo investigar mucho. Incluso en un pueblo pequeño como Manatahqua Point había que trabajar duro para hacerse un hueco. El jefe Demarcus era el detective en ese caso y en ese momento se encontraba en una conferencia en las Vegas.

Stan se quedó mirando la foto de Elena sentada en la silla. ¿Por qué situarla mirando a la cama? ¿Qué sentido tiene? Su atención se centró en Mark, que entraba en la habitación. “Mark, ¿qué sentido tiene que Elena fuera forzada a mirar a su marido?”

“Estás asumiendo que lo tiene”.

Esa no era la respuesta que Stan quería. “Tú sígueme la corriente”, dijo.

“Bueno, puede que sea algo relacionado con la dominación. La mujer tiene que ver a su marido siendo cortado en pedazos, tiene que ver al hombre de la casa no ser capaz de protegerla”.

“Excepto por el hecho de que primero la mataron a ella... y que en realidad a Jimmy no le han matado”.

“Vale. Él vio cómo la mataban”.

Stan golpeó la mesa con el bolígrafo. “Necesito hablar con Jimmy urgentemente, necesito encontrar una forma de hablar con él. Me voy al hospital”.

“Voy contigo. Trabajemos juntos en esto. Parece que podría serte útil”.

Stan sonrió a Mark. “De acuerdo”, dijo fingiendo rechazo. “Estás dentro”.

Hospital de Salem – UCI Habitación 103

Stan se colocó al otro lado de la cristalera contemplando a Jimmy, o a lo que quedaba de él. Sus ojos estaban cerrados. Una enfermera de unos cincuenta y algo, pequeña, rellenita y de pelo negro se paró detrás de Stan.

“La peor cosa que he visto en mi vida, y he visto cosas malas, muy malas. Pero esto de aquí... es lo peor”. Se volvió hacia Stan diciendo: “Hola, Soy Diane, la enfermera principal aquí. Pero llámeme Cookie. Todo el mundo lo hace”.

Stan sonrío y comenzó con las presentaciones. “Detective Stan Devonshire. Y este es el Detective Brown. Bien, Cookie, ¿novedades?”

Cookie negó con la cabeza solemnemente, mirando a lo que quedaba de Jimmy. “No lo sé. Me refiero a que me sorprendería si viviera más de 24 horas. ¿Una cabeza separada de un cuerpo? Simplemente eso no es viable. O sea, que hay muchos otros sistemas corporales que proporcionan necesidades básicas al cerebro, como el sistema linfático, adrenal o el páncreas. Francamente, no me puedo creer que él, o lo que queda de él, siga vivo”.

Mark preguntó queriendo saber más: “¿No puede hablar?”

“No, no tiene pulmones ni cuerdas vocales. Y aunque las tuviera, le cortaron el cuello por la cuarta vértebra, justo por encima de las cuerdas vocales. No sé qué clase de psicópata le hizo esto al Sr. Martínez, pero es muy bueno. Sabía exactamente dónde cortar, qué cortar y cómo conectar la cabeza a ese aparato. Lo hizo con una precisión extrema. Desde luego que no es un principiante. Deduzco que este tío es un doctor, y uno realmente bueno”. Reconsideró la última afirmación. “Uno realmente malo”.

“¿Ha recobrado ya el conocimiento?”

“Ha abierto los ojos un par de veces y ha articulado la palabra ‘agua’”. Inclinó la cabeza mostrando simpatía. “No puedo dársela, ¿a dónde iría el agua? Le di un pedazo de hielo.”

Stan continuó. “Así que, ¿puede comunicarse?”

“Puede articular palabras, pero eso es todo. No creo que sepa qué le pasó, qué queda de él, o qué no queda”.

“Joder”, dijo Mark suspirando mientras miraba a Cookie. “¿Podría conseguirme a alguien que lea labios?”

“Sí, creo que sí”.

“Bien. Necesitamos un intérprete cuanto antes. No creo que lo que queda de Jimmy vaya a estar vivo mucho tiempo”.

“¿Le va a contar al Sr. Martínez lo que le sucedió?”, preguntó Cookie.

“No estoy seguro. Quizá deberíamos, pero joder...”, dijo Stan. “De momento consígame un intérprete. Ya nos preocuparemos del resto más adelante”.

“De acuerdo. Usted manda”.

Stan pudo oír la voz de Gina que sonaba desde su radio diciendo: “Base a Devonshire”. Cogió su radio y dijo. “Aquí Devonshire, dime”.

“Código 10-54 en el patio de la escuela de Patterson”.

“¿Caso?”, Stan giró la cabeza, esperando y recibiendo la peor de las respuestas.

“Sí, es tu caso de la avenida Plymouth”.

“Entendido. Estaré allí dentro de poco. Dile al forense que quedemos allí”.

“Recibido”, dijo Gina para terminar la llamada.

“Mark, ¿puedes quedarte aquí? ¿Le preguntarás algo si se despierta?”

A Mark le cambió la cara. “¿Seguro que estás bien?”, preguntó su amigo.

Stan le miró. “No, claro que no estoy bien”. Forzó un intento de sonrisa y pasó la mano por el hombro de Mark. “Pero gracias por preguntar”.

Stan salió de la habitación del hospital y se dio de bruces con una atractiva morena que llevaba un pantalón de traje blanco. La reconoció al instante, era del Boston Globe. Había hablado con ella varias veces pero en ese momento no podía recordar su nombre.

“Dios mío, vaya susto me has dado”, dijo en voz baja.

“Señorita...” la miró, intentando recordar su nombre.

“Simpson, Margaretta Simpson del...”

“Del Boston Globe. Sí. La recuerdo, gracias. ¿Qué puedo hacer por usted, Srta. Simpson?”

“He oído algo sobre Jimmy Martínez y quería saber si él estaría dispuesto a... a hablar conmigo”. Estiró el cuello por encima de Stan, intentando ver a Jimmy, pero Stan se movió rápido y bloqueó su visión.

“Lo siento. No le puedo conceder lo que me pide”. Stan colocó su brazo alrededor del hombro de la periodista y la llevó hasta la puerta de la UCI. Paró, dándola media vuelta de forma que su espalda daba a la habitación y la miró a los ojos.

“Margaretta... digo, Srta. Simpson...”

“Me puede llamar Margaretta”.

“Bien, Margaretta. Se trata de una situación extremadamente sensible y... complicada. La prensa no tiene acceso aquí. Hablaré con usted si quiere, pero necesita saber que no puedo ahondar mucho en detalles ya que este caso está en este momento bajo investigación policial”. Margaretta conocía el procedimiento pero estaba decidida a exprimirle todo lo que pudiera.

“De acuerdo, pero prométame que me mantendrá informada de todo lo que pueda”, dijo.

“Lo prometo. Ahora tengo que ir al coche. Puede acompañarme y preguntarme por el camino”.

Caminaron juntos por el pasillo hasta los ascensores del ala Davenport y la Srta. Simpson le presionó aún más. “¿Qué puede decirme de las víctimas?”

“Bueno, Jimmy Martínez y su mujer fueron atacados anoche en su casa”.

“¿Así que Jimmy está vivo?”

“Sí. Elena fue asesinada”.

“¿Y su hija pequeña?”

“¿Cómo sabe de ella?”, dijo Stan molesto.

“Vivimos es un pueblo pequeño. No hace falta preguntar mucho para saber que tenían una hija”.

Stan permaneció a la defensiva. “No conocemos el estado de la niña pequeña en este momento”, dijo.

“¿Ha desaparecido?”

“Sí”, mintió. “Desparecido”.

Margaretta escribía en su pequeña libreta sin parar. “¿Está conectado de alguna manera a casos anteriores?”, preguntó mientras el ascensor les llevaba hasta el primer piso.

Stan le evitó la mirada. “No estamos seguros todavía. Estamos investigándolo”.

“¿Algún sospechoso?”

“No, de momento”.

“¿Alguna pista?”

Asqueado, Devonshire miró a Margaretta y se paró en la puerta del hospital. La cogió por el hombro de forma educada y la movió a un lado. “Mire, sé que quiere hacer una historia de esto, le daré todos los detalles que pueda, pero no puedo comprometer la investigación. En este momento, no tenemos ni idea de quién puede estar detrás de esto. Pero me temo que esta persona va a atacar de nuevo. No puedo arriesgar que cualquier filtración le indique que estamos buscándole... o buscándola. Por favor, asegúrese de ceñirse a los hechos con cualquier información que publique”.

“De acuerdo. Lo he pillado”, dijo la Srita. Simpson.

Los esfuerzos de Devonshire con los medios habían funcionado. Por lo menos de momento. “Gracias, llámeme más tarde y veré si tengo algo nuevo para usted”, se ofreció atentamente.

Stan caminó hacia su coche. Odiaba hablar con la prensa, pero se dio cuenta de la única forma de que no le pisaran los talones era calmar su ansia, ya que podrían meter sus narices puntiagudas en la base de la investigación y causar más daño que bien. Los medios tienen que hacer su trabajo y él tenía que hacer el suyo. Con tal de que les ofreciera suficiente información para satisfacer su sed debería bastar. Sin embargo, la realidad era muy diferente. Los corresponsales de las noticias poseían una sed insaciable que nunca iba a calmarse complemente. Y Simpson era como un desierto, absorbiendo de forma instantánea cada pequeña gota que caía y suplicando cada vez por más.

Stan entró en su coche y llamó al jefe de policía de Salem, Ron Dixon. “Eh, jefe. Stan Devonshire, de la policía de Manatahqua Point”.

“Eh, Stan. ¿Qué tal estás? ¿Cómo está Jonah?”

“Muy bien los dos, gracias. Escucha, tengo un testigo extremadamente sensible en la UCI, habitación 103. ¿Puedes hacerme un favor y enviar a un par de hombres a la puerta de su habitación para mantener a la prensa alejada? Podrían hablar con la enfermera, se llama Cookie y preguntarle si hay otro sitio mejor donde nuestros hombres puedan colocarse para que no creen problemas en las gestiones del hospital”.

“Claro. Sin problemas. ¿Alguna cosa más?”

“No, de momento. Pero te lo haré saber si necesito algo”.

Stan colgó.


Cuatro

Stan llevaba unos guantes de látex azules para observar el cuerpo de la pequeña Chanel Martínez, alumbrado por la brillante luz de dos focos halógenos instalados por el equipo forense que hacían que su piel gris oscura pareciese casi verde.

Miró el reloj. Eran ya las 20:12 y, a pesar de que ya había oscurecido y de la intensa lluvia, un grupo de gente se había reunido junto a la valla. Dos asesinatos suscitaban mucho morbo en un pueblo pequeño como Manatahqua Point y, por culpa de redes sociales como Path, Facebook o Twitter, la noticia no había tardado en difundirse. Sabía que pronto tendría a todos los canales de noticias de Boston en Manatahqua Point y sentía la necesidad de cubrir la investigación todo lo posible antes del ataque de los medios. Mientras tanto, esperaba que su jefe, a su regreso de Las Vegas, se encargase de deshacerse de la prensa.

Encontraron a Chanel en la plataforma elevada de los columpios, cerca de los toboganes, con las rodillas en alto y apoyada sobre uno de los postes. Llevaba un pequeño abrigo azul marino con botones azules de plástico encima de un vestido rosa pastel, ambos empapados por la lluvia caída durante la tarde. Con sus brazos abrazaba un unicornio de peluche.

Craig Jacobs, del laboratorio forense del condado de Essex, expuso: “Han debido dejarla aquí hoy temprano, con esta lluvia nadie jugaría en los columpios”. Habían reclamado la ayuda de Jacobs en la escena antes de que el forense llegara y ahora ambos se encontraban mirando el cuerpo antes de llevárselo. “No es aquí donde fue asesinada”, añadió. 

Mike Craft, de la oficina forense, se encontraba agachado junto a la pequeña. Le introdujo un termómetro en el hígado para tomarle la temperatura. “La temperatura de su hígado es de 31.8º”, dijo al sacar el termómetro mientras miraba a Stan. “Basándonos en su palidez y en la decoloración de los ojos yo diría que lleva muerta unas seis horas”.

Craig añadió, “Tiene un poco de sangre acumulada bajo la piel de la nuca y de la espalda, lo que indica que ha estado un rato tumbada de espaldas antes de que la trajesen aquí”.

Stan echó un vistazo alrededor de los columpios, ahora precintados por la policía. Más allá del cordón policial, una serie de casas adosadas dispuestas en fila formaban una calle arbolada por la que circulaban algunos coches y en la que había gente paseando a sus perros, haciendo ejercicio o algún que otro vecino ruidoso; nada fuera de lo normal. Manatahqua Point no era más que un pequeño pueblo en el que la gente hablaba hasta de cuando alguien iba al servicio. Había una alambrada que protegía el recinto de la escuela de la carretera y otra que rodeaba el patio. El patio de la escuela Patterson era un lugar bastante popular y se consideraba seguro. “¿Por qué?”, se preguntó Stan. “¿Qué lleva a alguien a matar a una pobre niña inocente y a tomarse el tiempo de dejarla posando así?”

“Ni idea, ese es tu trabajo”, contestó Craig soltando una pequeña carcajada.

“No tiene ninguna gracia, Jacobs”, dijo Stan enfadado.

“Es cierto, perdón”, respondió Craig reconociendo su comportamiento.

“¿Cómo murió?”, preguntó Stan concentrado.

“No estoy seguro. Sin indicios de defensa ni traumatismos, no creo que podamos determinarlo hasta que el forense haga su trabajo”, respondió Craig.

“Supongo que la causa de la muerte fue debida a la ingesta de fármacos o sustancias químicas, pero no lo sabré seguro hasta que no tenga los resultados del informe toxicológico”, dijo Mike, mirando enfadado al detective.

“Eh, de acuerdo. Entonces, saca fotos suficientes y hazme saber los resultados tan pronto como estén disponibles”.

“Hecho”, contestó Jacobs.

El teléfono de Stan empezó a sonar y se apresuró a cogerlo del bolsillo. 

“Devonshire”.

“Stan, soy Mark. Jimmy está volviendo en sí poco a poco. Quizá quieras venir en cuanto puedas escaparte.”

“Vale, voy para allá”. Stan colgó y se dirigió al agente Keen, que se encontraba cerca, hablando con dos agentes uniformados. “Quiero que cojas un par de agentes y que preguntéis en todas las casas con vistas al patio. Averiguad si alguien vio algo: algún coche merodeando, gente hablando en la zona... lo que sea. Me voy al hospital, llámame con lo que sea.”

“Lo haré.”
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Mark se encontraba en el control de enfermería cuando Stan llegó al hospital. “¿Cómo está?”, preguntó Stan. Él mismo se dio cuenta de lo absurda que resultaba la pregunta, dado el estado de Jimmy.

“No he hablado con él. Quería esperar a que llegaras”.

“Así que, ¿todavía no tiene ni idea de lo que ha pasado?”, preguntó Stan mirando a su amigo a los ojos.

“No. Y no creo que sea una buena idea contárselo, pero, teniendo en cuenta que es tu caso, si se lo cuenta alguien, ese deberías ser tú.”

Stan entornó los ojos. “Estupendo. Gracias”.

“De nada, tío”, dijo Mark dándole una palmada en el hombro. 

Stan respiró hondo y se dirigió a la UCI. A mitad de camino se encontró con la doctora Frazier, quien trató de advertirle sobre lo que se iba a encontrar. “No creo que sea una buena idea decirle que no tiene... que no tiene cuerpo. Al fin y al cabo, lo que queda de él no aguantará vivo mucho tiempo. ¿Por qué agravar su trauma?”, preguntó preocupada.

Stan recapacitó sobre las palabras de la doctora. “Está bien. Pero necesito ver si puedo sacarle algo de información. Debo buscar una forma de comunicarme con él. ¿Ha llegado la intérprete?”

La doctora negó solemnemente con la cabeza. “Todavía no, pero en cuanto llegue la mandaré directamente allí. Si me necesita estaré en el control de enfermería”, dijo la doctora mientras se daba la vuelta, alejándose por el pasillo.

Stan y Mark entraron en la habitación de Jimmy, donde encontraron a Cookie de pie junto a la cama, administrándole un medicamento. “Tengo que darle algo para el dolor, así que dense prisa”, advirtió y salió bruscamente de la habitación.

Stan no tenía ni idea de cómo empezar una conversación así con alguien en el estado de Jimmy Martínez, así que fue al grano. Con un tono de firmeza y compasión, pregunto: “Jimmy, ¿te acuerdas de mí? Soy el detective Stan Devonshire y él es el detective Brown de Marblehead”.

Jimmy articuló: “Sí... te recuerdo. ¿Qué ha pasado?”

Stan no conseguía entender lo que Jimmy intentaba decir. Miró a Mark, encogido de hombros. Necesitaban un método para comunicarse. Tras una pequeña pausa, Stan propuso: “Vale Jimmy, lo haremos así. Pestañea una vez para decir sí y dos para decir no. ¿Te acuerdas de nosotros?”

Un pestañeo. Algo es algo. 

Stan continuó. “¿Recuerdas qué te pasó?”

Dos pestañeos y una lágrima. Dios, ¿cómo continuo después de esto?, se preguntó Stan sin obtener respuesta. 

“Te diré lo que vamos a hacer, Jimmy. Enseguida llegará una intérprete para ayudarte. Tus cuerdas vocales se dañaron en el ataque”. Stan solo le dijo la verdad a medias. Salió de la habitación y fue a buscar a Cookie, a quien encontró en el pasillo. “Perdone, Cookie, cuando llegue la intérprete adviértale sobre la situación de Jimmy, por favor. No quiero que pierda los papeles cuando entre en la habitación y se encuentre con este panorama”.

Cookie asintió con la cabeza y añadió: “Así lo haré, detective”.

Unos minutos más tarde, una atractiva mujer de unos cuarenta años apareció por la puerta y, con paso firme, entró en la habitación y se presentó como Harriet. Stan la miraba perplejo por la manera en la que había disimulado la impresión de ver en la cama la cabeza de Jimmy conectada a una serie de tubos.

“Jimmy, tenemos a alguien aquí que puede ayudarnos. Puedes continuar, di cualquier cosa que quieras contarnos”, dijo Stan.

Harriet interpretaba para Mark y Stan cada una de las palabras que Jimmy articulaba. “¿Qué ha pasado? ¿Quién mató a mi mujer Elena? ¿Dónde está Chanel? ¿Está bien?”

Stan intentó calmar a Jimmy hablándole en un tono más cercano. “Poco a poco, Jimmy. Todavía no sabemos qué ha pasado. De hecho, esperábamos que tú pudieras decirnos algo”. Stan lanzó una mirada a Mark. Se dio cuenta de que no podía hablarle a Jimmy de lo ocurrido con Chanel, pues eso acabaría definitivamente con él y no podrían obtener ningún tipo de información. “En estos momentos tenemos a nuestros hombres buscando a Chanel. Esperamos encontrarla pronto”.

Jimmy no iba a aguantar vivo mucho tiempo más, por lo que no tenía sentido decirle que su hija se había marchado para siempre. Stan necesitaba obtener tanta información como fuera posible de Jimmy, ya que era probablemente el único testigo del asesinato.

Jimmy comenzó a articular palabras de nuevo. “¿Qué me ha pasado? ¿Por qué tengo tanto frío?”, Harriet reprodujo las palabras para Stan y Mark.

“Como ya te he dicho, has sido gravemente herido, Jimmy. Probablemente sigas conmocionado. Te han tapado todo el cuerpo y todo el muñón con mantas para mantenerte caliente”.

Harriet miró a Stan molesta, se estaba sintiendo incómoda. Y la verdad es que no era para menos. La cabeza de Jimmy estaba delicadamente sujeta con una correa a la almohada, de forma que cualquiera que pasase por allí tenía la sensación de que la cabeza estaba donde debía estar, encima del cuerpo al que había pertenecido. El muñón de su cuello había sido envuelto en gasas y estaba vendado. Se conectaban a él algunos tubos como, por ejemplo, de entrada y salida de sangre, o sondas para monitorizar la temperatura y la actividad cerebral. Con el fin de suavizar el impacto visual del personal del hospital y, sobre todo, el de Jimmy, se habían colocado almohadas bajo el cuello simulando la forma de un cuerpo.

Stan continuó. “Jimmy, ¿recuerdas algo? Cualquier cosa servirá. ¿Qué es lo último que recuerdas?”

“Elena y yo fuimos al restaurante Passports de Gloucester a cenar para celebrar nuestro aniversario. Después volvimos a casa y...” Apartando la mirada, Jimmy dejó de hablar durante unos instantes y entornó los ojos en un intento de recordar algún detalle. Volvió a mirar a Stan. “Hicimos el amor. No puedo recordar qué pasó después”.

Stan suspiró. “Vale. Si se te ocurre cualquier cosa, sea lo que sea y por muy insignificante que parezca, háznoslo saber, por favor. Habrá alguien por aquí en todo momento durante los próximos días”. Después bajó la voz, diciendo: “Te prometo que encontraremos al tipo que te hizo esto, Jimmy. Tienes mi palabra”.

No se podía distinguir expresión alguna en los ojos de Jimmy. “Gracias”, dijo. A continuación, pestañeó y cerró los ojos.

Harriet miró a Stan. “Creo que se ha dormido”, susurró confundida.

“O igual se ha desmayado”, sugirió Mark.

“Gracias por su ayuda, Harriet. Estoy seguro de que volveremos a necesitarla,” dijo Stan mientras le estrechaba la mano.

“Estaré por aquí. Tenga mi tarjeta,” dijo tiernamente. Se dio la vuelta y salió despacio de la habitación al pasillo.


Cinco

La bestia avanzaba despacio a través de la noche fría y húmeda, sin ningún tipo de preocupación por cualquiera de su misma clase. Se trataba de un ser omnisciente sin compasión, una depredadora que acechaba a su presa cuando debía hacerlo y que entendía la venganza como ningún otro carnívoro sediento de sangre podría hacerlo. Sabía que durante la caza no había lugar para las emociones; mostrar o sentir emociones conllevaba debilidad. La bestia era inteligente, cauta, meticulosa. Planeaba cuidadosamente todas sus actuaciones; cada movimiento, respiración o interacción. Sin embargo, aunque era metódica y prudente en la ejecución de sus planes, era también rápida en el arte de la captura; como el ataque de la más mortífera serpiente. Esa noche deambulaba por las calles del pequeño pueblo, algo que no había hecho durante algún tiempo, pero que, sin embargo, encontraba reconfortante e incluso estimulante; una forma de escarbar en el pasado. Rondaba el barrio lentamente sin ningún objetivo concreto, permitiéndose considerar diferentes posibilidades. Había aprendido a acechar con tal sigilo que podía deslizarse dentro de cualquier lugar y escapar sin ser vista, a pesar incluso del gran tamaño de su vehículo de caza.

De pronto paró el vehículo. Escuchó con atención, creía que había oído algo. Pero no, se equivocaba. Tanto la ventanilla del lado del conductor como la del copiloto estaban abiertas, pero no para refrescar el vehículo. Le gustaba sentir el frío de la humedad en su piel y detectar los aromas de la noche. Se dejaba guiar por una fuerza interior como un lobo se deja guiar al seguir un rastro. A veces incluso olfateaba el aire y se detenía para sentir el aroma que fluía de las corrientes que entraban por la ventanilla.

Todos los olores tenían un color. El agua era roja y el humo gris. Pero entre todos los olores que la bestia ansiaba, el olor negro del miedo era el que más le seducía. La bestia no gozaba a menudo de este olor que desprendía el miedo, pero podía detectarlo cuando había llegado el momento justo, un momento que encontraba abrumadoramente apasionante.

Las contadas ocasiones en las que la bestia se embarcaba en estos recorridos nocturnos deambulaba sin rumbo fijo; un giro a la derecha, otro a la izquierda, rodear el mismo bloque durante horas... A no ser que fuera vista por algún coche patrulla, en cuyo caso alteraba su trayectoria y cambiaba de dirección.

Se trataba de un ritual de búsqueda, de descubrimiento. Un proceso complejo en el que la bestia observaba los hábitos de su presa. No se trataba solo de atacar y derrotar al objetivo. No. La caza perfecta requería una vigilancia muy discreta, prestando especial atención a cada detalle por muy insignificante que pudiera parecer y siendo metódica para evitar cualquier imprevisto que pudiera alterar el resultado. La bestia debía saberlo todo sobre su presa. De otra forma, ¿cómo conseguiría una caza limpia?

Debe saberlo todo sobre su presa... una caza limpia. Se burlaba. Por un instante, un sentimiento de ira recorrió todo su cuerpo, una ira que no tardó en disiparse. Es que, sabía que incluso ella podía cometer una caza imprecisa; fallar en su metódico procedimiento y dejar que las emociones más insignificantes tomasen el control de la situación. Pero eso se había acabado. Nada volvería a hacerle cometer un error como el que cometió con la familia Martínez. No más descuidos. 

En escasas ocasiones, durante la recogida de información sobre sus presas, los que establecen una falsa justicia la habían intentado identificar. Si se daba el caso, fingía ser alguien que se había perdido. La policía se lo tragaba todo; en un momento pasaba de ser un león enfurecido a un gatito domesticado. Ser capaz de pasar inadvertida y camuflarse eran atributos que una verdadera bestia debía poseer para la caza. Había practicado durante muchos años y había sido instruida meticulosamente en el arte de la caza por otra experta, su madre.

Esta noche, sin embargo, la bestia no había salido a cazar, sino a asegurarse de que el chico al que su estricto código ético le obligaba a proteger, estaba bien.

Una vez más paró el vehículo a un lado de la carretera con las ventanillas bajadas para sentir los amargos aromas de la noche. De repente, un olor familiar alertó sus sentidos. Era el aroma de la más pura inocencia, la esencia de la juventud no diluida e indemne por el miedo adulto.

Pero lo que más llamó la atención de la bestia fue la identidad de esta inocencia; una persona que la bestia conocía bien después de años de vigilancia y por cuya protección sería capaz de matar. Se quedó quieta por un momento, inhalando el aroma a joven pureza que percibía. A continuación, se incorporó a la carretera y continuó su camino hacia el norte a lo largo de la calle Humphrey.

La bestia llevaba poco tiempo conduciendo cuando su instinto le llevó a girar a la izquierda por una calle, una calle que conocía muy bien, ya que en ella residía su protegido. Guardaba un profundo respeto tanto por el chico como por su padre. La bestia pasó por delante de la residencia que tanto conocía y aparco dos casas más abajo.

Salió de la furgoneta para adentrarse en la oscuridad. La calle estaba poco iluminada, lo que le permitió avanzar hasta el patio contiguo a la casa. Siguió la hilera de arbustos que bordeaban la propiedad, cautelosa como un felino. Echó un vistazo a la puerta de atrás y vio que las luces estaban apagadas.

Concentrándose en su nuevo objetivo, bordeó una pequeña caseta blanca hecha de madera en la parte de atrás de la propiedad. No había ningún coche en la entrada. La suerte estaba de lado de la bestia. Papá no está en casa. Suspiró en alto, apenada. Si el padre del chico estuviera más en casa, la bestia no tendría que venir tanto a vigilarle.

La tenue luz del salón combinada con la luz más brillante de la cocina otorgaba a la bestia cierta visibilidad. La ventana de la cocina estaba abierta. La bestia se desplazó hacia el otro lado del edificio para obtener una visión mejor de la sala. 

Se detuvo entre las sombras, inmóvil, invisible, posicionada entre una serie de cubos de basura y una hilera de arbustos altos. Podía ver como el chico se sentaba junto a una mesa cercana a la ventana. La bestia confiaba en sus pasos sigilosos y tranquilos, el resultado de una extensa formación y de la práctica que había llevado a cabo durante años. Aparte del débil y lejano susurro de las olas, nadie podría percibir ningún sonido.

Cogió aire. Quería sentir al chico, pero el viento no estaba a su favor. Predominaba el olor a madera ardiendo, procedente del humo de las chimeneas. Además, estaba rodeado por el olor putrefacto de las hojas mojadas caídas de los arbustos y el asqueroso hedor que emanaba de los cubos. Este tipo de incomodidades resultaban molestas a los sentidos, aun así, debía soportarlo al merodear.

En ese momento ni siquiera podía detectar el aroma del miedo o el de la inocencia, así que permaneció de pie, sigilosa, protegida con su chubasquero azul marino. Observando. Esperando.
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