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Mots de l’auteure.


Pour la couverture de ce roman qui est une photo de famille, celle de ma tante par alliance Rosette G., un ange parti trop tôt. Elle a envahi de sa présence le présent de mon beau-père, son frère cadet Antoine. Comme un don d’amour au travers d’un écrit, j’ai voulu lui donner une respiration, vivre plus loin que dans nos cœurs avec Blanche.


La rue de Blanche, c’est l’histoire d’une enfant élevée dans l’amour, qui sera liée toujours au cocon de sa vie, les dames unies de leur fragilité et sa rue.


Pour Jean-Marc, mon mari, par son amour me porte et me fait aimer plus fort le souffle de mon existence sur l’air de ma plume qu’il laisse courir plus loin à chaque fois.


Pour ces lecteurs fidèles et ceux qui viendront à ma rencontre, je vous adresse mon émotion pour votre lecture.




Chapitre 1


La rue des lumières.


Il y a dans une vie, des lieux qui nous marquent. Aujourd’hui, je suis une adulte, j’ai grandi dans une rue que l’on nommait la « rue des lumières ». Elle a été pour moi mon univers et jamais je n’aurais souhaité en dépasser les extrémités. Au cœur de cette « rue », il y a eu tant de vie, aucun monde ni aucune terre n’auraient pu rivaliser.


Il y avait tous les pays dans les dames d’en bas. Lachinoise, Laronde, Lanoireaude, Labelle, Larousse, Laboiteuse étaient mes plus chères, mais pour elles, j’étais la « tchiotte », celle que l’on protège et que l’on choie. Ma mère avait été longtemps la plus jeune et n’avait d’autres talents que des doigts de fée en couture. Mes amies lui avaient tôt fait de lui trouver des ouvrages, son ventre arrondi leur avait fourni la force de passer le message.


Et c’est en moins d’un jour que la première cliente des beaux quartiers s’était rendue auprès de ma maman.


Grâce à leur gentillesse, nous vivions dans une chambre de neuf mètres carrés. Nous avions découpé des tentures pour donner l’impression d’avoir des endroits à nous. Ma mère dormait sur un fauteuil raccommodé et moi j’avais une paillasse dans un coin avec comme seul oreiller de vieux habits roulés, serrés par une corde.


Quand j’ai eu huit ans, la plus jeune de la rue était Labelle, elle était arrivée un jour les pieds nus. Elle n’avait que six ans de plus que moi, mais déjà une femme dans ce corps qui avait rapidement trouvé le moyen de chausser ses pieds. En moins de temps que les autres, elle avait eu une chambre et avait très vite fait d’un mur sa garde-robe. Elle n’était plus jamais partie de là, elle avait eu des occasions, mais jamais elle n’avait oublié ses dames qui lui avait offert sa première maison, celle du cœur. Elle avait été pour chacune de nous « Labelle des brioches », car elle seule, « elle » dépassait le bout de notre rue et quand elle revenait, c’était les bras chargés de bonheur.


Larousse, je l’ai toujours connu. Une personne longiligne, ses os saillants rendaient son visage et son corps famélique. Mes amies et moi la considérions, d’autres la croyaient malade. Lanoireaude nous avait appris que sa mère était comme elle et que les rondeurs ne sont pas une nécessité, que chacun est tel qu’il est, et il est bien malheureux, celui qui a jugé. Elle était très proche de Laronde, c’était un duo animé, aussi complice que différent. Laronde faisait chaque matin le pain pour la rue, elle se levait aux aurores. C’est dans l’odeur de levain que chaque corps à chaque porte se réveillait et repartait vers le port quand d’autres, dénudés, agitaient la main dans un au revoir, souvent un adieu. Larousse était à un étal de maraîcher ce que Laronde était au monde des miches gonflées et farinées. Chacun de nous, dans une caisse, leur plaçait un sou pour ne manquer de rien. La viande et le poisson étaient portés par les marins, un cadeau à chaque fois dont je ne percevais pas les raisons. Nous étions une grande famille.


Lorsque j’avais trois ans, un matelot qui ne parlait pas français avait laissé Lachinoise chez Lanoireaude, moyennant quelques verres et un bon repas. Personne ne la comprenait, mais sa gentillesse et son sourire toujours présent l’avaient vite intégrée et elle était restée la protégée de toutes les « dames de bonheur ». C’est ce nom que Lanoireaude a un jour donné à toutes ses femmes qui portaient la joie dans chacun de leur geste, leurs yeux plissés et leurs dents blanches dévoilées. Je les connaissais toutes, mais beaucoup partaient quand la vie les quittait. Seules mes amies avaient fait mon paysage, ces cinq femmes étaient gorgées d’amour et me l’avaient chaque instant offert sans aucun gage.


Au milieu de ces amies, il y avait Laboiteuse, elle était toujours là pour moi. Elle avait cette façon de marcher, digne, malgré un boitillement que je regardais parce qu’elle ne souhaitait jamais me l’expliquer. Je lui demandais chaque fois, elle détournait la tête, les yeux brillants. Pourquoi ne me répondait-elle pas ? Ma mère était en confidence avec elle, dans des chuchotements et des rires, elle me poussait vers mon lit en justifiant que ce n’était pas pour les enfants. Je boudais, mais rien n’y faisait. Laboiteuse était dans la rue, la seule qui avait des cheveux d’or avec des petites mèches blanches au milieu, comme moi, ses iris d’un bleu si bleu aux cils si longs. Parfois, maman me disait que si elle ne rentrait pas à l’heure, c’est chez elle que je devais me réfugier. Je l’ai souvent fait. Leur amitié était née quand ma mère était arrivée, elles s’étaient isolées, elles avaient au début dormi dans le même lit dans une pièce partagée avec d’autres femmes. Elles ne pouvaient se reposer que le jour, car au lever de la lune, ensemble elles travaillaient, maman devant sa machine et Laboiteuse sur les pavés. C’est Laboiteuse qui avait trouvé notre maison et elle nous l’avait cédée. Ce studio, il venait de se libérer. Une dame de la rue, dans un dernier souffle s’était rendue sur les rives d’un monde où il y avait la paix. Quant à elle, elle est restée au milieu de ces femmes de passage jusqu’à ce que plus personne ne cohabite la nuit dans son rez-de-chaussée de cinq mètres carrés. C’est à l’heure de ma naissance que tout cela s’est passé.
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