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    Sin duda, a mi mujer.




    Y, también




    sin ninguna duda, al siempre ninguneado


    y mal llamado tercer mundo.




    “El comportamiento humano deriva de tres fuentes


    principales: el deseo, la emoción y el conocimiento”.




    Platón.
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    El adiós de Áurea




    Enero del 2006.




    La mano de Faustino, temblorosa y vacilante, acarició el rostro de su madre. Sus dedos índice y pulgar, humedecidos por las lágrimas, se deslizaron sobre los párpados cerrándolos del todo hasta ocultar la mirada fija y vidriosa, que se había apagado con su último suspiro. Contempló con intensidad sus labios entreabiertos, con el propósito de hacerlos perdurables para el resto de sus días, y su mente, desbocada por las emociones, interpretó una sonrisa quebrada, mitad de angustia, mitad de victoria. Pesarosa por su adiós y exultante por el reencuentro. Faustino, el hijo de Lino y Áurea, no compartía la frase de los vivos, que se había hecho un hueco entre los tópicos: “… allá donde quiera que estés”. Él sabía de sobra dónde estaba, impaciente, esperándola su padre, y allá acudía, también impaciente y victoriosa su madre.




    Sofía y Carmen, arrodilladas junto al lecho, se disputaban las manos, aun calientes, de Áurea. Zahira, al lado de Julián, desorientados y llorosos, miraban el corral a través de la ventana cuarteada de cristales, empañados por un vaho de dolor. Sus oídos escucharon el lúgubre tañido de las campanas de la iglesia de San Juan Bautista y sus ojos vieron, cómo asustados, diez gorriones abandonaban la higuera desnuda de hojas que, como un obelisco, presidía el escenario donde tenían lugar las tertulias de verano.




    Los dedos retorcidos de Ángeles arrancaron un puñado de tierra a una veta de caolín. Se la acercó a los labios, y, humedecida por sus lágrimas, dejó que cayera en la tumba, que al llegar al féretro sonó como el cántico de un salmo. Como un suspiro de agradecimiento.




    Ya, fuera del recinto mortuorio, Zahira dejó sus ojos prendidos en el intenso azul de un cielo limpio de nubes. Su mirada, aún compungida, osciló de este a oeste, sintiéndose nimia, cautivada por su inmensidad.




    —Julián, nunca vi un cielo tan hermoso.




    —Sí, es el color que precede a noches espectaculares, donde el brillo de millones de estrellas dan justo equilibrio a este seco y agrietado suelo de Castilla. Así es la tierra sedienta de mis abuelos. Una tierra de llanuras sin fin, deseada por los mares que, embravecidos con sus alocadas olas, buscan remansos de quietud y de paz. Hay una semejanza con los humanos que, con el impulso de sus deseos, tratan de encontrar falsas necesidades con las que llenar el vacío de su mísera existencia —los ojos de Julián, enrojecidos, con el gesto dolorido y apretado del adiós, elevaron la mirada al infinito. Como una caricia de despedida.




    Zahira, una vez más, se vio sorprendida por las juiciosas sentencias de un occidental del siglo XXI.
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    Sin señales de vida




    Lunes, 13 de febrero de 2006




    Catorce de noviembre. Agonizaba el año dos mil cinco. Los pensamientos de Zahira habían sido invadidos de manera repentina por la mirada de los ojos de Jane, su hermana de adopción. No iba a olvidarles jamás. Rojos, como el arrebol de las nubes que, con un punto de tristeza, contemplaba en el ocaso de la tarde de aquel día de su ruptura amorosa.




    Fue el timbre del teléfono quien la rescató del nostálgico recuerdo. Era Betty anunciándola que, en el plazo de un mes, su hermano Aser y su madre viajarían a Bristol.




    Transcurridos tres meses, ni Houda ni su hijo habían dado señales de vida.




    Las conjeturas y las contradicciones comenzaron a bullir en la mente de Zahira: en sus pensamientos, como una mala sombra, se volvió alojar la mirada hostil de un miserable; lejanos recuerdos, con amargos episodios de su vida, resurgieron en su memoria hasta hacer temblar su cuerpo, sintiendo el seco impacto de la correa sobre su piel hasta hacerla enrojecer; revivió las noches tenebrosas, cuando con el lascivo apetito de su mirada la amedrantaba. A ella y a su familia. Estaban indefensos, solos y desamparados. En sus oídos volvió a sonar el eco de su rocosa voz, imponiendo órdenes repulsivas y terminantes.




    Los presagios de Julián tampoco eran halagüeños. En los últimos días, al mismo tiempo que desde los ventanales de su despacho contemplaba el azul turquesa del Marmara, insistía, una y otra vez, con repetidos intentos para poder contactar telefónicamente con la madre de Zahira. Su móvil respondía con la monotonía de una aburrida y desesperante metálica voz: “el teléfono al que llama no tiene batería o está desconectado”.




    Habían pasado veinticinco años desde que Peter, el naviero irlandés, y Betty, su mujer, consiguieran su tutoría. Ocurrió en Palmyra, al pie de las ruinas del templo de Zeus. Zahira contaba con ocho años. Con la mano extendida cumplía uno de los mandatos de su padrastro: pedir limosna. Sus ojos negros hechizaron a Peter. Siete millones de libras sirvieron para comprar su libertad. También la de su madre y sus hermanos. Abandonaron Homs. Simplemente, era una huida de la precaria situación que, día tras día, dilapidaba sus cuerpos: la mendicidad, el hambre y el acoso constante de un impúdico y miserable impostor. Fue de una necesidad vital.




    Sin embargo, desde aquel mes de septiembre de 1981, el tiempo había desmoronado sus vidas. En el aeropuerto de Damasco, el apretado abrazo de la sufrida familia siria fue el principio de un paréntesis que encerraba una larga separación. Las palabras balbuceantes de Houda, mezcladas con el amargo sabor de sus lágrimas, repetían, con dificultad y a trompicones, el número de teléfono y la dirección del que iba a ser el nuevo hogar de su hija Zahira.




    Mustafá, un libanés lleno de maquinaciones, había nacido en Saída, la antigua Sidón de los fenicios, martirizada por todos los vientos de la historia. En el año 1947. Cuando tenía veintiocho años, con premura, como un pusilánime, abandonó su patria, huyendo cobardemente de la guerra civil libanesa. Acabó, como un prófugo, en la ciudad siria de Homs. En los primeros años, se dedicó al pastoreo y a la recogida del algodón. Allí se casó, primero con Fátima, quien le dio un hijo. Más tarde, lo hizo con Houda, viuda y madre de tres hijos. Se autoproclamó dueño y señor de las dos familias, y, cuando la economía siria se desplomó, falto de recursos, él, sus dos mujeres y los cuatro niños acabaron ocupando dos chabolas en el extrarradio de la ciudad.




    Desbordadas las cloacas de sus sentimientos adiestró en la mendicidad a los hijos de su segunda mujer. Durante más de seis meses, en pleno apogeo turístico, un día tras otro, después de dos agobiantes horas de trayecto por el rocoso desierto sirio, les dejaba en las ruinas de Palmira, al pie de los vestigios del templo de Zeus. Amenazados. Tragando saliva por el miedo metido en sus cuerpos. Vibrando de terror hasta contraer la parte más íntima de sus entrañas. Escondiendo con una fingida sonrisa la triste y turbia mirada de sus ojos. Temerosos de no cumplir con los objetivos marcados.




    Él continuaba hasta Tadmor.




    Siempre a cuestas con su insidia, cuidaba al detalle que sus prácticas y costumbres no desmintieran su condición de buen musulmán. Se reía por dentro de los que, ciegos en la fe, seguían la doctrina del Profeta y buscaban el Paraíso. También, por dentro, con su desabrida media sonrisa, se decía: “que él le buscaba en la tierra que pisaban sus pies, ¿dónde sino?”




    El día había amanecido brumoso. En su tramo final, un cielo con nubes altas, como pintadas de purpurina, anunciaba el declinar de la última tarde del verano de ese año.




    Mustafá miró a la luna. Estaba en fase de cuarto creciente. Avariento, se le abrieron los ojos y quiso ver en ella una señal que le anticipaba tres cestillos rebosantes de libras, suplicadas por las manos de los hijos de Houda. Arrebatado, cambió de pensamiento, y dio por seguro que esta vez, en esta misma noche, el plan que tenía previsto iba a ser certero y fructífero: conseguiría disfrutar de los pechos turgentes y dulces como la miel que Doha escondía bajo su chador. Soñaba perderse en su cuerpo, acariciando y lamiendo la tersa suavidad de su piel. Con la ayuda de una daga, presionándola el cuello, iba a conseguir que abandonara aquella pasividad que no pudo romper el día que acabó con su virginidad. Con la mirada bizca y media sonrisa satánica, dio por hecho que, en esta ocasión, ni Houda, su madre, ni su hermano, Aser, iban a ser capaces de impedirle satisfacer sus lujuriosos deseos. Esos que, obsesivos desde aquella noche que la violó, le inducían a invocar entre dientes, una y otra vez, su nombre. Como un mantra: “Doha, Doha…”




    Al atardecer, como de costumbre, terminaba la jornada de los pordioseros.




    Con el andar vacilante, cuando la luz de un sol, ya decadente, proyectaba sombras alargadas, su mirada siniestra buscó las figuras de tres niños, empequeñecidas por la escala de las majestuosas columnas del templo del padre de los dioses. Eran el reclamo que, junto al lastimoso estado de sus cuerpos, servían para ablandar conciencias y conseguir misericordias.




    Mustafá había llegado al hito que, en tres idiomas, señalaba el itinerario turístico de las ruinas de Palmyra. Desde allí, todos los días a la misma hora, divisaba su menudencia. Con gran parsimonia, llevó su mano derecha hasta la frente simulando una visera, frunció el ceño y de su boca, como un graznido, salieron dos improperios. No, no estaban allí. Con ambas manos, ajustó la kufiyya en su cabeza, en un gesto de querer reafirmar su seguridad, y con grandes zancadas llegó hasta la primera columna desde donde sus ojos inquietos escrutaron, palmo a palmo, el espacio que mediaba hasta la tercera. ¡Nada! Apenas seis personas, con el aspecto cansado, retornaban seguramente hasta el hotel donde reponer fuerzas para el día siguiente. Con la incertidumbre a cuestas, avanzó hasta alcanzar la cuarta, la sexta, la octava…, solo encontró miradas desconocidas, casi tan hostiles como la suya. Conteniendo la respiración, sin moverse, miró las caras, una por una, de todos los que venían desde la decimoquinta y última. Oyó que hablaban entre ellos con voces bajas, casi murmuradas. Ningún mocoso entre ellas.




    Aturdido, sus ojos fatigados y escépticos miraron la gran explanada. De un lado a otro.




    Ni rastro.




    Escupió una, dos, hasta tres veces.




    Con rabia y desaire, giró la enjuta figura de su cuerpo hasta que, como en un sueño, sus ojos furibundos volvieron a ver las quince columnas corintias. Todas juntas. Estaban prisioneras, y a su merced en la ira de su mano cerrada.




    —¡Houdaaa, ramera! —su grito, desgarrado, con un sustrato de locura, se oyó lejos, muy lejos…Y escupió de nuevo.




    La deficiente luz, generada por una vieja batería, arrojó la sombra de un fantasma contra la tosca pared de la chabola. Era él.




    Mustafá, a pesar de la penumbra, no pasó por alto los ojos enrojecidos de la mujer que, irritados, junto a unos párpados aún húmedos y ojerosos, le aseguraron que en la despedida no habían estado ausentes ni las lágrimas ni los lamentos.




    Fátima había oído el runrún del motocarro. Esta vez, era más tarde de la hora acostumbrada. Su presencia la agarrotó y, laxa, no quiso espantar el desasosiego que como una adarga le sirvió de protección, despertando todos sus instintos de supervivencia. El reflejo asociado al miedo puso un nudo en su garganta, y la obligó a tragar saliva dos veces sin conseguir aliviar el ahogo que hacía costosa su respiración.




    —¿Dónde está? —el bramido de Mustafá despertó a Ahmed, que asustado corrió a abrazarse a las piernas de su madre.




    En medio del silencio, cabía la esperanza que las lágrimas del pequeño derrumbaran la violencia que irradiaba la mirada de aquel canalla. La mirada de su padre, el patriarca de las miserias.




    Insistió. Y, esta vez, la cercanía y la fetidez del libanés revolvieron los jugos gástricos de la pobre mujer siria.




    —Vuelvo a preguntar, ¿dónde está esa perra?, ¿dónde esconde a sus hijos?




    Los ojos suplicantes de Fátima se llenaron de lágrimas, y de sus labios temblorosos solo salieron, casi inaudibles, quejidos y susurros.




    —No sabes, ¿verdad? —con un punto de ironía y el tono cadencioso, la obsequió con su punzante media sonrisa satánica.




    Fátima se estremeció, y con un hilo de voz, que salió roto de su garganta, se atrevió a responder.




    —No, no lo sé —su mirada inmóvil y fija en el suelo fue interpretada por aquel demente como el disfraz, que ocultaba un pacto acordado con Houda.




    Agotada la paciencia y con la irritación desbordada, los cinco dedos de su mano siniestra rodearon casi por completo el cuello de Fátima, y, presionándole sin piedad, demudaron el color de su rostro hasta cortarle la respiración. Su única defensa, el pequeño Ahmed, descargó su cólera infantil haciendo uso de las inocentes armas que disponía: sus manos y sus pies. Histérico, enredado entre la chilaba de aquella bestia, su inocente voz, quebrada por el llanto, gritó: “suéltala, no mates a mi madre”. La mano derecha de aquel alma inmunda la estampó en la famélica cara del pequeño que, trastabillando, acabó como un guiñapo en el suelo hasta perder el conocimiento.




    La súplica de Fátima fue escuchada por el Misericordioso.




    Como un resorte, y con un lastimoso alarido de dolor, como salido de ultratumba, consiguió rehacer su posición y deshacerse de la mano negra y huesuda que estaba a punto de asfixiarla. Con resuellos intermitentes y largas pausas, sin poder contener el llanto, decidió terminar con aquel infierno, complaciendo las pesquisas del miserable de su marido.




    —Han transcurrido cinco horas…, Houda y sus tres hijos… abandonaron Homs…, en compañía de un hombre y una mujer…, parecían occidentales…, en una limusina…




    Fue interrumpida por el vozarrón de Mustafá que, de nuevo, la hizo temblar.




    —¿A dónde fueron? Quiero saber dónde fueron.




    Aterrorizada y humillada, continuó.




    —A Damasco. Desde allí, Zahira y los tres desconocidos embarcan con dirección a Bristol. Houda, con Doha y Aser, tiene la duda de fijar sus destinos en el Líbano o en Irán.




    El indecente, recobrada la conciencia de su hijo Amed, con amenazas, le llevó hasta el catre que compartía con los hijos de Houda, y, con los ojos salidos de sus órbitas, tomando la daga, que siempre ocultaba bajo su chilaba, a empujones conminó a Fátima para que se desnudara, y en el lecho donde habitualmente se acostaba con las dos mujeres la forzó.




    Era muy entrada la noche. El cerco de la luna hacía que su luz fuera pacata y raquítica, sin embargo, desposeído de la cordura, volvió sobre sus pasos, camino de Tadmor. Iba a consentir en los planes que, desde hacía un tiempo, le ofrecía su amigo Arif. Estaba sobrado de ser pobre y de ejercer el contrabando en las cercanías de la férrea cárcel de esa ciudad.




    Un grito estridente, con sed de venganza, se escuchó en los arenosos caminos del desierto sirio.




    —¡Juro que los encontraré!




    Volvió a gritar.




    —Y los hijos de esa perra, con sus sarnosos cestillos, volverán a mendigar.
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    La mujer del labio de plato




    Etiopía, junio 2005




    Había transcurrido más de un año. Languidecía el mes de enero del recién estrenado 2004 cuando, en un vuelo privado, desde el aeropuerto de Degeh Bur, llegaba a España. Doblegada por una de las enfermedades endémicas de África.




    Eran treinta y siete años los que tenía cuando inició su aventura en Etiopía. Diez años después, la malaria, indiferente al aspecto atlético de su cuerpo, implacable y sin compasión se había ensañado con Livia: apenas le quedaban fuerzas para arrastrar su cuerpo escuálido y vacío de carnes; el costoso caminar, con el sonido fúnebre de sus pasos, parodiaba a un esqueleto andante, y en la mirada dulce de sus ojos planeaba la tristeza de las secuelas dejadas por dos semanas de lucha contra la fiebre, los vómitos, la diarrea y el dolor.




    Marcos y Anna, sus padres, la habían arropado en su propia vivienda. Durante todo ese tiempo, entre amaneceres de niebla, luminosas primaveras y románticos atardeceres pudo contemplar como mudaban las estaciones de ese insulso y anodino año de reposo. Muy lejos de los zarpazos de la pobreza, con una alimentación adecuada y la ciencia médica a sus pies había doblado el pulso a la anemia, responsable de su fatiga y de su cansancio.




    La malaria estuvo muy cerca de encerrarle en el confuso y triste laberinto de la depresión.




    Ya restablecida, los crepitantes susurros de la aldea de Bokoa, empujados por el viento, habían despertado sus ansias por regresar, y sin poderse resistir a las llamadas que, como aldabas, golpeaban su conciencia, aterrizaba en Degeh Bur.




    Expectante, y con el pensamiento vagando en la incertidumbre también lo hacía Amanda. Era la primera vez que pisaba el suelo de África. Iba en busca de una felicidad perdurable. Seguía el dictado de esa víscera insondable que es el corazón.




    Tres días antes, la comunicación telefónica había funcionado.




    Adem, puntual y con la sonrisa desbocada por volver a ver a la hermana Livia, cargaba con el equipaje de las dos mujeres.




    —¡Novedades! ¿Qué novedades hay? —preguntó la monja.




    Receloso, como obligado a desvelar un secreto, las palabras salieron de su boca con el triste y quejumbroso tono de un agonizante.




    —Hoy hace siete días el “curita”, el Padre Gumersindo, murió —siguió con su voz, desgranando raudales de lástima— y la mujer del labio de “plato” está de parto en el hospital de la Misión, delirando de fiebre y casi deshidratada. Está infectada por la malaria. Su marido no pudo con esta maldita enfermedad. Va para cinco meses que le enterramos.




    —¡Oh, Dios! —Livia, con las dos manos, apretó fuertemente el crucifijo que colgaba de su cuello, en un claro gesto de petición de ayuda.




    Habían dejado atrás más de la mitad del camino que hay entre Degeh Bur y Bokoa. A esa velocidad, antes de una hora estarían en la aldea donde en un sobrio edificio flotaba un humilde campanario con una cruz latina, como un símbolo de mediación entre Dios y la humanidad. Era el centro benéfico, conocido como la Misión. La carretera, estrecha y llena de socavones, no permitía sobrepasar los sesenta kilómetros por hora. De improviso, dos cabras, enzarzadas con furiosas embestidas, habían abandonado su olisqueo en busca de yerba y se habían plantado delante del todoterreno. La brusquedad del frenazo sacudió la cabeza de los tres ocupantes.




    Adem dejó escapar dos exabruptos en su idioma materno.




    Amanda miró a Livia, y por la expresión de su cara dedujo que tampoco había entendido el significado de aquellas palabras, dichas con una cierta salida de tono, nada usual en aquel hombre que utilizó excepcionalmente la lengua hararí.




    —¿Están bien las señoras? —con su sonrisa, recobrado su buen carácter, volvió a mostrar una ristra de dientes blancos, produciendo un llamativo contraste con el color negro de su piel.




    Livia, aguantándose las lágrimas, sin responder al interés mostrado por Adem, le espoleó con su impaciencia.




    —Aumenta la velocidad, estoy deseando llegar cuanto antes. Me preocupan las noticias que nos has dado… las malas noticias que nos has contado.




    Adem, un hombre joven de cuarenta años, había nacido en la antigua y poblada ciudad de Harer, situada al norte de Bokoa. Era su altura, el color de su piel, el pelo ensortijado y la destacada musculatura que lucían sus brazos y sus piernas lo que le hacían inconfundible. También sobresalía por su inteligencia y su bondad. Vestía pantalón corto, un palmo por debajo de las rodillas, una blusa de color anaranjado y un pañuelo enrollado en la cabeza. Fue el primero al que socorrieron cinco monjas, Hijas de la Caridad, llegadas a la aldea de Bokoa con todo un bagaje, rebosándo por cada poro de su piel, de valentía y generosidad, dispuestas a plantar cara al hambre, a la sed y a la enfermedad. Era uno de los pocos etíopes que profesaban la religión católica. El credo estaba repartido, casi a partes iguales, entre islamistas y cristianos ortodoxos. Pasadas algunas semanas, se enroló para colaborar altruista y servicialmente, como un miembro más, para ayudar en las labores humanitarias de los hombres y mujeres llegados a aquel Continente olvidado de la mano de Dios. Su cometido en la Misión no era una excepción: “Todos hacían de todo”. No obstante, su principal responsabilidad, además de transportista, era vigilar y mantener el buen estado del pozo que suministraba de agua el centro benéfico de la Misión.




    —¿La mujer del labio de “plato”? —el interés de Amanda quedó patente con el fuerte énfasis de su pronunciación en la palabra plato.




    Ni Livia ni Adem esperaban esa curiosidad por parte de la socióloga. Mucho menos, si tenían en cuenta que nada sabía de las gentes de aquella tierra. No conocía la aldea de Bokoa, ni siquiera cuál iba a ser su tarea en la Misión. Además, Livia conocía la especialidad de su carrera universitaria, y llegó a pensar si estaba, intencionadamente, simulando ese desconocimiento tribal.




    —La mujer del labio de “plato”… —Livia y Adem se prestaron, al unísono, disipar la intriga que había despertado en su acompañante ese conocido y vulgar vocablo.




    Fue bastante que la mano de la monja tocase ligeramente el hombro de Adem para que éste callara.




    Estaban a corta distancia de llegar al Albergue, como muchos llamaban a la Misión. Adem, con una marcha más corta, puso su atención en cruzar la estrechez de un puente sobre el cauce seco de un río, y con su silencio dejó que fuera Livia quien contestara a la mujer que, en esos momentos, recreaba su vista en unos arbustos con pequeñas flores de pétalos blancos, a las que acarició con el simbolismo de un nostálgico recuerdo crepuscular.




    Livia carraspeó, de manera inconsciente, antes de contestar a la interesada pregunta de Amanda.




    —Jadilla, ese es su verdadero nombre. Pertenece a la etnia Surma. Vivía con su familia, integrada en la tribu de los Mursi, en las orillas del río Omo. En estas gentes, aún, se conserva la tradición de perforar el labio inferior y, después de cicatrizar la herida, colocar en él un disco como un plato. Con el transcurso del tiempo insertan discos de mayor tamaño.




    Amanda abrió los ojos, con una expresión que dejaba entrever su alucinación.




    —¿Los hombres, también? —preguntó.




    —No —Livia continuó, sin justificar su negación— Esta costumbre ancestral es para ellas como un rasgo de belleza y marca la transición de niña a mujer adulta. El inicio de su vida sexual.




    —¿Cómo pueden comer…? —la socióloga no salía de sus extrañezas.




    Livia había captado un inusitado interés en aquella mujer, a la que había conocido un día gris en la plaza vallisoletana de San Miguel.




    —Ese ornamento no le llevan permanentemente… y sí, se lo quitan para comer. Tienen libertad para hacerlo en cualquier momento. El de Jadilla tenía veinte centímetros de circunferencia. Cuanto más grande, mayor es la dote que reciben cuando se casan. Una dote pagada con cabezas de ganado. Por la medida del labio de “plato” de Jadilla hubieran pagado treinta y ocho cabezas, como poco. No llegamos a verla con ese adorno. La conocemos con ese sobrenombre por el descuelgue de su labio inferior.




    —Entonces, ¿no está casada? —volvió a preguntar Amanda.




    Al llegar a este punto, el tono de sus palabras, como negras pinceladas de tristeza, ensombrecieron la mirada de Livia.




    —Estuvo casada —cambió su mirada con dirección al éste, hasta divisar las montañas de Chercher. El recuerdo de Víctor la arrancó un suspiro, acompañado de una nostálgica sonrisa— ya oíste la noticia, por boca de Adem: “su marido, Abdi, no pudo con esta maldita enfermedad”




    Livia observó el reloj de pulsera, que siempre llevaba en su mano izquierda. Era su amuleto para ganar tiempo al tiempo. Aún quedaba un buen trecho para llegar a la Misión, y tiempo más que suficiente para poder colmar la curiosidad de Amanda.




    Diez años, atrás.




    El padre de Jadilla y sus seis hijos, cinco mujeres y un varón, se dedicaban al pastoreo de ganado bovino y a la agricultura. Tenían como vecinos a la tribu de los Karas. Ambas dirimían sus diferencias y conflictos de vecindad aceptando los acuerdos tomados por un Consejo de seis Ancianos, en los que cada uno debería sumar un mínimo de tres generaciones —una generación cuenta dieciocho años.




    Dos de las hermanas de Jadilla, vírgenes, habían sido secuestradas, y posteriormente desvirgadas. Los secuestradores habían pagado una alta dote al padre de las jóvenes y, con ello, adquirían el derecho de desposarse con ellas. El Consejo de Ancianos, como en la mayoría de los casos, habían votado su legitimidad.




    El Tribunal Supremo Federal no se entrometía en las leyes tradicionales.




    Llegado el mes de octubre, como todos los años, pasada la época de la cosecha, se celebraba la tradicional lucha del Donga. Un cántico a la masculinidad.




    Con la luz del alba, el río Omo escuchaba las risas y los gritos orgullosos y desafiantes de varias decenas de jóvenes solteros de las tribus de los Mursi y de los Karas que, completamente desnudos, se bañaban en sus aguas. Después, pintaban sus cuerpos con pigmentos naturales para atraer a las mujeres e intimidar a sus rivales.




    La tarde ya estaba avanzada, y la luz de un sol bajo hacía alargadas las sombras de los hombres y mujeres de las dos tribus que arropaban a los finalistas. Dos bandos tribales delimitaban, con un círculo, el campo de batalla y con sus gritos ensordecedores avivaban el ánimo de los jóvenes luchadores.




    Yonas pertenecía a la tribu de los Karas. El otro, Selam, a la de los Mursi. Era el hermano de Jadilla. Los dos, después de haber eliminado a sus parejas rivales, agotados, pero con la fuerza de su virilidad se disponían a disputarse el triunfo final.




    El odio encendía sus caras cada vez que la mirada de sus ojos se cruzaba.




    —¡Vas a morir! —se pudo escuchar entre la algarada del gentío.




    Selam, con el esbozo de una sonrisa, mostró sus dientes apretados, blancos como la espuma. Recordaba las palabras que, como una amenaza, habían querido amedrentarle el día que ahuyentó a las vacas de Yonas, que pastaban en su territorio: “Desvirgaré a tu hermana Jadilla, y mi ganado pasteará sin reparar límite alguno”.




    La respiración agitada de Jadilla se reflejaba en el movimiento de sus, ya, desarrollados pechos. Tenía quince años. Era la cuarta de sus hermanos por orden de edad. La primogenitura pertenecía a Selam, al que seguían dos mujeres desposadas. Y tras ella, dos niñas de trece y doce años, que en esos momentos sentían la presión en sus muñecas, ejercida por las manos de Jadilla, a punto de clavarles sus uñas.




    Yonas se acercó a un hombre de su tribu, con el que cruzó algunas palabras. Le pidió sorgo fermentado. El hombre obedeció, y le llenó un vaso de madera, hasta arriba. Llevándoselo a los labios, bebió un largo trago para buscar, de nuevo, con su mirada ebria de odio, la de Selam. Con un segundo trago, vació el recipiente, y sonriendo maliciosamente, volvió al campo de batalla.




    Aullaron los dos. Yonas y Selam.




    Y comenzó la pelea.




    Toc, toc, toc…, el ruido de los golpes secos de un palo con el otro se oían en todo el valle, simulando con su eco el ruido de los truenos. El palo de Selam era una fuerte vara de bambú, de dos metros, la misma longitud que la de Yonas que, por el contrario, era un palo de una desarrollada rama de acacia. Los dos estaban teñidos de sangre.




    Sss, sss, sss, los golpes de una y otra vara, cuando se perdían en el aire, eran como silbidos de serpientes sigilosas, esperando el descuido de su presa.




    —¡Ahh, ahh!




    El grito de dolor de Yonas enardeció el griterío de la tribu Mursi y acalló la de los Karas. El palo de Selam había alcanzado el musculoso dorsal derecho de su rival. Éste arremetió con toda su furia sobre su contrincante. Selam esquivó la vara de Yonas, bajando su cabeza hasta la altura de su cintura. Jadilla cerró los ojos. Sus manos, humedecidas, estaban dejando marcadas las muñecas de sus hermanas. La tensión por el desenlace estaba al límite.




    —¡Ahh, ahh!




    Un segundo golpe, como un latigazo, de la vara de Selam, impactó en la espalda de Yonas que, apretando las mandíbulas, cerró los ojos de dolor.




    El runrún de la tribu de los Karas se oía en toda la explanada cada vez con más insistencia, mientras que las chicas jóvenes de los Mursi comenzaban a soñar con desposar a Selam.




    Yonas se rehízo, y su palo de acacia alcanzó con fuerza la parte lumbar de Selam hasta hacerle perder el equilibrio, exhalando un grito de dolor. Levantó la rama de acacia hasta el punto más alto, en perfecta verticalidad, con la seguridad de alcanzar, de lleno, a Selam. Éste tuvo tiempo para, por pocos centímetros, esquivarla, y, repentinamente, ponerse de nuevo en pie.




    La ira de Yonas, teñida de venganza, precipitaba los lances de su vara contra su oponente. Sus piernas habían perdido la agilidad, que con el baile de un lado a otro buscaban al rival, y las imprecisas sacudidas de su bastón no lograban alcanzar con rotundidad su ansiada diana. No era el mismo luchador que había vencido a los rivales de la mañana ni el mismo que había doblegado a tres más, iniciada la tarde, después de mediodía.




    Otra vez, fue Yonas el que encajó un nuevo golpe de la vara de Selam, provocando que un ligero brote de sangre tiñera de rojo el color de su cabeza pintada con pigmentos anaranjados. Su aullido fue confundido con el de las hienas.




    La pelea tocaba a su final. Selam se acarició la nuca y soltó una bocanada de aire, en un claro gesto de rebajar su tensión.




    Yonas se volvió a rehacer.




    Con su palo de acacia en posición horizontal, se alejó apenas dos metros, orientando sus pasos en dirección al hombre que le había llenado el vaso de sorgo fermentado. Escuchó a sus espaldas los gritos eufóricos de la tribu Mursi. Su mirada fija, barriendo el suelo, hizo pensar a las dos tribus que el jefe del poblado Mursi, de un tiro al aire con su kalashnikov, iba a celebrar la victoria del hermano de Jadilla.
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