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    Series, series, más series por favor




    «La imagen sólo vendrá en el tiempo de la resurrección»




    San Pablo




    




    «El analfabeto del futuro no será el inexperto en la escritura sino el desconocedor de la imagen»




    Moholy-Nagy




    




    




    




    Luis Eduardo Aute cantaba en los ochenta aquello de «Cine, cine, cine, más cine por favor, que todo en la vida es cine, y los sueños, cine son.» Si usted prefiere la cita cultista en lugar de la pop le ofrezco la espectacular boutade del filósofo heideggeriano Giorgio Agamben cuando sentenció que «El hombre es el animal que va al cine» (Le cinéma de Guy Debord. Agamben, Image et Mémorie. 1998). Juan Cueto, por el contrario, afirmaba recientemente (entrevista en La Voz de Asturias, 2011):




    




    «Sólo veo series. Soy un fanático de las series (…), al final de mi vida periodística le declaré la guerra al cine comercial y me pasé a las series de televisión. Mad Men o Los Soprano son los mejores productos cinematográficos que existen en este momento»




    




    No soy tan extremista como Cueto, pero estoy mucho más lejos aún de los prejuicios de muchos intelectuales que, tras haber admitido con mucho esfuerzo el lugar del cine dentro de las artes plásticas, ahora mantienen la excomunión contra la televisión. Nos encontramos con que está patéticamente de moda el asesinato como una de las formas de la crítica académica: la novela ha muerto, se pontifica, el periodismo ha muerto y, por supuesto, el cine ha muerto. Incluso se auguró de la televisión que «está muerta» precisamente cuando empezaba a mostrar mayor dinamismo. Así Bettettini («La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación fílmica y televisiva», 1986):




    




    «Estamos asistiendo a la muerte de la televisión como tal, ya que en vez de asistir a un nuevo modo de comunicación estaríamos ante la desaparición de la comunicación y frente a su remplazo por un modelo epidérmico y energético, fundamentalmente asocial»




    




    Pero no hay que preocuparse. Todo lo contrario. Basta que un gurú dictamine la muerte del periodismo para que se lea más prensa que nunca (electrónica). Así que es de agradecer al poeta y teórico Jenaro Talens que en una conferencia sostuviera la supremacía, bajo su punto de vista indiscutible, de una película como El Padrino sobre la serie de televisión Los Soprano. Entre mafiosos anda el juego. Lo que demuestra lo complicado que es reconocer lo valioso aunque esté delante de las propias narices, y aunque el responsable del juicio sea un reputado experto, cuando el tribunal de la historia —ese consenso en el tiempo de los que opinan con algo de conocimiento de causa— aún no ha emitido sentencia.




    Afortunadamente no todos los intelectuales tienen un horizonte social-estético tan limitado. Antonio Muñoz Molina representó el punto de vista contrario al de Talens («Una presencia peligrosa», El País, 2004):




    




    «En cualquier caso, su presencia en la galería de los capos legendarios del cine ya es tan segura como la de Marlon Brando, Al Pacino o Robert de Niro. Sólo que ahora, acostumbrados a la vulgaridad premeditada, amenazadora y sarcástica de James Gandolfini, en esos tres actores a los que hemos admirado tanto descubrimos las costuras y las trampas de una artificiosidad que se nos vuelve incómoda. Se sabe que los mafiosos de la realidad han imitado siempre a los de las películas, y que ninguno de ellos tuvo nunca la solemnidad de patriarca de don Vito Corleone. El monarca indiscutible del cine de la Mafia es Tony Soprano.»




    




    El paso del paradigma cinéfilo de Aute al teléfilo de Cueto tuvo lugar en los años 80 coincidiendo con el paso de la paleotelevisión a la neotelevisión. Estas categorías fueron acuñadas por Umberto Eco («La estrategia de la ilusión. TV: La transparencia perdida», 1983) a través de una gran equivocación y un gran acierto. El error consistía en pensar que la neotelevisión se haría cada vez más autista, más centrada en sí misma y en su propia lógica de imágenes




    




    «La característica principal de la Neo TV es que cada vez habla menos (como hacía o fingía hacer la Paleo TV) del mundo exterior. Habla de sí misma y del contacto que está estableciendo con el público.»




    




    Por el contrario, la televisión se ha mostrado fagocitadora del mundo exterior. Pero en sentido contrario al que insinuaba, paranoico, Eco. Es difícil sustraerse al mundo creado por la televisión en cuanto referente narrativo por excelencia. Tanto por el hecho de que constituye el universal mediático supremo —todo el mundo habla de lo que se habla en televisión— como porque la televisión tiene que estar pendiente de los deseos e intereses de los grandes públicos y de las audiencias minoritarias, las cuales gracias a la globalización consiguen alcanzar una masa crítica con la que ser rentables.




    En estos dos fenómenos, universalización del diálogo y globalización de los públicos, va a residir la clave de la emergencia poderosa de la ficción televisiva. Incluso discutiéndole al cine la preeminencia de ser la referencia cultural de primer orden en cuanto a número de espectadores y simbólicamente en el imaginario colectivo. Los Simpson, el doctor House o CSI tienen un poder de creación de ideología y comportamientos imposible de emular por el mundo del cine.




    Si en los años 80 es donde se produjo finalmente el destronamiento del cine por la televisión el origen de la traslocación ocurrió en los años cincuenta, cuando las imágenes se introdujeron en los hogares alcanzando su institucionalización cuando los televisores llegaron a todas las casas. O casi todas: cuando Marc Fumaroli se negó a pagar el canon televisivo con el que se financia la televisión pública en Francia, el Estado le envió un par de inspectores que allanaron su casa para comprobar que efectivamente lo imposible, que no tuviera un aparato de televisión en su casa, fuera cierto. Se ha convertido en un gesto cotidiano encender la televisión «a ver qué ponen», usándose como un ruido de fondo tanto en las casas como en los bares y otros espacios públicos. Un acompañamiento como el de una mascota. Ir al cine es como ir al zoo, se va para mirar animales, mientras que con los animales de compañía de lo que se trata no es tanto de verlos como de que ayuden a pasar el rato cotidiano, alejando la soledad. Godard quiso ser despectivo cuando afirmó que «En un cine, el espectador levanta los ojos para ver la pantalla; cuando ve la televisión, los baja…», como si ver la televisión fuese un acto de sumisión frente a la rebeldía que supondría el cine. Pero Godard está viejo…




    En Francia, por ejemplo, de las 1.200 horas que los espectadores pasaban delante de la televisión, el tiempo medio invertido en ver películas en la televisión fue de 72 horas mientras que vieron películas en el cine durante 6 horas. En España, en 2007 se superó un techo del consumo en televisión ya que los españoles permanecieron cada día durante 223 minutos frente al televisor, lo que eleva a casi dos meses al año el tiempo medio que dedica cada espectador a ver la televisión. En la actualidad, durante los dos últimos años el consumo televisivo ha seguido aumentando aunque ha disminuido el tiempo de estar delante de la televisión. Y eso es así porque vivimos en una civilización que podríamos definir como de omnipantalla, ya que estamos rodeados de pantallas por todos lados: de las típicas televisiones que, por ejemplo, jalonan incluso los vestuarios de los gimnasios hasta los ordenadores, los smartphones y las tabletas a través de los que podemos ver las retransmisiones televisivas online, vía streaming.




    Respecto a este visionado de televisión a través de Internet, aproximadamente 1 de cada 4 internautas ha visto contenidos de televisión en las webs de las cadenas de televisión o las webs que facilitan el acceso a series y programas de otros países. Es especial relevante en este cambio de tendencia desde la gran pantalla cinematográfica a otras más pequeñas que el perfil del internauta «televidente» es el de una persona de edad joven y con un nivel de actividad online por encima de la media. Este espectador tipo se caracteriza por el hecho de que los contenidos de televisión vistos online son mayoritariamente en diferido, salvo las retransmisiones deportivas, y que de dichos contenidos la audiencia mayor se la llevan las series nacionales como «El internado» o «Física o química».




    Que quede claro que no se trata de enfrentar al cine con la televisión sino de mostrar un cambio de tendencia dentro del fenómeno de la «omnipantalla» y la «hipervisualidad» que extiende la mirada cinematográfica mucho más allá de su primer lugar, de su «lugar natural», el espacio público de la sala cinematográfica haciéndolo íntimo, secreto, privado en las mini y micropantallas del smartphone o el iPad. Del mismo modo que la lectura se hizo silenciosa, situándose en el interior de la persona en lugar de en el espacio público del ágora. En la actualidad, practicamos el acto de leer como una acción individual y solitaria ya que hemos sido educados en la lectura como una acción individual y solitaria. Pero este tipo de lectura tiene fecha de inicio aunque por ahora no de caducidad: todo comenzó con San Agustín, allá por el siglo V. El de Hipona no quería molestar a sus compañeros durante sus lecturas nocturnas, y había aprendido de su maestro San Ambrosio las bondades de la lectura en silencio que te evitaban los comentarios y preguntas de los demás sobre lo que leía. Frente a la construcción de un imaginario público y comunitario que se desarrollaba a través de la lectura en voz alta, ahora lo que tenemos es la construcción de un sujeto interiorizado, privado, autónomo… en sus primeros pasos. La semilla del individuo y su correlato ideológico, el individualismo, ha quedado así plantada.




    Pero el desplazamiento de lo audiovisual narrativo desde su «lugar natural», la super pantalla cinematográfica, a las pequeñas pantallas televisivas, de smartphones o tabletas, no significa que haya perdido centralidad. Todo lo contrario. El imaginario colectivo sigue girando alrededor de las historias narradas en las pantallas que, en todo caso, han dejado de ser cinecéntricas para ser televicéntricas y, últimamente, internetcéntricas. En todo caso, siempre dentro del paradigma del giro audiovisual que se certificó en la civilización occidental y, más tarde, mundial, con el advenimiento del cine.




    En cuanto al gran acierto en la previsión de Eco se encuentra la anunciada disolución de la frontera entre «fiction» y «faction», entre el mundo de la fantasía y el mundo de los hechos.




    




    «Entra así en crisis la relación de verdad factual sobre la que reposaba la dicotomía entre programas de información y programas de ficción, y esta crisis tiende cada vez más a implicar a la televisión en su conjunto, transformándola de vehículo de hechos (considerado neutral) en aparato para la producción de hechos, es decir, de espejo de la realidad pasa a ser productora de realidad.»




    




    Aunque con respecto a esta última característica Umberto Eco y otros intelectuales de salón no han tenido en cuenta la educación del espectador audiovisual para desmontar las pretensiones de manipulación informativa por parte de los poderes establecidos (un lavado de cerebro siguiendo los principios de la propaganda de Willi Münzerberg respecto del comunismo, Goebbels respecto del nazismo o Edward Bernays en relación a la publicidad en el capitalismo a la que se suponía que serían inmunes los gurús académicos, cuando la historia intelectual del siglo XX ha revelado que han sido los más fáciles de engañar por parte de los citados.) Y si Eco minusvalora la capacidad crítica de los espectadores, al tiempo que sobrevalora su propia capacidad de resistencia, tampoco tiene en consideración, en lo que supone una incapacidad propia de los intelectuales de izquierda, los mecanismos de la competencia dentro del capitalismo electrónico en el que vivimos, cuando la verdad surge de la lucha entre las visiones contrapuestas digamos por Fox News, CNN y Al Jazaaera. Sólo los que estén abonados a una sola de esas visiones estarán engañados, siendo voluntaria su minoría de edad mental.




    




    La televisión, ¿opio del pueblo?




    




    La televisión ha sido considerada la gran adversaria del sistema de valores democrático, en general, y del sistema educativo, en particular. La satanización de la televisión como espectáculo de masas, así como su instrumentalismo presuntamente exento de categorías estéticas, la ha situado como el opuesto pedagógico perfecto de la institución escolar. Son frecuentes los titulares periodísticos que oponen las horas que los niños y jóvenes pasan delante del televisor con las dedicadas al estudio, como si nos encontrásemos ante un juego de suma cero entre la televisión y la escuela. Y es que la televisión recibe el desprecio y la animadversión del gremio intelectual con argumentos similares a los que en su momento promovieron el ninguneo del cine: alienación, superficialidad, banalización.




    Se ha convertido en una cuestión de buen gusto despotricar de sus contenidos, y la única censura que se considera políticamente correcta es la que se aplica sobre sus programas. Evidentemente los niños, los adolescentes, los adultos ven mucha televisión. Pero no hay ninguna relación seriamente establecida entre el consumo televisivo y conductas patológicas. Al menos no con más fuerza que la que pueda tener la lectura de la Biblia, o las obras completas de Karl Marx o Pérez Reverte, algunos ejemplos de la cultura libresca que sí es respetada.




    De la gran importancia que se adjudica a la televisión como medio de formación de masas proviene el hecho de que casi todos los países sostengan, con cargo a los presupuestos y financiada por los impuestos, una cadena estatal, para que contrarreste el influjo, presuntamente perjudicial, que pueden ocasionar los canales privados con su afán de conquistar el éxito de audiencia por medio del entretenimiento (poco formativo en el mejor de los casos, directamente calificado de «basura» en el peor). De esta forma, mientras que toda la prensa del franquismo fue desmantelada o privatizada (a nadie con dos dedos de frente se le ocurriría hablar hoy de la necesidad de que exista un periódico estatal), con la televisión no sucedió lo mismo: ahí está, a pesar de su enorme deuda, que crece año tras año como consecuencia de su déficit estructural, y de la sistemática manipulación a favor del Gobierno de turno.




    Este prejuicio contra la televisión es aún más acusado porque de forma tradicional se la ha considerado por muchos intelectuales como la principal enemiga de la institución educativa. En palabras del crítico de arte Robert Hughes («La cultura de la queja», 1994):




    




    «La lucha entre la educación y la televisión —entre las razones y la convicción a través del espectáculo— ha sido ganada por la televisión, un medio que hoy día, en América, está más envilecido que nunca.»




    




    Aunque un poco después manifiesta, en la misma obra, de manera inconsciente que lo único que sucede es que pretende imponer su (buen) gusto caduco incapaz de asimilar nuevas formas de expresión:




    




    «Hasta las artes populares, que en tiempos asombraban y divertían al mundo, han decaído; hubo una época, que aún recordamos algunos, en la que la música popular americana estaba pletórica de exaltación, intención e ingenio, y atraía incluso a los adultos. En la actualidad, en vez de la cruda intensidad de Muddy Waters o la viril inventiva de Duke Ellington, tenemos a Michael Jackson.»




    




    En lo que supone una muestra de una flagrante y vergonzosa caída en la falacia del sesgo que conviene a los propios intereses.




    La televisión emite basura, cierto. Pero también se publican libros-basura. Una proporción no despreciable de las películas estrenadas es infumable. De la música pop, rock o rap, mejor ni hablar. Por otro lado, la televisión permite ver y escuchar entrevistas a grandes filósofos y científicos o aprender con esos míticos documentales sobre los que todo el mundo ha oído hablar aunque casi nadie ha visto nunca. También permite el disfrute de grandes acontecimientos deportivos, sensibilizar a la ciudadanía ante tragedias y catástrofes o conocer, a través de los documentales, mundos lejanos, comportamientos animales, culturas antitéticas de la nuestra.




    Por todo ello, y frente a grandes pensadores que como el mencionado Hughes, así como Popper, Vargas Llosa o Sartori, han considerado que la televisión constituye uno de los peligros internos más poderosos para nuestras democracias, considero que, por el contrario, constituye una gran oportunidad de educación democrática de la ciudadanía, siempre y cuando se utilice como propuesta de debate y no como herramienta para el adoctrinamiento.




    Por lo que respecta al cine la importancia de la televisión ha sido decisiva para su supervivencia. La necesidad de una programación en constante cambio ha establecido una alianza entre el cinematógrafo y la televisión, por la que el primero la dota de contenidos mientras que la televisión le ofrece un público alternativo al de las salas cinematográficas. Así, a propósito de Memorias de una doncella, una película que había sido un fracaso de público en su estreno cinematográfico, Jean Renoir declaró: «Gracias a la televisión pude hacer bastante dinero con ella. Pensé que había hecho una película cinematográfica y de hecho, sin saberlo, hice un film para televisión».




    Debido a esta perentoria necesidad de programación, la televisión salvó literalmente de la destrucción a innumerables films de la época muda que estaban siendo destruidos para apropiarse de los restos de plata que contenía el celuloide primitivo. Hoy en día las series televisivas también sirven para rellenar el monstruo televisivo que jamás duerme ni descansa. Y ello ha conducido a una equiparación de la inversión en televisión respecto de la que se hacía en el cine. Si la duración habitual de un rodaje para televisión es de 21 días cuando su equivalente cinematográfico dura entre ocho y diez semanas. Sin embargo, los costes de las producciones también se han equilibrado mucho, sobre todo en un sistema capitalista como el americano en el que se han implementado soluciones de mercado basadas en la protección de los derechos de propiedad intelectual y el maridaje con la tecnología, tanto en la distribución por cable como por internet.




    Así, el cine sería el paradigma y el depositario, paradójicamente dado su descrédito inicial entre los mandarines de la cultura que ahora lo santifican, de «una posibilidad silenciosa de pensamiento» (Bucher), una «aventura de la percepción» (Deleuze, 1998), «una des-creación de lo real» (Agamben, 1995). Por el contrario, la televisión, y esto no lo hubiera mejorado la secta de los maniqueos, representa «nuestra realidad de no-pensamiento y amnesia» (Bucher) Se puede sentir la autosatisfacción onanista de Bucher al pontificar de esta manera. Mientras que según Bucher el cine «produce y muestra un mundo al tiempo que invoca la política a través de su gesto indecible» (sic), la televisión programa y transmite un vacío, estableciendo un puro control social que invoca al ojo tecnológico de nuestros tiempos.




    ¿Es realmente la televisión tan perjudicial para la formación en valores de la ciudadanía? Los usos periodísticos más vulgares se centran en los programas escandalosos mientras que silencian aquellos que podrían ser aprovechados como un complemento de la educación en valores. Aunque también es cierto que determinados programas son muy bien considerados por la crítica más seria. Me estoy refiriendo a series de televisión como Los Simpson, CSI Las Vegas, Frasier, 24, Los Soprano e incluso, por qué no, no sólo aquellos provenientes del «malvado» imperio norteamericano («hating» (odiar) lo «yanqui» es una perniciosa costumbre española), como Camera Café. Todas ellas son series que cuentan con el respaldo mayoritario del público y suelen copar los primeros puestos del ranking televisivo. Y, por ejemplo, la revista más prestigiosa de cine en el ámbito mundial, los Cahiers du Cinema, propuso como tema de portada el lema Séries. L’age d’or con una fotografía de Jack Bauer, el protagonista de la serie policíaca 24, a modo de referencia ideal (número de agosto de 2004.)




    Porque, y no deberíamos olvidar nunca esto, la cuestión no es leer-o-no-leer, ver la tele o no verla, hacer deporte o no hacerlo, ser o no ser. La clave reside en la dosificación, tanto en cantidad como en calidad, de cada actividad. Como nos mostraron Shakespeare y Cervantes, y ya había advertido Platón, la lectura puede ser tan idiotizante, alienante y provocar tanto «autismo» como dosis masivas de Play Station. Así que en vez de caer en el juego fácil de la jeremiada antitelevisiva y de rasgarnos las vestiduras por la irresistible atracción que lo audiovisual ejerce sobre los jóvenes, deberíamos empezar a hacer una propedéutica televisiva encaminada a un uso libre, responsable e inteligente de la misma. No es cierto que sea una caja tonta, como superficialmente se la ha calificado (reproduciendo los clichés reaccionarios de los que atacaron en sus orígenes al cine), sino que podemos hacer un uso estúpido de ella.




    Como mencionamos, grandes y pequeños pensadores, de derecha e izquierda, desde Popper a Giovanni Sartori pasando por Ignacio Ramonet, han considerado que la televisión constituye uno de los peligros internos más poderosos para nuestras democracias y han propuesto diversas formas de censura. Por ejemplo, Ramonet propone no emitir series de televisión norteamericanas que juzga alienadoras y peligrosas para la salud ideológica de los europeos, como Kojak y Colombo.




    Hal Foster, profesor de Arte y Arqueología de la Universidad de Princeton, insiste en marcar las diferencias entre el Gran Arte y la cultura popular:




    




    «… Aunque pienso que más que nunca la imagen (sea artística, fílmica) domina nuestra sociedad, yo seguiría haciendo una clara distinción entre el mundo académico y el de la cultura de masas o la cultura popular… los Estudios Visuales… suponen una celebración de las formas de cultura y subcultura popular, con temas que van desde la televisión, las películas o Internet. Pienso que el mejor lugar para reivindicar lo visual sigue siendo la Historia del Arte»




    




    Por el contrario, considero que la televisión constituye una gran oportunidad de educación visual, y que forma parte del deber de los padres y del profesorado enseñar su uso creativo, incluso integrando la programación televisiva dentro del currículo de las diversas asignaturas, como muy recientemente se está empezando a hacer con el cine (cien años después de su nacimiento.) Frente a la tesis dominante en el ámbito académico de que el cine y la televisión constituyen incluso un peligro para la democracia y un contrincante para la institución educativa creo que deberíamos de reconsiderar la instrumentalización de los medios audiovisuales, empleándolos como laboratorios de experimentación virtual. Para ello desarrollaré algunos ejemplos referidos al ámbito de la moral y la política, para los que el visionado de películas y capítulos de series de televisión pueden servir como acicate para la reflexión crítica y para la experimentación moral, ya que los modelos vistos son mejor vivenciados cuando se han visto que si exclusivamente se han enunciado. Roberto Rossellini lo expresó con la sutileza y precisión de su propio cine:




    




    «¿Podrán las imágenes (cine, televisión) representar el medio sintético que precisamos para enseñar, sin esfuerzo, todo a todos? No nos hagamos ilusiones. Ciertamente, disponemos hoy de múltiples medios técnicos para fabricar y reproducir imágenes y movimientos. Pero nosotros, hombres del siglo XX, no podemos, por ahora, aplicarlos a la «visión directa»… Durante varios milenios, la especie humana se ha consagrado a la práctica y perfeccionamiento de su invención fundamental: la palabra… Cómo la estructura de nuestro pensamiento, por hábito, es verbal, las imágenes que registramos no son, fatalmente, sino complementos ornamentales de nuestro sistema tradicional de expresión, la palabra, y se limitan a ilustrarla… La «visión directa», en cambio, muestra en vez de demostrar. Y está claro que demostrar y mostrar son dos cosas por completo diferentes.»




    




    Como decíamos, la televisión es un espacio intrínsecamente impuro, sucio, vendido, barraca de feria, artesanal, desvergonzadamente comercial, atento a la realidad más inmediata, con fecha de caducidad y orientado al respetable. Despectivamente tratada como chicle para los ojos por intelectuales a estribor y babor, Pierre Bourdieu o Mario Vargas Llosa, ha sido Ramonet el que como dijimos proponía que series de televisión como Colombo o Kojak fuesen censuradas en Europa:




    




    «La mejor protección contra esta propaganda clandestina, contra esta penetración ideológica tan abusiva, contra este desprecio hacia los telespectadores, consistiría en no difundir estas series importadas de EE UU, porque buscan sencillamente nuestra norteamericanización y porque, a largo plazo, los europeos se están jugando simplemente su independencia cultural»




    




    Pero da igual que Ramonet y otros arqueocensores pretendan salvarnos del virus americanista. Porque la estrategia de la globalización tecnológica y la solidaridad de la anarquía-web consigue que nos descarguemos los capítulos recién estrenados y adecuadamente subtitulados, de modo que la geometría visceral y cinemática de los problemas más acuciantes de la filosofía política se cuelen en la pantalla de ordenador.


  




  

    Soprano, la insoportable levedad del mafioso




    «La vida privada del gánster era ejemplar»




    Hans Magnus Enzensberger




    




    




    Como muchos sabrán de sobra, Los Soprano (The Sopranos) es una serie de televisión estadounidense creada por David Chase y producida por la cadena de televisión HBO. Se estrenó el 10 de enero de 1999 y echó el cierre el 10 de junio de 2007, tras 86 capítulos y seis temporadas en la pequeña pantalla.




    




    Claude Chabrol, uno de los líderes de la Nouvelle Vague, ha expuesto recientemente su programa cinematográfico:




    




    «Soy un anatomista de las pasiones, un amante de la sátira y un aspirante a maestro del suspense… Mi atracción por el crimen no es morbosa, sino de interés humano. Quiero decir que me interesa analizar las situaciones extremas que conducen al homicidio. El homicidio es, por tanto, secundario. Es sólo el desenlace. La solución a un conflicto muy degradado.»




    




    Podemos disfrutar de semejante ecuación de pasiones, sátiras y suspense con la última película del maestro francés, Una chica cortada en dos. Pero si deseamos disfrutar del programa chabroliano en toda su intensidad tendremos que mirar hacia otro lado; concretamente, a la televisión.




    Recientemente la revista Empire publicó un informe sobre las cincuenta mejores series de televisión. Si dejamos de lado Los Simpson, esa extraordinaria serie de dibujos animados, y Buffy, cazavampiros, que aparece en segundo lugar —¿fijaron el ranking el Día de los Inocentes?—, tenemos a Los Soprano presidiendo la lista de marras.




    Malos tiempos para la mafia épica y lírica. Los viejos tiempos de Vito Corleone, de tipos crueles pero honestos, duros pero hogareños, han desaparecido. El proceso de deconstrucción que comenzó Derrida con los textos y continuaron, por ejemplo, Ferrán Adriá con las tortillas y Juan Pablo II con el infierno ha hecho polvo incluso a la Mafia, una institución tan rocosa como poco venerable.




    Imaginen un híbrido entre Uno de los nuestros, de Martin Scorsese, y Gary Cooper, que estás en los cielos, de Pilar Miró. No parece haber ningún mínimo común denominador entre el costumbrismo mafioso italo-americano de Nueva Jersey y el melodrama psicoanalítico de una progre madrileña durante la Transición, entre el despliegue visual barroco y la concentración íntima de corte existencialista. Pero tanto Tony Soprano (James Gandolfini) como Andrea Soriano (Mercedes Sampietro) comparten la admiración hacia Gary Cooper, el actor que estuvo Sólo ante el peligro, como una roca a la que abrazarse simbólicamente cuando todo a su alrededor parece desplomarse.




    Scorsese, Miró… y, allá al fondo, Tolstoi. Antes de comenzar las setenta horas de serie, echen un vistazo a las cuatrocientas páginas de Ana Karenina: «Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada». Oblonsky, Soprano… Finalmente va a resultar que también las familias desgraciadas se parecen. Pero los autores-lectores-espectadores, hipócritas, disfrutamos mucho más contemplando el mal que el bien, el dolor que la felicidad (uno de los episodios de la quinta temporada se denomina, precisamente, «All Happy Families…»)




    La angustia de Tony Soprano —que le produce mareos y síncopes— le lleva al sillón de una psiquiatra. La terapia no sólo no funciona, sino que la discípula de Freud y Paracelso acaba alcoholizada y… psicoanalizada. Porque lo que necesita Tony Soprano no es un reconstituyente químico, sino uno de tipo espiritual. No un curandero, sino un consultor filosófico que le haga saber que los tiempos están mutando, que se han hecho líquidos, lo que significa que las jerarquías de hierro del pasado se han convertido en chicle y las reglas que parecían esculpidas en el anverso de las Tablas de la Ley ahora se escriben con tinta invisible.




    Los Soprano es arte popular con pujos de grandeza. Si Carmela Soprano tiene en la mesilla de noche Memorias de una geisha, no es por casualidad. Si un testigo de un asesinato cometido por Tony Soprano está leyendo Anarquía, Estado y Utopía, de Robert Nozick, busquen la causalidad que lo lleva inmediatamente después a desdecirse de su testimonio inculpatorio. Y no se sorprendan si los mafiosos de la periferia neoyorquina, entre descuartizamiento y primera comunión, citan El arte de la guerra de Sun Tzu, diálogos de El Padrino II (la favorita de los mafiosos de Nueva Jersey) o proponen visualmente soluciones efectivas contra la violencia de género que harían sentirse histéricamente horrorizada a la ministra del ramo.




    La mejor descripción de Tony Soprano la encontramos en aquella mítica copla de Rocío Jurado:




    




    Ese hombre que tú ves ahí es un gran necio, un estúpido engreído, egoísta y caprichoso, un payaso vanidoso, inconsciente y presumido, falso enano rencoroso que no tiene corazón. Lleno de celos, sin razones ni motivos, como el viento, impetuoso, pocas veces cariñoso, inseguro de sí mismo, soportable como amigo, insufrible como amor. Ese hombre que tú ves ahí, que parece tan seguro, de pisar bien por el mundo, sólo saber hacer sufrir.




    




    De acuerdo, Rocío. Pero también es un inteligentísimo ajedrecista de las pasiones humanas que sabe aprovechar los vicios inconfesables de los que les rodean. Un ecologista de corazón que, como Schopenhauer, cuanto más conoce a los seres humanos más ama a los patos salvajes que anidan en su piscina, y es capaz de pasar una noche en vela cuidando a un caballo enfermo o de estrangular con sus propias manos a quien ose tocar un pelo de un animal inocente. Antonio Muñoz Molina lo ha retratado en su aparecer fenomenológico:




    




    «Tony Soprano, el gánster de la televisión más memorable que casi todos los mafiosos del cine, tiene muchos talentos sutiles, pero todos ellos se suman en un poderío de presencia que es intensamente físico y también contenidamente emocional. Se levanta airado de un sillón y parece que viene hacia nosotros. Emerge de su dormitorio en camiseta, en calzoncillos, descalzo, envuelto en un flojo albornoz, y su irrupción es una inmediata amenaza, una ocupación inapelable del espacio disponible, del aire que se puede respirar. Quieto, mirando de soslayo, el labio inferior ligeramente caído, emite una tensión magnética, una cruenta posibilidad de violencia que estallará ante la provocación más trivial. Basta verlo comer para que dé miedo: el torso muy adelantado, la cabeza inclinada entre los hombros, en una actitud de embestida, los gruesos codos bien hincados sobre la mesa. La mano sujeta el tenedor como si fuera una navaja automática, el tenedor atraviesa el plato de comida con un impulso de agresión, las grandes mandíbulas mastican ejercitando la urgencia depredadora de la especie.»




    




    Asediado por su madre —que amenazaba con estrangularlo de pequeño—, su mujer —que le exige que se haga la vasectomía—, su amante —que pretende contárselo todo a la parienta—, su hija —que íntimamente lo desprecia—,su hermana —que desafía su autoridad—, Tony Soprano es un paradigma de lo que se ha denominado «la crisis de la masculinidad». Sólo las strippers del Bada Bing, el garito en el que Tony se reúne con su familia alternativa mafiosa, lo reconfortan con solicitud de geishas. Y es que si las mujeres están desesperadas, los hombres estamos al borde de un ataque de nervios.




    Un famoso poeta y reputado ensayista me decía que si la saga de El Padrino era semejante a una ópera, el culebrón de Los Soprano se parecía más bien a un partido de fútbol. Lo que pretendía ser un juicio despreciativo hacia la serie de televisión refleja más bien la cortedad de miras de los que, instalados en el prejuicio de que cualquier tiempo pasado fue mejor, no son capaces de ver más allá de sus eruditas narices. Desconoce el ignaro que tanto la ópera como el fútbol han tenido sus Di Stéfanos.




    




    Los niños juegan a indios y vaqueros. O a policías y ladrones. La vida consiste en eso, a grandes rasgos. A estar de parte de la policía y los vaqueros o del otro lado. Pero seas indio, vaquero, policía o ladrón de lo que se trata es de ganar pegando tiros. Del ejercicio de la violencia. Ejercen violencia el profesor, el padre, el empresario, el recaudador de impuestos, el terrorista. Ejercía la violencia incluso, o sobre todo, Gandhi cuando practicaba la no-violencia. La violencia puede ser activa y también pasiva, espectacular o secreta. Pero la ejerzas como la ejerzas, casi todo el mundo piensa que tiene buenas razones para ello. Que seas considerado un terrorista o un patriota depende mucho del punto de vista. «Abertzales», «patriotas», llama la extrema izquierda a los miembros de ETA en el País Vasco. «El Patriota» se denominaba la película que hizo Mel Gibson sobre Francis Marion, un líder de la revuelta independentista de los Estados Unidos.




    Detentar, define el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española como «retener y ejercer ilegítimamente algún poder o cargo público». Y Max Weber estableció en La política como profesión que:




    




    «En última instancia sólo se puede definir el Estado moderno, sociológicamente, partiendo de su medio específico, propio de él así como de toda federación política: me refiero a la violencia física. «Todo estado se basa en la fuerza», dijo Trotski en Brest-Litovsk. Así es, en efecto. Si sólo existieran estructuras políticas que no aplicasen la fuerza como medio, entonces habría desaparecido el concepto de «Estado», dando lugar a lo que solemos llamar «anarquía» en el sentido estricto de la palabra. Por supuesto, la fuerza no es el único medio del Estado ni su único recursos, no cabe duda, pero sí su medio más específico. En nuestra época, precisamente, el Estado tiene una estrecha relación con la violencia. Las diversas instituciones del pasado —empezando por la familia— consideraban la violencia como un medio absolutamente normal. Hoy, en cambio, deberíamos formularlo así: el Estado es aquella comunidad humana que ejerce (con éxito) el monopolio de la violencia física legítima dentro de un determinado territorio».
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