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			«Uno de los grandes riesgos que corren los hombres es olvidarse de las verdades establecidas.»


			Bernard Crick


			«Todo ya se ha dicho una vez; pero como nadie escucha siempre hay que decirlo de nuevo.»


			André Gide


			«Los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar.»


			Hannah Arendt


			«La verdad es que todos los males del mundo tienen una sola causa, que es la miseria cognitiva del ser humano en lo que atañe a realidades más profundas que la explícita.»


			Darío Salas Sommer 
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			Introducción


			Este es un libro de buena fe, lector.
Montaigne


			Sobre Política e Historia se han escrito muchos libros y no pocos de sus autores justificaron sus obras asegurando que las habían emprendido con el desinteresado propósito de advertir a sus semejantes sobre sus contumaces errores. Antes que los libros existieron los mitos que, con menor prosopopeya y con sencilla y eficaz narrativa, nacieron con parecida intención. De manera que, con tal cantidad de literatura, oral y escrita, es de suponer que los seres humanos deberíamos andar advertidos y avisados. Y seguramente lo estamos, pero una cosa es saber algo y otra bien distinta es comprenderlo a cabalidad. Hay entre ambas formas de saber una distancia sideral, un salto cualitativo, que solo han superado los escasos seres humanos que han logrado una comprensión más profunda de las cosas.


			En tiempos como los actuales, en los que tan escasos andamos de teorías generales, pienso que no está de más volver la vista sobre los antiguos mitos, con cuyas luces no deberíamos haber dejado nunca de alumbrarnos, por condensarse en ellos todos los sentidos que ligan al hombre con el mundo y con la vida y, sobre todo, en lo que aquí nos atañe, porque también fundamentaron el arte de la política sobre las bases imperecederas del respeto y la justicia. Los mitos no envejecen nunca; no han sufrido las modas que han cambiado una y mil veces la moral y las costumbres, los usos y las normas. Los mitos siempre están en su sazón, porque escarban en el alma humana para mostrar la hybris de nuestras pasiones más abyectas, que son las que nos impiden vivir en armonía y en paz entre nosotros. En los mitos encontramos la inicial esencia del saber, que diría Heidegger, eso sí, haciendo abstracción de todas las posteriores subordinaciones a las que han sido sometidos por el logos de la literatura erudita, el cual los ha vampirizado chupándoles su esencia hasta dejarlos convertidos en cuentecillos entretenidos o en superficiales alegorías.


			En mi ensayo El síndrome de Epimeteo. Occidente la cultura del olvido utilicé varios mitos como hilos conductores del relato, y los volveré a utilizar en el presente, desarrollando y ampliando algunas de mis tesis, pero advirtiendo al lector que encontrará repetidas las historias de algunos de ellos y las consiguientes consideraciones al respecto, así como algunas ideas y citas, todas las cuales he preferido reiterar más de una vez para no romper la dinámica y las argumentaciones del texto, por lo cual solicito de antemano la oportuna clemencia, si las tales resultaren cargantes en algunos pasajes.


			Pero si los mitos han sido algunas de las mimbres con las que he tejido la estructura de este ensayo, no podían quedar preteridos ni olvidados todos los autores, clásicos y modernos, que trataron los asuntos de la política con esmero y con tino, avisando también a sus contemporáneos de las dificultades intrínsecas con las que se encuentra en todos los tiempos el ejercicio de este noble arte. Y como quiera que sus consideraciones fueron expresadas con lúcidas formulaciones y en términos más brillantes de lo que a mí se me alcanza, pues aludiré a ellos en estas páginas cada vez que la ocasión lo requiera. Muchos apartados van precedidos de varias citas, a las cuales he acudido para que sirvan de punto de inflexión, a fin de centrar las reflexiones posteriores con la profundidad que entiendo que requiere la complejidad de los temas abordados. Y esto buscando siempre más la perplejidad y la duda que el descubrimiento de cualquier tipo de verdad al uso que pudiera tranquilizar nuestros desvelos y nuestras inveteradas incertidumbres pero, eso sí, contribuyendo con todas esas reflexiones y también con las mías propias a que cada cual, según las necesidades de su espíritu, escarbe por su cuenta y riesgo en el sentido oculto del mundo y de la vida.


			Tampoco me he privado en este ensayo, por cuestión de una mayor expresividad pedagógica, de utilizar letras negritas y cursivas, ni de acudir a algunas figuras literarias, entre las cuales algunas hipérboles podrían resultar inapropiadas para los lectores más convencionales, acostumbrados a textos más canónicos, que siguen sin demasiados cuestionamientos los raíles prefijados de lo políticamente correcto. Por último, he de confesar que tampoco me he recatado demasiado en tratar de plasmar las cosas según las veo y aprecio, por considerar innecesarios los paños calientes que tratan de paliar los supuestos efectos dañinos que causa en nuestro ánimo una visión más cabal de la realidad. En este punto me he permitido decir casi todo lo que pienso. Siempre es loable intentar, aunque personalmente lo considere imposible, lo que en su día se propuso G. Gurdieff, que era extirpar las creencias y opiniones, arraigadas desde siglos en el psiquismo de los hombres, acerca de todo cuanto existe en el mundo en forma de nociones tranquilizantes que no evocan sino imágenes suntuosas de su vida o cándidos sueños del futuro. Son los tiempos oscuros que vivimos de la llamada posverdad los que me han animado a encender un humilde fósforo para alumbrarme y alumbrarnos en medio de tanta confusión, al tiempo que animo a todas las mujeres y hombres que tengan algo importante que decir que lo hagan y se liberen de las siniestras ataduras de la poscensura.


			El descarnado aspecto de la verdad ha llevado al desprecio, a la prisión e, incluso, a la hoguera a muchos incautos que trataron de mostrar al mundo sin tapujos sus hallazgos y descubrimientos. Cualquier nueva verdad que se oponga al paradigma generalmente aceptado es altamente peligrosa para el statu quo, por cuanto supone inevitablemente una ruptura de seguridades e intereses. La resistencia de las sociedades y los grupos a aceptar los cambios y las novedades es de sobra conocida. Cuenta la Biblia que Noé se emborrachó, su hijo Cam se escandalizó al ver desnudo a su padre en su tienda y llamó a sus dos hermanos, Sem y Jafet, que, sin mirar a su padre, le cubrieron con un manto. Las tres formas simbólicas con las que se expresaba la verdad en los antiguos mitos en muchas culturas fueron la piedra, el agua y el vino. La piedra representaba la verdad literal, por eso en piedra se grabaron los Diez Mandamientos; el agua representaba la verdad viva, de ahí que Juan bautizara con agua, en tanto que el vino hacía referencia al grado más profundo y transformador de la verdad y, en este sentido, muchas parábolas evangélicas lo utilizaron como referente de su poder inequívoco, que era el poder de una verdad que podía realmente cambiar y hacer libre al hombre. Sin embargo, no todos los hombres estamos preparados para tal visión de la verdad. Evidentemente, los hijos de Noé no lo estaban tampoco, de ahí que taparan la desnudez de su padre por considerarla blasfema.


			La comprensión profunda de las cosas requiere un desarrollo del ser que pocos hombres alcanzan. La inmensa mayoría de la humanidad vive en un estado semihipnótico o, si se quiere, obnubilada por una alienación relativa que le impide ser del todo consciente, libre y autónoma. Por lo cual hemos de aceptar con humildad nuestras limitaciones congénitas, sin por eso renunciar a mejorar el estado de las cosas cuando la oportunidad nos permita hacerlo. De ahí también que la rígida «verdad literal», escrita en piedra, sea la de los Diez Mandamientos o la de la Ley del Talión, haya sido y siga siendo en sus distintas formulaciones de importancia capital para contener nuestros impulsos y convivir en paz. En este sentido, el respeto a la ley y el cumplimiento de los pactos y de los acuerdos son la única base y el único fundamento seguro para evitar la quiebra del orden social.


			Sin respetar la ley bien promulgada no hay política posible ni, por supuesto, justicia, respeto y libertad. Esta idea está claramente expresada en los mitos y la han declarado incuestionable tanto los pensadores clásicos como los contemporáneos. La política es el único arte del que disponemos para darnos esas leyes justas, para aliviar el sufrimiento, mejorar en lo posible las cosas y convivir de forma creativa y armónica, pero nada de esto puede llevarse a cabo sin un mínimo conocimiento de nuestras limitaciones como seres humanos. Estas limitaciones ya fueron detalladas en los mitos y yo las comenté en lo que vengo denominando el «síndrome de Epimeteo». Pero tampoco podemos ignorar las limitaciones a las que nos obligan las rigurosas leyes que rigen el Universo que habitamos, a las que hemos designado con diferentes nombres desde antiguo, sea con el nombre de destino o de necesidad, pero que la física más rigurosa ha formulado de forma más precisa con leyes como las de la termodinámica.


			Conocer estas verdades, recordarlas, integrarlas en una visión general y pensar la vida, individual y colectiva, teniéndolas siempre presentes es el principal objetivo de este ensayo. Pero en este intento de teoría general lo que puede resultar más chocante es precisamente la gran paradoja existencial que encierra, al compadecer dos opuestos como son el trascendentalismo del Ser y el relativismo del mundo, algo que no debería extrañar a los que conocen algo sobre el principio hermético de polaridad o sobre la actual mecánica cuántica, como trataré de mostrar a lo largo de esta páginas a fin de que el sentido de la vida y de la política confluyan en un realismo radical capaz de desvanecer nuestros sueños y nuestras quimeras. Nada puede construirse desde las evanescentes ilusiones o desde la maldita esperanza, como yo la llamo, salvo la frustración, el desencanto y el dolor, a los que tantas veces han llevado a la Humanidad los grandes experimentos sociales ideados por el pensamiento implacable, cuyas semillas han sido siempre el narcisismo exacerbado y la hybris de la soberbia que nos ciega a los hombres.


			Pitágoras aconsejaba al gobernante que antes de dar leyes al pueblo se percatase de la siguiente observación: «El pueblo no es lo bastante bruto para vivir esclavo ni lo bastante esclarecido para ser libre». Entre estos dos límites se sitúa la política y es donde esta ha de buscar el equilibrio para no caer en el Escila de la abominación ni en el Caribdis del caos y la oclocracia. Pero es bien sabido que los seres humanos somos proclives a desear lo imposible buscando paraísos y quimeras, de ahí que nos enredemos con más frecuencia de la que sería deseable en solventar dificultades que no tienen solución. Decía Wittgenstein que «como nuestros objetivos no son elevados sino ilusorios, nuestros problemas no son difíciles sino absurdos». Nuestra adicción al sueño y a la fantasía nos priva del realismo necesario para valorar en su justa medida los fines a perseguir y los medios con los que contamos para llevarlos a término. Hay un viejo refrán castellano que dice que «lo mejor es enemigo de lo bueno». Buscando la perfección de los cielos nos hundimos una y otra vez en los más profundos círculos del infierno dantesco. La política ha de buscar el equilibrio y la moderación pero sin renunciar a principios y valores, entre los cuales el respeto y la justicia, como muestra el mito prometeico, adquieren especial relevancia y transcendencia; ese y no otro ha de ser su irrenunciable desideratum para que los seres humanos nos ubiquemos en el mundo sin perder el sentido de la vida y de las cosas.


		




		

			1. Los pilares míticos de la política


			Pero la excelencia humana crece como una parra nutrida de fresco rocío y alzada al húmedo cielo entre los hombres sabios y justos.
Píndaro


			Si tienes la suerte, lector, en algún momento de tu existencia te encontrarás en un callejón sin salida.


			O, por decirlo de otra manera: si tienes suerte, llegarás a una encrucijada y verás que el camino de la izquierda lleva al infierno, que la carretera que tienes delante lleva al infierno y que, si intentas dar la vuelta, terminarás en un completo infierno.


			Todos los caminos llevan al infierno y no hay escapatoria. Nada puede satisfacerte. En ese momento, si estás preparado, empezarás a descubrir dentro de ti lo que siempre has deseado pero nunca has podido encontrar.


			Peter Kingsley


			¿Se puede enseñar el arte de la política? ¿Es posible formar ciudadanos virtuosos? Estas preguntas han latido en el pensamiento político desde los albores de la filosofía y se mantienen aún después de casi tres milenios con pertinaz actualidad. El republicanismo dio siempre a estas preguntas una respuesta positiva. Al fin y al cabo, la república (res publica res populi) era cosa de todos y formar ciudadanos virtuosos en el arte de la política era su principal objetivo, tal como lo veía Cicerón. No era asunto trivial entonces descuidar este deber, pues «el amor a la república» era el principio que la sostenía, como creía Montesquieu, y era imposible amarla sin vivir y desvivirse por ella, participando en sus asuntos y responsabilizándose de su destino.


			A partir de estas preguntas, Platón construye en su diálogo Protágoras el debate dialéctico entre este famoso sofista y Sócrates, iniciándose con él una fecunda reflexión que ha permeado y hasta cierto punto condicionado desde entonces la teoría política, situando la discusión entre dos concepciones antagónicas extremas: la política como arte de lo posible y la política como búsqueda de un ideal inalcanzable. Protágoras era un relativista que aseguraba que el hombre era la medida de todas las cosas; amigo de Pericles, enseñaba a los jóvenes la virtud política para que estos se desempeñaran con soltura en la retórica, la oratoria y la negociación, más allá de las verdades absolutas que buscaba Sócrates. Protágoras creía, por tanto, que la virtud política podía enseñarse; él vivía de eso al fin y al cabo. Sócrates, por el contrario, creía que la virtud no era susceptible de ser enseñada, ya que situaba el listón de su ideal en el más alto punto de referencia, que no era otro que el de la excelencia humana, enlazando su enseñanza con la tradición religiosa mistérica y oracular, a través de la cual muy pocos héroes habían logrado la perfección escalando hasta la cumbre del Olimpo.


			La búsqueda del ideal ha sido uno de los referentes motivadores de todos los tiempos para cambiar las cosas y mejorarlas, pero también ha sido un cementerio de fracasos, frustraciones y sacrificios que no ha logrado, sin embargo, desengañar a la Humanidad de ese permanente intento. A los hombres nos han ilusionado siempre esas grandes palabras escritas con mayúscula: Bien, Virtud, Justicia, Amor, República Ideal…, conceptos todos ellos generados a base de grandes abstracciones, de ideales paradigmáticos, imperativos categóricos y supremos mandatos tan inasequibles como inútiles en la mayoría de los casos a la hora de entendernos los unos con los otros, colaborar en la misma dirección y lograr una convivencia pacífica y fecunda.


			El legado de Sócrates es valiosísimo a escala individual porque apunta a la transformación moral del hombre que le lleva a la excelencia, excelencia que alcanzaron Perseo y Heracles luego de grandes esfuerzos y sacrificios pero cuya cumbre sabemos que no está al alcance de la gran mayoría de los seres humanos, que hemos de conformarnos con principios escritos con minúscula, relativos a la vida cotidiana, pero en absoluto inútiles e ineficaces sino, muy al contrario, los únicos que, aún con dificultades y contratiempos, seremos capaces de cumplir y no siempre de forma cabal.


			Entonces, Protágoras, el sofista, humaniza el debate, en la medida en que lo relativiza y pone al nivel de los ciudadanos corrientes y mediocres, inconstantes, egoístas y sin la altura de miras de los esforzados héroes de los mitos, cuyas ambiciones y propósitos fueron y siguen siendo más elevados. La inmensa mayoría de los hombres es mediocre y limitada, carece de altura de miras y es conformista en su vida diaria, pero está tan necesitada de este arte de la política como del aire que respira. Por eso Protágoras le recuerda a Sócrates en este punto que, como cuenta el mito de Prometeo-Epimeteo, fue el propio Zeus el que decidió otorgar a los hombres el arte de la política, con lo cual debía quedar suficientemente claro que si regalaba a los mortales este precioso don era porque los hombres lo necesitaban, porque podían aprenderlo y servirse de él para dotarse de las mínimas reglas que les ayudaran a vivir en paz y buscar en la medida de lo posible la felicidad.


			Si la ciencia de la virtud, y en esto estaban de acuerdo tanto Sócrates como Protágoras, era la ciencia del bien y del mal, distinguirlos era asunto y deber de cada hombre porque, a diferencia del dios único de las religiones monoteístas, extraordinariamente minucioso y preciso a la hora de imponer preceptos y mandamientos, los dioses griegos eran parcos a la hora de ofrecer aclaraciones al respecto. A Apolo, el dios de Delfos, que hablaba por la boca delirante de la sibila, le llamaban «El Ambiguo», y de él decía Heráclito que no hablaba con claridad (légei), ni ocultaba (kreptei), sino que se limitaba a indicar con señales (semaínei) a través de los oráculos. De manera que en Grecia el arte de la política y también el de la moral, en gran medida, tenían que ser fruto del esfuerzo intelectual y honesto del hombre, en tanto que las culturas monoteístas dejaban el concepto del bien en manos de ese Dios único y de sus profetas. En este sentido, nuestra cultura occidental, decía Leo Strauss, sigue viviendo de forma esquizofrénica esa eterna controversia entre Atenas y Jerusalén, o lo que es lo mismo, entre buscar el Bien, fiándose de las luces de la Razón o dejar que el asunto lo resuelva la Revelación.


			Pero si nos tomamos la molestia de repasar el mito de Prometeo, en él encontraremos los pilares sobre los que fundamentar el arte de la política. Yo partí de este mito en mi ensayo El síndrome de Epimeteo. Occidente la cultura del olvido para desarrollar algunas de las tesis que ahora retomo en este libro, ya que creo conveniente volver a ellas para arrancar esta nueva obra, más centrada que la anterior en la política y en la importancia que esta tiene para el hombre, más allá de las modas, de las decepciones y censuras a las que ha sido sometida a lo largo de los tiempos, con el fin de rescatar su genuino valor y la imprescindible utilidad que tiene para el género humano.


			El mito cuenta que Zeus encargó a Prometeo repartir a lo largo y ancho del mundo los bienes y dones entre todos los seres vivientes. Prometeo delegó con mal criterio este deber en su descuidado hermano Epimeteo, quien se ocupó del asunto con presteza y entusiasmo, cumpliendo bien en general con la encomienda. Otorgó plumas a las aves, escamas a los peces y dejando las cosas tal como hoy podemos encontrarlas en nuestro panorama diario, pero se olvidó del hombre en el reparto. El desaguisado lo hubo de arreglar después su hermano Prometeo con audacia irrumpiendo en el Olimpo y robando el fuego sagrado para dotar a los hombres de un instrumento útil que les sirviera para defenderse y poder progresar en la vida.


			De entrada llama la atención el significado etimológico de los nombres de los dos hermanos: Prometeo significa «el que piensa antes»; Epimeteo, «el que piensa después», con lo que el mito nos adelanta una diferencia de calado que condiciona, como no podía ser menos, la situación del hombre en el mundo. Y digo del hombre porque Prometeo y Epimeteo, aunque eran titanes, representaban también en un sentido profundo al ser humano, al igual que lo encarnaron todos los mitos protagonizados por dos hermanos, caso de Caín y Abel, Esaú y Jacob o Rómulo y Remo.


			Como expliqué en mi ensayo El síndrome de Epimeteo, los dos hermanos, en realidad, representan las dos partes que hay en cada ser humano: una parte olvidadiza y torpe, incapaz de pensar antes de actuar, como Epimeteo; brutal y salvaje, como Esaú; estúpida, mansa, obediente y ovina, como Abel, o incapaz de construir una república con futuro, como Remo. La otra parte representa la capacidad para planificar y prever el futuro, como Prometeo; el criterio para subordinar lo bestial a la inteligencia y al espíritu, como Jacob; la decisión de rebelarse contra la obediencia estúpida, que lleva a desprenderse de lo mejor de uno mismo, como Caín, y la valentía y determinación para construir algo duradero que resista los embates del tiempo, como Rómulo.


			En este sentido, el síndrome de Epimeteo es el síndrome del hombre que se olvida de sí mismo porque se olvida de lo importante, de la parte que hay en cada uno, que puede crecer en conciencia y sabiduría y que resiste las embestidas de la corrupción con la que el tiempo carcome y destruye todo lo existente. Para Paul Diel, Epimeteo es «el símbolo del intelecto trivializado, embrutecido, del pensamiento desprovisto de reflexión: no se deja guiar más que por la apariencia de unidad, por la imaginación» (Diel, 1998, p. 213). Pero el síndrome de Epimeteo, lejos de ser una excepción, representa la situación ordinaria del hombre en el mundo, que está pero sin estar del todo, que obra pero sin pensar en las consecuencias, que se olvida de lo importante a la hora de actuar y que sueña despierto, viviendo en un estado semihipnótico. De ahí que Heráclito dijera que solo los pocos hombres despiertos viven en el mundo real, en tanto que los dormidos, que son la inmensa mayoría, viven cada uno en su falso mundo onírico.


			El deber de cada hombre, entonces, es matar esa parte bestial que hay en cada uno, tomándose dicha tarea sin piedad ni consideración, como lo hizo Caín, puesto que, como también dijo Jesús, no puede servirse a dos señores a la vez. La parte inteligente y luminosa de cada hombre ha de responsabilizarse de todo su ser y apropiarse de los derechos de primogenitura, como hizo Jacob, porque si bien la carne bruta nació primero, es el espíritu el que ha de subordinarla e imponer sobre sus instintos y pasiones su superior criterio.


			Prometeo, entonces, roba el fuego de los dioses artesanos, Atenea y Hefesto (énteknos sophía), para darle al hombre la capacidad de pensar antes, para servirse de él en la vida, construir útiles, entenderse con los demás y, a partir de ese fuego, poder crecer en sabiduría y virtud, pero pagando a cambio el precio inevitable del sufrimiento y del dolor. Por eso, el mito plasma con crudeza y ejemplaridad la tortura a la que Zeus somete a Prometeo al atarlo a una piedra del Cáucaso para que soporte cada noche el dolor que le causa el águila del padre de los dioses al comerse su hígado.


			El hígado de Prometeo se regeneraba milagrosamente cada mañana, que es tanto como decir que el hombre muere, pero se reencarna una y otra vez para poder aprender con dolor hasta llegar a la excelencia, algo por otra parte infrecuente y excepcional, ya que solo lo consiguen los héroes que se esfuerzan de forma impecable al encumbrar la parte noble que hay en cada uno y no tratando de elevar su parte bestial, como lo intentaba sin éxito Sísifo subiendo la piedra, que representaba sus pasiones, hasta la cumbre, para que esta rodara hacia abajo sin remedio una y otra vez, haciendo inútil el trabajo y baldío el sufrimiento.


			Aprovechar o no la vida es decisión de cada cual, en la que los dioses no entran porque respetan la libertad individual de cada ser humano. Hay algo que los dioses, al parecer, no nos pueden quitar y ese algo es la conciencia adquirida. Por eso, una vez que Prometeo regaló el «fuego» a los hombres, Zeus no hizo nada para rescatarlo y devolverlo al Olimpo. Y no lo hizo sencillamente porque no podía hacerlo. Cuando comprendemos algo o descubrimos una verdad ya es imposible volver atrás y consolarse con las viejas mentiras y con las ilusiones rotas. La verdad nos hace libres; la sabiduría generadora de luz nos libera de la oscuridad de los prejuicios y de la ignorancia. Los dioses sencillamente ya no pueden cegar al hombre iluminado ni tampoco al sabio. La ceguera epimeteica es originaria pero, cuando el Prometeo que habita en cada uno mata a su parte estúpida y bestial, se inicia un proceso hacia la luz que no tiene retorno.


			Se trata de un proceso que muchos héroes inician y pocos ultiman hasta llegar a la excelencia. Todos están llamados y sienten alguna vez esa voz interior que les impele a superarse, pero lo dificultoso de la vida no son las heroicidades puntuales, sino la constancia y la perseverancia impecable en el proceso. Esto nos lleva a considerar que la situación general de la Humanidad es precaria en lo que a conciencia se refiere y que teniendo el fuego inicial de la inteligencia todo el mundo, el desarrollo dado a esta maravillosa capacidad intelectiva ha sido escaso y orientado, como hizo Sísifo, en la dirección equivocada, ocupándonos sobre todo de la parte humana bestial, que por naturaleza es efímera, olvidando, como Epimeteo, lo importante que es ocuparse del verdadero ser interior.


			Viviendo la Humanidad, a pesar del fuego de la inteligencia, en esta condición precaria, Zeus entendió que debía ayudar a los hombres dándoles algo más, ya que seguían dispersos, según cuenta el mito, sin saber cómo fundar ciudades y sin poder defenderse de las bestias salvajes, por lo cual decidió otorgarles el don de la política. Así pues envió a Hermes para que les llevara el presente, que consistía principalmente en dos mandatos: el respeto y la justicia, ordenando a Hermes que advirtiera a todos los hombres que quien incumpliera estos preceptos sería merecedor de la pena de muerte. Sobre estos principios se fundamenta, entonces, el arte de la política que emana del Olimpo y que yo llamé «principios de humanización» (Diego Quintana de Uña, 2004, pp. 26 y ss.). El primero de los principios es el de «individuación» (la conciencia); el segundo es el «principio de relación o de sociabilidad» (el respeto o la tolerancia) y el tercero es el «principio organizativo o político» (la justicia). Del propio mito también puede entenderse implícito otro principio, que es el de la «igualdad», pues cuando Hermes pregunta a Zeus si debe entregar el don de la política a todos los hombres, el padre de los dioses le responde taxativamente que a todos sin excepción.


			Encontramos, entonces, en el mito las pautas fundamentales de humanización, que el dios entrega al hombre, tanto para su evolución individual como para que conviva en una colectividad ordenada y justa que le permita buscar la felicidad. La meta última apunta al Olimpo, al que llega Heracles convertido en dios luego de sus formidables trabajos, que poco tienen que ver con su fuerza bruta y mucho con el fortalecimiento de su ánimo y de su carácter, al domeñar sus pasiones matando al león de Nemea, al doblegar sus instintos domando al toro de Creta o al purificar su subconsciente limpiando los establos de Augía,s para lo cual tuvo que desviar todo un río. Si interpretamos literalmente estos trabajos, que es lo que suele hacer el hombre epimeteico, pecaremos de la simpleza consustancial que nos caracteriza. Pero si nos esforzamos en leer entre líneas, intuiremos que ese camino del héroe que enseñan los mitos no es el de la epopeya del guerrero valeroso, sino la del guerrero que se vence a sí mismo, matando al Epimeteo que hay en él al subordinar las pasiones a su logos y clarificar su entendimiento.


			Luego me detendré en estos aspectos, que son capitales para comprender esta propuesta mítica, que está abierta a todos los hombres sin distinción, aunque muchos son los llamados para ser héroes y muy pocos los que culminan con éxito este empeño llegando a la excelencia; pero, y esto a los efectos de este ensayo es importante, los que inician este camino siendo hombres epimeteicos u hombres mediocres, como también les llamaré en lo sucesivo, son, sin embargo, hombres que se esfuerzan en clarificar su entendimiento, en pensar por ellos mismos, en practicar la virtud, en entenderse y colaborar con los demás; en definitiva son, además de hombres, ciudadanos, y no simplemente súbditos de un sátrapa. En esto la originalidad y grandeza de la civilización griega se diferencia con nitidez de las de los pueblos de su entorno geográfico, al posibilitar también el desarrollo armónico del ser humano a través de la Política con mayúsculas, que es el arte en el que la acción-participación en la res publica es el eje fundamental sobre el que se articula la vida social y en el que la interacción entre los ciudadanos permite la práctica de las virtudes y, como decía Demócrito, permite que el ser humano pueda sacar su parte más luminosa.


			Decía Confucio que la virtud necesita vecinos, y en esto coincidía con el pensamiento filosófico griego y con todo el republicanismo posterior, ya que sin convivencia las virtudes sencillamente no pueden practicarse. El trato con los demás es la piedra de toque de todas las virtudes y especialmente de las virtudes políticas señaladas en el mito. ¿Cómo ser tolerantes o justos con los otros viviendo en soledad? Pero, además, la práctica de estos principios requiere unos grados mínimos de igualdad y de libertad. No es posible practicar en toda su magnitud el respeto y la justicia en los sistemas políticos autocráticos. Por eso, en los planos desiguales de la vida social, propios de gobiernos autocráticos y despóticos, no hay ni puede haber Política con mayúscula. En esos regímenes políticos no hay igualdad ni libertad y, por consiguiente, la práctica de las virtudes políticas carece de las oportunidades y de los cauces necesarios. De ahí que, en mi opinión, la teoría política haya de tener un sentido, que es el que vengo mostrando al hilo de los mitos y que está ligado al sentido de la vida del hombre. Por estas razones me detendré en algunos aspectos fundamentales de estos principios, comenzando por el de individuación o conciencia, ya que, sin el fuego de la inteligencia, holgaría hablar de ser humano, menos aún de ciudadano libre y, por supuesto, carecería de sentido también plantear la meta de la excelencia humana a aquellos aspirantes a héroes que se propusieran la epopeya de intentarlo.


			1.1. El principio de individuación: la conciencia


			La conciencia humana es carencial, y esta es la causa de la inmoralidad, la miseria, delincuencia, guerra, violencia, terrorismo, drogadicción, enfermedades mentales y tantas otras lacras.


			Darío Salas Sommer


			Solo la iluminación de la mente del hombre puede hacer que cobren sentido el drama natural y el drama humano.


			Lewis Mumford


			¡Qué admirable cura, cauterizar con la luz!
Victor Hugo


			La conciencia es el mejor libro de moral que tenemos y el que se debe consultar con frecuencia.


			Blaise Pascal


			La conciencia es un misterio que exploramos porque el encuentro de la física con ella nos pone frente al enigma cuántico.


			Bruce Rosenblum y Fred Kuttner


			A partir del fuego de la inteligencia el hombre puede crecer. La inteligencia nos diferencia del resto del reino animal; con ella podemos conocer el mundo en que vivimos, también investigarlo e interpretarlo y recordar y transmitir los conocimientos adquiridos. No es poco porque del uso que hagamos de esa inteligencia parece depender nuestro futuro. Servirnos de ella para cubrir nuestras necesidades es útil y sensato, pero usar nuestra capacidad intelectiva para abusar de los demás, como hizo Minos ordenando construir el laberinto para ocultar su abominación; servirse de la ciencia para resucitar un cadáver como intentó Asclepio o tratar de convertir todos los bienes de la naturaleza en oro, como pretendía Midas, sin otro propósito superior que poseerlo en exclusiva, altera el orden de las cosas, que no es otro que el de utilizar la conciencia para hacer crecer lo que hay de inmortal en cada hombre, según tratan de mostrarnos esos mitos.


			En este punto las tradiciones mistéricas griegas, su mitología y parte también de su filosofía, sostenían que el hombre podía llegar a la excelencia desarrollando la propia conciencia. Heráclito habló de la posibilidad humana para incrementar el ser; Demócrito sostuvo que era posible una mutación de la naturaleza humana y Platón, en su diálogo El banquete, sostuvo firmemente la idea de que cada hombre podía generar a partir de sí mismo un hombre nuevo. Se trataba de una suerte de autogénesis, expresada en muchas leyendas y parábolas, como la de la semilla que ha de morir para nacer, común a los misterios de Eleusis y a los evangelios cristianos, o la del ave Fénix, que se consumía por el fuego pero renacía desde sus propias cenizas.


			Pocos son los héroes que culminaban este dificultoso y arduo camino. La generalidad de los seres humanos somos hombres epimeteicos o mediocres, que si bien estamos muy lejos del Olimpo, podemos, sin embargo, usar con desigual éxito nuestras facultades intelectivas, vivir medianamente despiertos y mantenernos a ratos con un escaso nivel de conciencia que nos permite convivir y entendernos fundando ciudades y Estados, dándonos unas reglas mínimas para tomar decisiones y colaborar en proyectos que nos interesan a todos. O lo que es lo mismo, aun con nuestras carencias originarias, somos capaces en cierta medida de actuar de forma libre y responsable y, por lo tanto, estamos obligados a respetarnos y ser justos los unos con los otros usando el arte de la política para estos propósitos.


			Es la conciencia, entonces, por parca que sea, por lábil que sea la llama que nos ilumina, la que nos permite discriminar lo bueno de lo malo, lo importante de lo accesorio y lo justo de lo injusto. El desarrollo de la conciencia hace crecer nuestro criterio más allá de las costumbres inveteradas, de los mandamientos de los dioses o de las normas escritas. La conciencia determina en última instancia la comprensión profunda que tenemos del mundo y de la vida y eso, en todo caso, en la medida en que cada uno la haya desarrollado con denuedo y sacrificio. Para lograrlo, el héroe ha de emprender un doble esfuerzo para superar tanto sus limitaciones intelectivas como las debilidades de su propia condición humana (Diego Quintana de Uña, 2004, pp. 31 a 157).


			Nuestras limitaciones intelectivas son las descritas para el tardo pensamiento epimeteico, incapaz de reflexionar antes de obrar, de prever el futuro, de diferenciar lo importante de lo accesorio y lo sustancial de lo adjetivo. Epimeteo sencillamente no sabe pensar. Tal como suele cavilar, siempre cometerá errores que le llevarán al desastre. Ha de dejar de pensar como lo hace de ordinario y tratar de hacerlo de otra manera, si es que quiere que su situación en el mundo mejore y que su propia vida tenga un sentido al que poder aspirar; ha de conseguir pensar antes de obrar, como su hermano Prometeo. Uno de los ciento cuarenta y siete apotegmas délficos o máximas pitias invitaba al hombre a «aprender a aprender», partiendo de la premisa más elemental, ya que ni sabemos cavilar con rigor ni sabemos aprender cómo hacerlo. Los oráculos tenían sentido porque supuestamente aclaraban el futuro, con lo cual el devoto podía saber a qué atenerse a la hora de actuar, planificando su vida y tratando de prever los efectos de las causas que ponía en movimiento. Sabemos, sin embargo, como señalaba Heráclito, que el dios Apolo, que hablaba en Delfos por la boca de la sibila, no aclaraba demasiado las cosas, por su lenguaje confuso y ambiguo, algo que puede resultar inadmisible para un positivista lógico. No obstante, esa objeción de oscuridad referida a los oráculos constituye precisamente su virtud, ya que solo en la perplejidad y en la agónica duda es cuando el hombre es capaz de un raciocinio profundo.


			En la tradición iniciática y mítica griega hay todo un utillaje ingenioso para conseguir que el héroe piense por sí mismo, pero para pensar de verdad hay que dejar de pensar, lo cual puede resultar paradójico. El aturdido Epimeteo, si quiere pensar correctamente, habrá de abandonar su forma de cavilar y afrontar sus reflexiones de forma radicalmente diferente. Por eso, además de los oráculos, en la cultura griega encontramos enigmas irresolubles desde el punto de vista lógico. La lógica convencional no le sirve al hombre porque discurre desde premisas prefijadas por los carriles mecánicos de lo que ya sabe, de lo que cree firmemente sin el escrutinio puntual al que hay que someter todo raciocinio. Además de los enigmas, también encontramos en la cultura griega paradojas y parábolas y, en fin, toda una suerte de artilugios antilógicos adecuados para detener el pensamiento mecánico de Epimeteo y permitir que el hombre pueda comenzar a pensar por sí mismo.


			Si tomamos la parábola, muy utilizada tanto en Grecia como en otras culturas, y somos capaces de sumergirnos en su relato, olvidándonos de nuestra lógica y de todo aquello que creemos saber y, sin embargo, es dudoso que sepamos, entonces puede que seamos capaces de llegar a un conocimiento superior desde una enseñanza sencilla. Dice M. Nicoll que la parábola es «un transformador del conocimiento» (M. Nicoll, I, 1985, p. 12). Y lo es porque permite una forma de pensar diferente a la habitual; la enseñanza de esta forma superior de pensar solo va dirigida, como decía Jesús, a los que tienen «ojos para ver y oídos para escuchar». O lo que es lo mismo, a los que miran y escuchan despiertos. Una de las parábolas más conocidas y que tuvo diferentes versiones fue la parábola del «rey loco», que se corresponde con la parábola evangélica del «hijo pródigo» y también con la parábola platónica del «hombre de la caverna». El rey loco prefiere vivir en los sótanos del palacio, donde cree que sus harapos son bellos vestidos y sus utensilios viejos y rotos valiosos tesoros, desoyendo las admoniciones de sus consejeros que le invitan a vivir en las hermosas y soleadas habitaciones de su castillo. Señala R. S. Ropp que «las habitaciones superiores e iluminadas se corresponden con nuestra corteza cerebral activada, único lugar desde el que se puede pensar con claridad, en tanto que en los sótanos de nuestro cerebro vivimos dormidos y alucinados sin posibilidad de un pensamiento claro y profundo» (R. S. Ropp, 1985, pp. 49 y 50).


			El hijo pródigo abandona la mansión de su padre, único lugar desde el que puede crecer y aprovechar la vida, para emprender una dudosa aventura dispendiando finalmente su fortuna y perdiéndose en el bosque de la vida. Al hombre de la caverna platónica le sucede otro tanto: toma las sombras por la realidad, la ilusión y las fantasías de su nublado cerebro por la verdad a la que le es imposible llegar desde las oscuridades de su caverna. La palabra griega aletheia significa verdad, pero no se trata de una verdad absoluta y abstracta. Su significado apunta a lo que estaba oculto y de súbito se hace presencia, lo que estaba desaparecido y aparece de repente. La palabra aletheia deriva de Leteo, el río del olvido cuyas aguas hacían olvidar, de ahí que la letra a privativa de la palabra nos sugiera que se recuerda lo que estaba olvidado, que despierta a la luz lo que estaba aletargado y dormido. La vigilia, entonces, activa la corteza cerebral del hombre, en la medida que lo despierta del estado semihipnótico en el que vive habitualmente, para lo cual ha de comprender que tiene que salir de la caverna, volver a la mansión del padre o abandonar los sótanos del palacio y subir a las estancias superiores.


			La paradoja no lleva una enseñanza implícita como la parábola, sino que nos sitúa en los límites de nuestro pensamiento lógico y binario afirmando lo que al mismo tiempo niega, causándonos la perplejidad necesaria para producir el cortocircuito suficiente capaz de parar ese pensamiento mecánico que nos impide el pensamiento superior. Solamente cuando el hombre comienza a pensar por sí mismo podemos hablar de conciencia de sí. Hasta que el hombre no se pregunta ¿quién soy yo?, siguiendo el apotegma de Delfos «conócete a ti mismo», o resuelve satisfactoriamente el enigma de Edipo, no puede decirse que exista conciencia. Conocerse a sí mismo involucra dos aspectos: uno primero, consistente en ahondar en el infierno personal donde habitan las pasiones en forma de monstruos que mandan sobre nuestro ánimo y nos nublan el entendimiento y, en segundo lugar, descubrir, más allá de la inteligencia, aquello que hay en el hombre de imperecedero, cuyo crecimiento nos puede llevar a la excelencia.


			Las ciento cuarenta y siete «máximas pitias» recogen los mejores pensamientos y consejos de los siete sabios de Grecia: Tales de Mileto, Pítaco de Mitilene, Solón de Atenas, Bías de Priene, Cleóbulo de Lindos, Periando de Corinto y Quilón de Esparta. El primer apotegma délfico, «conócete a ti mismo», fue atribuido indistintamente a varios de estos sabios: a Quilón, a Tales, a Solón e incluso a algunos sabios que no estaban en la nómina, como Femonoe o Sócrates. No importa quién lo dijera primero, esto resulta irrelevante, pues la sabiduría más profunda está disponible para todas las mentes penetrantes y despiertas que logran descubrirla. De hecho, esta máxima podemos encontrarla en otras muchas culturas distantes de la griega en el espacio y el tiempo; así, con expresión idéntica, la vemos plasmada en los Upanishads. Por lo tanto, hemos de acercarnos a ella con la única hermenéutica posible, que es la de la luz de la conciencia. De hecho, el «conócete a ti mismo» encierra una profunda ambivalencia propia de los dioses ambiguos y celosos del conocimiento, como el propio dios de Delfos, Apolo. Por una parte invita al hombre a una katábasis, a bajar a su propio infierno personal, a las profundidades de su alma atormentada por la lucha incansable de todas sus pasiones, que tratan de hacerse con el mando de su ser; pasiones a las cuales ha de domeñar, aplacar y poner al servicio de su ser. Conocerse a sí mismo en este punto es descubrir la pluralidad de yoes que pueblan su ánima en forma de monstruos. Pero la ambivalencia del precepto le invita también a que vaya más allá en esa investigación interna y descubra su verdadero ser. La misteriosa E (épsilon), que figuraba en el frontón del templo de Delfos apuntaba la clave de su interpretación, tal como Plutarco sugiriera, ya que era la respuesta más profunda al apotegma, significando «tú eres». O sea, tú, devoto, si te conoces a ti mismo descubrirás que «tú eres» también Apolo, que tu ser interno es divino. Esa es también la interpretación que el Mahabharata ofrece en la invitación que hace al hombre para que busque su verdadero ser en su corazón: «Brahma, el verdadero Dios, lo eres tú mismo».


			Es por tanto la filiación divina del hombre la que le dota de dignidad y la que obliga a que todos nos respetemos desde esa igualdad esencial. Hermann Hesse ponía en boca de Siddharta esa misma idea budista desde la perspectiva de la ilusión del mundo y del tiempo. «El pecador, que lo somos tú y yo —decía Siddharta—, es pecador, pero algún día volverá a ser Brahma, llegará al nirvana, será buda (…), y ahora fíjate bien: ese algún es una ilusión. ¡Es solo metáfora! El pecador no está en camino hacia el budismo, no se encuentra en un desarrollo, aunque no nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el pecador, ahora y hoy, ya está presente el buda futuro, en él, en ti, en todo se debe respetar al posible buda escondido» (H. Hesse, 1976, p.166.).


			El carácter simbólico del mito ha llevado a las más absurdas interpretaciones pero, paradójicamente, la más absurda a veces suele ser la más literal. La lujuria incontenible de Zeus para poseer a todas las mujeres era posiblemente la mejor forma de explicar a los griegos de entonces que todos los seres humanos somos hijos de Dios, que todos llevamos el ADN divino dentro de nosotros, de ahí que el primer apotegma délfico nos invite a que profundicemos en ello para descubrirlo. Ahora bien, aunque llevemos ese ADN divino, en principio solamente somos hijos bastardos de Dios. En tanto que no realicemos el camino de ascenso hasta el Olimpo llegando a la excelencia, Zeus no nos reconocerá como tales. Solo el camino exitoso de la virtud será la prueba definitiva que nos permita argumentar ante el dios nuestra verdadera filiación divina.


			Descifrar los apotegmas y los enigmas, el sentido de las parábolas o compadecer los términos contradictorios de las paradojas y de las aporías es el primer paso para pensar correctamente, para «aprender a aprender». Pero nuestra superficialidad epimeteica nos lleva casi siempre a quedarnos en la piel de la fruta prohibida, sin comprender que lo que vive y es capaz de crecer es la semilla contenida en el carozo. Edipo, por ejemplo, solo resuelve el enigma de forma superficial, ya que el animal que camina de día sobre cuatro patas, por la tarde con dos y por la noche con tres es, efectivamente, el hombre, pero no el hombre en abstracto, ya que el enigma se refiere al mismo Edipo, que camina con un bastón, no debido a su avanzada edad sino a su pie deformado. El mito concibe la epopeya del héroe como un camino espiritual, por lo que el héroe cojo, como Edipo, está incapacitado para seguir ese sendero de elevación y sublimación. También lo están Aquiles, herido por una flecha en su talón, y Belerofonte, al que Zeus tiró al suelo desde las alturas cuando montaba a Pegaso para dejarlo también tullido e inválido. Edipo, Aquiles y Belerofonte eran esclavos de su hybris o desmesura, fuera en forma de orgullo, soberbia o de cualquiera otra pasión que mandara en ellos sobre el ser, impidiendo al logos imponer su dominio, por lo que sus cojeras respectivas les incapacitaban para recorrer con normalidad el camino de la excelencia.


			Esclarecer el pensamiento es necesario pero no suficiente para poder desarrollar la conciencia; es preciso además descender al propio infierno personal donde habitan los monstruos. El héroe, como Orfeo, ha de realizar la katábasis, descender a las simas de su alma para liberarla de todas las pasiones que la mantienen cautiva. En la cueva el dragón tiene cautiva a la doncella hasta que el héroe o el caballero arriesgan su vida matando a la bestia. Esta adopta muchas formas diferentes: Polifemo, Quimera, Medusa…, representando las pasiones que nublan la mente del hombre. Pero la pasión más peligrosa de todas es, sin duda, la vanidad, y el antihéroe por excelencia es Narciso, por eso el dios lo condena a vivir eternamente hasta que se conozca a sí mismo, que es tanto como decir que se reencarne una y otra vez hasta que consiga penetrar en su alma inconsciente, identificar sus pasiones y sublimar su energía.


			Si uno es esclavo de sus pasiones, como han sostenido con razón muchos filósofos, como David Hume, entonces tenemos que convenir que estas nublan nuestro intelecto, sobre todo cuando se reflexiona sobre algo que nos atañe y en lo cual andan involucrados nuestros gustos, opiniones e intereses. Vencer la vanidad es la primera tarea del héroe porque es especialmente la vanidad la que nos impide adentrarnos en nuestro interior. Narciso vive fuera de sí, ignora quién es, no se conoce a sí mismo, se identifica con su imagen, se mira al espejo de las aguas y solo ve el reflejo de su persona. No ve las cosas como son al mirarse en el espejo del mundo, a diferencia de Dionisos que cuando se mira en el espejo ve el mundo tal como es. Heracles, siendo un niño pequeño y antes de poder andar, ya estranguló en la cuna a dos serpientes pitón, con cuyas pieles se dice que forraron el taburete de la sibila de Delfos, por lo que también se la conoce con el nombre de pitonisa. La serpiente representa la vanidad y vencerla era el primer paso que emprendió el héroe en su camino. Perseo vencería a Medusa, cuya cabellera de serpientes y su mirada petrificadora simbolizaban que la vanidad se apodera del ser del hombre manteniéndolo inmóvil y atado para siempre a sus pasiones sin posibilidad de cambio ni evolución posible.


			El alma humana, que descubre el ojo del héroe que se mira a sí mismo, es un caos de pasiones encontradas. El estado de la psique humana es la disdaimonia o kakodaimonia; en verdad, es el reino del mal. Es el reino del diablo, ya que el diablo esencialmente es caos. Para C. Jung, Mefistófeles es la representación de cada función psíquica actuando con independencia y soberanía, desligada de la totalidad de la psique, y en la carta XV del Tarot el demonio es representado como un ser deforme y absurdo, compuesto de retazos: alas de murciélago, cuernos de ciervo y pechos de mujer, lo que sugiere el íntimo desorden de su ser. Esa es la situación del alma humana, arrastrada en todas direcciones según la pasión que toma las riendas en cada momento. El hombre se identifica con cada uno de esos yoes dominados por sus pasiones. Carece de la conciencia y del poder suficiente para caer en la cuenta de que, siendo todas esas pasiones parte de su alma, él es algo más, aunque sea todavía solo el proyecto de ser que puede llegar a la excelencia. Su debilidad inicial no es obstáculo para poder conseguirlo alguna vez porque todo hombre cuenta con esa fuerza superior que Spinoza llamaba conatus y que Giordano Bruno designaba como el heroico furor caracterizado por el amor a la divinidad, la verdad y la justicia.


			El héroe con su alma fragmentada por sus pasiones ha de crear un yo diferente capaz de dominar sus afectos perversos pero sin dejar de satisfacer armónicamente los instintos propios de su naturaleza. La creación de ese yo será su trabajo primordial, ya que el héroe que llega a la excelencia es el que se crea a sí mismo, el que nace de sí mismo a través de la autogénesis de la que hablaban Heráclito, Demócrito y Platón. Como Jesús, el héroe que llega a la excelencia es el verdadero Hijo del Hombre; ahí reside su mérito, ya que todos somos hijos de Dios, como han afirmado todas las religiones, porque llevamos el ADN divino que, sin embargo, hemos de hacer crecer con esfuerzo y sacrificio en ese largo trabajo que han propuesto desde antiguo todas las prácticas iniciáticas.


			Ese yo que el héroe ha de crear si quiere escalar hasta el Olimpo ni tiene nombre ni puede identificarse con sus pasiones. Por esa razón, algunas de las historias que proponen esta labor de teúrgia le privan de identidad y apelativo. Hay dos historias que quiero reseñar aquí brevemente y que ya comenté también en El síndrome de Epimeteo, porque están llenas de significado y relevancia para iluminar este punto. La primera de ellas se narra en la Odisea, cuando Ulises engaña a Polifemo en la gruta en la que habita el cíclope. La gruta sugiere de alguna forma nuestro subconsciente, ese fondo oscuro del alma humana dominado por las pasiones y donde Polifemo devora a los marineros de Ulises sin ningún obstáculo ni freno, ya que estos, al identificarse con toda suerte de afectos perversos, están a merced del monstruo. Ulises, que es el maestro de la astucia (metis), cuando Polifemo le pregunta su nombre le responde que se llama Nadie (Utis). Nadie es el yo creado por el esfuerzo y la conciencia de la teúrgia, que no se identifica con ninguna pasión, por eso no tiene nombre y por tanto es el yo al que ninguna pasión puede esclavizar.


			La otra historia la cuenta Platón en la Apología de Sócrates y narra que Querofonte preguntó a la sibila de Delfos si había alguien más sabio que Sócrates, a lo que la pitonisa respondió: «Nadie es más sabio que Sócrates». Otra vez la palabra Nadie aparece con una intencionalidad indudable para que el devoto reflexione con profundidad en la respuesta del oráculo. La primera lectura, la superficial, sugiere que si nadie es más sabio que Sócrates, entonces Sócrates ha de ser el más sabio de los hombres; pero la lectura profunda apunta a que Sócrates-nombre, Sócrates-identidad o Sócrates-pasiones no es el sabio, sino el Nadie o yo que construye cada cual para no identificarse y verse esclavo de sus depravados afectos. Ambas historias sugieren mucho más de lo contado porque tienen sus raíces en las verdades más genuinas de las enseñanzas iniciáticas, poniendo siempre al hombre en la tesitura de pensar con profundidad más allá de las apariencias y animándole a que descubra la verdad que se oculta a sus ojos adormilados, saliendo de la caverna desde la que toma la irrealidad de las sombras por el verdadero mundo objetivo de afuera.


			La psicología esotérica ha puesto siempre de relieve la pluralidad o caos interior del alma humana. Desde Homero hasta nuestros días, sin olvidar la riqueza mítica de la filosofía oriental, se ha insistido en este punto fundamental. «El hombre es legión», solía decir G. Gurdieff, refiriéndose a la multitud de yoes que habitan y se disputan la primacía de nuestra psique, identificándose cada uno con una pasión o un deseo. Dichos yoes se disputan permanentemente y por un tiempo limitado nuestra identidad hasta ser desplazados de la conciencia por otro yo tan efímero como el anterior, con el que no se identifican, al que niegan y de cuyos actos no se responsabilizan. Esta patología del alma humana tiene una especial relevancia en el ámbito social y político que nos lleva a un asunto capital, que es el de la IRRESPONSABILIDAD. Sin un yo, mínimamente consciente, creado a partir del autoconocimiento y el autocontrol de las pasiones y forjador de un carácter, lo normal es que el hombre epimeteico o mediocre viva de forma irresponsable e incumpla las normas de convivencia y los compromisos adquiridos si no es obligado a hacerlo. De ahí la necesidad de que el poder político obligue a respetar las leyes y a cumplir los acuerdos o compromisos adquiridos (pacta sunt servanda).


			En la raíz de este problema está la falta de conciencia, ya que si uno de nuestros yoes se compromete a algo y luego otro de nuestros yoes niega haber adquirido esa obligación, la causa apunta a la débil memoria de la que hacemos a menudo gala. Señala Rodney Collin que «existe una estrecha relación entre la conciencia y la memoria y que esta decae por dos causas fundamentales: la falta de conciencia y la mentira. La memoria es una propiedad que no está sujeta a las leyes del tiempo, siempre que la alimentemos con conciencia, pero además de la falta de conciencia, la memoria también puede decaer a causa de la mentira, que actúa como destructora porque sustituye los recuerdos por una falsa reconstrucción de la realidad, la cual utilizamos para aliviar la conciencia o para engañar a los demás» (R. Collin, 1983, p. 246).


			Por tanto, un mínimo desarrollo de la conciencia es imprescindible para que el ciudadano de una República recuerde sus compromisos y obligaciones por encima de los deseos egoístas de cada una de sus pasiones y afectos personales. El autodominio de sus pasiones más perversas, sin por eso dejar de satisfacer armoniosamente sus deseos naturales, es básico también para que las Repúblicas se sostengan sobre ciudadanos virtuosos. Uno de los apotegmas de Delfos, «nada en demasía», apunta precisamente a ese autodominio de las pasiones abyectas y a la idea de «equilibrio interior». La idea de equilibrio tan querida por el pensamiento político, desde Aristóteles hasta el constitucionalismo actual, pasando por Montesquieu y otros muchos pensadores, requiere, a mi modo de ver, una reflexión moral individual cuyo punto de apoyo es el autocontrol. A escala política el equilibrio institucional reside en el control mutuo entre los diferentes órganos del Estado; en este sentido pienso que una República verdaderamente equilibrada requiere también de ciudadanos equilibrados. La moral y la política aristotélicas se fundamentan una y otra, y no por casualidad, en la idea de equilibrio. La hybris o desmesura la pueden padecer tanto los ciudadanos como los regímenes políticos y, por supuesto, una República difícilmente podrá sostenerse por mucho tiempo sobre ciudadanos disolutos e irresponsables.


			Esclarecer el pensamiento y hacerse dueño de uno mismo, acudiendo a esa teúrgia de crear un yo que jerarquice y ponga orden en nuestro mundo interno, suponen las dos caras de un mismo trabajo para llegar a la excelencia, haciendo crecer y evolucionar nuestra conciencia. La conciencia es principio de individuación porque nos separa del rebaño humano y nos convierte en sujetos independientes y autónomos, en seres con derecho a ser considerados como un fin en sí mismos y no como un medio, de acuerdo con la concepción kantiana de la dignidad. Dignidad viene del latín dignitas, que significa valioso. «Hemos nacido con la condición de ser lo que queramos», reza Pico della Mirandola en su célebre discurso sobre la dignidad del hombre, pero invitándonos a «volar a la sede ultramundana, cerca del pináculo de Dios», ya que lo valioso del hombre es que puede volar alto y no la pesada piedra de Sísifo que rueda una y otra vez montaña abajo, incapaz de sostenerse en la cumbre. A los misterios y a las «artes purificadoras» apela Mirandola para que intentemos este ascenso. «¿Quién no deseara estar así inspirado por aquella divina locura socrática, exaltada por Platón en el Fedro, ser arrebatado con rápido vuelo a la Jerusalén celeste, huyendo con el batir de las alas y los pies de este mundo maligno?», se pregunta el humanista italiano.


			Pues bien, las alas que le permiten volar al hombre hasta ese «pináculo de Dios» no son otras que las alas de la conciencia clarificadora según los mitos. Los misterios y las artes purificadoras son las alas que construye el héroe en su andadura épica, con la complicidad de los dioses que ayudan solamente al hombre que se ayuda a sí mismo, al hombre que se esfuerza en conocerse y al hombre que pacifica su alma descendiendo a su infierno personal para vencer los monstruos que anidan en sus oscuridades. Esas alas de la conciencia clarificadora son el premio a un esfuerzo impecable y continuado que pocos héroes consiguen pero al que ayudan los dioses una vez que inician la verdadera epopeya de la vida. En este propósito último el héroe desarrolla, por tanto, la energía-conciencia, aquilatando la experiencia de su vida; energía que es al mismo tiempo conciencia moral recta para discriminar en la vida lo bueno de lo malo o lo recto de lo torcido. La conciencia recta en este punto es la regla máxima, a falta de todas las reglas; el criterio superior a falta de toda suerte de usos y de leyes.


			Es la recta conciencia la que nos dota con el discernimiento necesario para obrar buscando el bien, pero sobre todo no causando mal ni daño a nuestros semejantes. Sócrates decía que su daimon le decía lo que no debía hacer. Asunto más difícil, sin embargo, es saber qué hacer en cada disyuntiva de la vida. Esta nos sitúa a cada momento ante decisiones complicadas en las que se mezclan nuestros intereses, nuestras pasiones y prejuicios. Solamente en la medida en que el hombre logra poner orden en su caos interno será capaz de discernir el bien del mal. La recta conciencia es el resultado de sus esfuerzos y de su impecabilidad, de la sinceridad con la que se haya investigado y juzgado a sí mismo. Si hay orden y limpieza en su psique en lugar de caos tendrá muchas más posibilidades de orientar su conducta y tomar la dirección correcta. Al fin y al cabo, como decía Martin Buber, el bien es dirección y el mal falta de dirección. Pero como todos los seres humanos andamos escasos de luces, tenemos que dotarnos por esa razón de un orden normativo aceptado por todos que estamos obligados a respetar.


			Lo que es preciso comprender es que el desarrollo de la conciencia nos dota de un plus de sabiduría interna que nos permite discernir el bien del mal. No en vano tanto Sócrates como Demócrito insistieron una y otra vez en la idea de que quien comprende o conoce el bien no puede ya obrar mal, no puede hacer daño a otro ni desearle perjuicio alguno. Jesús, en la misma línea de pensamiento, insistía en la idea de perdonar, no por otra razón sino porque los que hacen el mal «no saben lo que hacen» y no lo saben porque carecen de la luz genuina de la conciencia. «Nunca encontraremos a un sujeto consciente que dañe intencionalmente a otra persona —afirma John Baines—, ya que el más alto código moral es inherente a la posesión de la consciencia superior» (J. Baines, 1998, p. 109).


			La cuestión de la conciencia nos sorprende en la protohistoria del hombre con el enigma mítico del fuego prometeico y nos sume en la duda en la actual edad de la ciencia con el enigma cuántico, según el cual las nuevas teorías sobre la realidad implican un acto de observación consciente. Aún más, la observación consciente no solo perturba lo que se mide sino que también lo produce. La realidad creada por la observación ya era una aserción contenida en la filosofía védica y ahora la mecánica cuántica la confirma, con lo cual puede afirmarse que la conciencia se erige en el instrumento humano por excelencia, no solo para transformarse a uno mismo y llegar a la excelencia, sino también para transmutar la realidad en un acto permanente de creación de acuerdo con las leyes que operan en una Realidad única y holográfica, que el Kibalión llama mente y la física campo cuántico.


			1.2. El principio de socialización: el respeto


			La tolerancia es un crimen cuando lo que se tolera es la maldad.
Thomas Mann


			La tolerancia es la mejor religión.
Victor Hugo


			Hay un límite en el que la tolerancia deja de ser virtud.
Edmund Burke


			El único deber cívico es ser respetuosamente irreverente.
Rafael Otano


			El primer mandato de obligado cumplimiento que Zeus transmite a los hombres a través de Hermes es el respeto. Sobre el respeto y la justicia se asienta el arte de la política y, quien incumpla estos preceptos, y esa es la voluntad de Zeus que Hermes transmite a los hombres, se hará merecedor de la pena de muerte. Resulta del todo imposible ordenar la convivencia si no hay respeto ni justicia. Y bien pensadas las cosas, si estos dos principios se cumplieran, el resto de derechos y libertades que entendemos como necesarios en una sociedad mínimamente armónica también se darían por añadidura. Por el contrario, es inútil buscar una República libre e igualitaria o meritoria en cualquier otro sentido, si allí no reinan el respeto y la justicia.


			El respeto al otro es la base de la convivencia y el fundamento de la dignidad humana. La ley debe garantizar la tolerancia sobre la base de la igualdad. Solo en la medida en que considero al otro como un ser igual a mí, solo en la medida en que le considero un fin en sí mismo y no un medio al que puedo utilizar o dañar puede decirse que se dan las mínimas condiciones para que exista respeto. La necesidad de respeto, por tanto, es consubstancial a la sociedad humana; pero, siendo muy antiguo el mandato de Zeus y de otros tantos dioses que lo recomendaron imprescindible para la convivencia, lo que muestra la historia es precisamente la conculcación constante de este precepto. La lucha para que fuera aceptada la tolerancia cobró especial importancia a partir de la implantación progresiva de las religiones monoteístas y la generalización de los Estados modernos en Europa. El paradigma «una ley, una religión y un rey» se impuso como movimiento político centrípeto ante la dispersión centrífuga medieval de fueros y poderes feudales. En tanto que las religiones politeístas fueron siempre más tolerantes, el monoteísmo con sus exégetas y doctores terminaría por imponer una exigente e implacable dogmática que ahogaría por mucho tiempo la tolerancia y la libertad de conciencia, entendida en esos momentos como libertad de conciencia religiosa. Pero si antes la intolerancia venía servida desde los púlpitos, hoy la intolerancia se genera desde una razón ideológica totalitaria que no respeta la disidencia.


			La tolerancia exige un medio cultural en el que se mezclen al menos un tibio escepticismo filosófico y un relativismo político suficientes como para considerar los asuntos y conflictos desde una perspectiva histórica más humana. Todos los intelectuales que apostaron en los tiempos de la Inquisición por la tolerancia y confiaron en que de los debates culturales entre religiones saldría inevitablemente una verdad que los escribas de los libros sagrados terminarían por aceptar, no eran escépticos ni relativistas, sino más bien unos pobres ingenuos. Si hubieran visto con perspectiva la inutilidad de ese esfuerzo, que no era otro que el que los hombres se guiaran por la razón, lo cual jamás podían admitir por principios de fe los inquisidores del momento, se habrían retirado, como lo hizo Montaigne, a sus cuarteles de invierno en espera de mejores tiempos y circunstancias. Rafael Otano contrapone el respeto a la reverencia. Respeto viene del verbo latino respicere que significa mirar atentamente, lo que involucra consideración al prestar atención al que se mira como a un igual. En tanto que reverencia viene del verbo vereor que significa temer, lo que implica sumisión porque se ejerce de arriba abajo. «La democracia con su exigencia de igualdad y de diálogo —sigue diciendo Otano—, apunta evidentemente hacia el respeto. El respeto es, de hecho, su piedra de toque. Una sociedad democrática es aquella en que se miran unos a otros a la misma altura de los ojos. Es por tanto, la negación de la mirada sumisa o altiva, la contraposición al señorío y al vasallaje. A la sumisión y a la egolatría» (R. Otano, 2001, pp. 176 y 177).


			El intolerante encuentra siempre poderosos argumentos para encarcelar o eliminar al disidente; da igual que se sienta apoyado por algún dios, por la razón, por la pureza de la sangre o por algún espíritu que mueve los hilos de la historia. En el fondo, el intolerante es una persona narcisista y débil que ignora sus propios defectos y carencias y que, en lugar de conocerse a sí mismo y purificar su alma, declara la guerra para purificar el alma de los demás con el único fin de encontrar excusas para no limpiar la suya. Volviendo a los mitos, siempre encontramos en ellos las historias y enseñanzas pertinentes para comprender los problemas que siguen afectándonos a los humanos a lo largo del tiempo. Y como mi punto de partida fue y sigue siendo el problema de la conciencia, hay que volver siempre a él, porque de su desarrollo y evolución dependen de forma muy directa la comprensión y el desarrollo del resto de los principios y, en definitiva, el de la propia política. El mito de Teseo nos cuenta que este héroe griego en su periplo tuvo que vencer a una serie de bandidos que se encontró por el camino, uno de los cuales, Procusto, encarna con sorprendente exactitud todas las características del hombre intolerante por excelencia. Procusto era un malhechor que poseía una cama de hierro a la cual ataba a todos los hombres que capturaba. La cama, obviamente, tenía sus propias medidas, de manera que si al atado a ella le sobresalían sus piernas, entonces Procusto se las cortaba para igualarlas a la cama. Si el amarrado era de menor longitud, entonces Procusto le sometía a la tortura de estirarle las piernas con la intención también de que su altura se ajustase al lecho.


			No hay nada como ejemplarizar una historia para que los humanos, que siempre andamos un poco cortos de entendederas, podamos reflexionar sobre nuestra propia barbarie. Pero el problema consiste siempre en que miramos a la humanidad en general, buscando a esos Procustos torturadores, inquisidores y verdugos, pero sin mirar hacia adentro para reconocer también al Procusto que hay en cada uno de nosotros. Somos víctimas y victimarios de ese bandido en la medida en que somos esclavos de nuestras opiniones y creencias, a las que tenemos por verdades incuestionables, y tratamos de atar a los demás a nuestra cama de hierro para que se ajusten a ella, sin darles la posibilidad de que defiendan sus propios puntos de vista. El intolerante es un fanático capaz de matar a los que no comulgan con su idea y de cambiar de idea y seguir matando a sus antiguos correligionarios. No nos molestamos apenas en escuchar las razones de los demás porque nos sentimos inseguros de nuestras propias creencias. En este sentido, y volviendo a los esfuerzos que el héroe ha de realizar, tanto de clarificación de su pensamiento como de lucha moral, practicando las virtudes y luchando contra sus propias pasiones, hemos de convenir que las leyes y principios que puedan establecerse en la sociedad, obligando y aconsejando la tolerancia, poco pueden conseguir si no matamos, como Teseo, al Procusto que vive en nuestra alma pasional.


			Sin embargo, lejos de practicar la virtud, la areté, o el conjunto de todas las virtudes, las aretai, algo que también aconsejaron todos los genuinos republicanos que en el mundo han sido, en las sociedades democráticas actuales reina una laxitud moral y una falsa tolerancia que poco o nada tienen que ver con las antiguas buenas costumbres, que ayudaban a fortalecer el carácter. Ya señaló Alasdair MacIntyre que sin virtudes solo encontramos simulacros de moralidad. «La lacra fundamental que ataba al antiguo héroe a sus pasiones y le impedía conocerse a sí mismo, la vanidad, vuelve a nuestras sociedades con renovado vigor, desplazando incluso —dice Ch. Lasch—, a las pasiones fundamentales del capitalismo, la soberbia y la codicia. Los ciudadanos contemporáneos prefieren ser admirados, antes que estimados y respetados» (Ch. Lasch, 1999, pp. 16 y 85).


			La moral clásica aconsejaba moderar los deseos y los impulsos, pero a partir del medievo la moral se fue deformando durante los siglos posteriores por los moralistas dogmáticos, estigmatizando el sexo y el cuerpo, derivando en reglas y prácticas represoras e insanas y, en gran medida, peligrosas. Los mitos aconsejaban sublimar los deseos elevando a los héroes en caballos alados como Pegaso, pero satisfaciendo armónicamente los impulsos naturales y sometiendo las pasiones al esclarecimiento del logos. Hoy la economía política lo que aconseja es multiplicar los deseos y las necesidades, consumir más y poner cada vez más alta la cota de confort a la que aspirar. Vivimos en una cultura hedonista, caracterizada por la superficialidad y por unos valores ligths que nos impelen a huir del sacrificio y del autocontrol y refugiarnos en el placer, entendido sobre todo como aturdimiento e irreflexión.


			En este clima moral es fácil colegir que el Procusto interior de cada uno, en el mejor de los casos, lo más probable es que permanezca adormecido pero presto a la menor ocasión para hacer de las suyas, porque ni ha sido vencido ni sometido a la necesaria jerarquización interior que el alma humana requiere. Vemos por doquier cómo, a pesar de la propaganda oficial, rebrotan el machismo, el racismo y la homofobia, a veces con sutiles matices, pero siempre marcados por el ADN de la bestia. Vivimos en gran medida un sueño de falsa tolerancia porque se asienta en la irresponsable complicidad de tolerar lo intolerable para que los demás nos toleren también nuestros errores, nuestras faltas y nuestra propia depravación. Solo desde esta perspectiva es posible entender la tolerancia de las sociedades actuales con la corrupción y con la maldad.


			Vivimos en un contexto intelectual en el que pensamos que es necesario ser bondadoso con el culpable en lugar de castigarle con estricta justicia, lo cual raya en la más absoluta excentricidad. Hemos asimilado superficialmente tanto el pensamiento ilustrado como el cristianismo y su doctrina del perdón. Es sano para la paz interior perdonar al que nos ofende hasta llegar a poner la otra mejilla al que nos abofetea, como enseñaba Jesús. Sin embargo, el acto de perdonar es individual, emana de cada corazón y no puede ser extrapolable a la esfera pública. Una función importante del Estado es hacer justicia y, si el poder público hace dejación de esta tarea perdonando a los perversos y criminales, a los maltratadores, a los malhechores, a los pederastas, a los terroristas, indultando a los corruptos y dejando a los indefensos e inermes ciudadanos a merced de los malvados, entonces hemos de concluir que estamos entendiendo mal las cosas y tomando la tolerancia por una patente de corso para delinquir porque esperamos siempre una débil justicia y la comprensión de una sociedad incapaz de reaccionar ante esta decadencia. Resulta tan sorprendente como estrafalario que la sociedad occidental no se percate de la seria enfermedad moral que padece y que se traduce en toda una serie de complicidades y tolerancias con toda suerte de perversidadades.


			Volviendo a esa admirable doctrina del perdón cristiano, Hannah Arendt ya señaló, en línea con su teoría de la acción política, que perdonar era una acción que nos liberaba de la venganza (H. Arendt, 1993, p. 260), en tanto que devolver la bofetada era una reacción mecánica. En el mismo sentido, John Baines ha situado la acción de perdonar en la esfera de la física y, en concreto, relacionándola con la segunda ley de la termodinámica o ley de la entropía para asegurar que perdonar es un acto antientrópico que nos carga de energía neguentrópica, en lugar de vaciarnos de fuerza y de poder. Pero todo esto sucede y debe suceder en la esfera personal; intentar transferir los sentimientos y las virtudes individuales al Estado para que sea bondadoso, tolerante o permisivo con la maldad, en el fondo no es más que un deseo de irresponsable cinismo.


			La realidad es que cada día es mayor el número de ciudadanos que sienten una fatal fascinación por el mal y un desinterés casi absoluto por el bien porque han llegado a la conclusión de que la diferencia entre uno y otro resulta del todo irrelevante. Pero, como al mal lo designamos con innumerables eufemismos y lo hemos reconvertido en un asunto trivial, no reconocemos ni podemos reconocer la devastación que va dejando tras de sí. Los malvados han dejado de ser tales y ahora resulta que son considerados víctimas de enfermedades mentales, y todo con el fin de eximirlos de toda o casi toda la responsabilidad de sus acciones perversas. «¿Cuál es la relevancia de designar a esos monstruos como gente mentalmente trastornada y de embaucarse en un debate escolástico acerca de si la etiqueta de locura los exime de responsabilidad? ¿Por qué no podemos denominarlo simplemente el mal?», se pregunta A. Delbanco (A. Delbanco, 1997, p. 15).


			Si racionalizamos lo irracional, por utilizar la expresión de Otto Rank, entonces evitamos las ominosas implicaciones espirituales y animísticas de las acciones malignas y nos acercamos al mal, como señala C. Golberg: «Utilizando la psiquiatría, que es nuestro descifrador preferido de lo inaceptable, para explicar lo inexplicable, a partir de conceptos y diagnósticos que no son en absoluto comprensibles» (C. Golberg, 1996, pp. 11-12). Pretendemos acercarnos a la perversidad con la curiosidad de los ojos del científico, lo cual ni aclara la negrura del corazón humano ni nos sirve como admonición para evitar la influencia que pudiera tener sobre nuestras vidas. Al final, lo único que conseguimos con esta actitud es familiarizarnos con la perversidad como si esta fuera o debiera ser normal e inevitable para, finalmente, transigir con ella y, a veces incluso hasta para solidarizarnos y exculpar a los criminales y malhechores. Plutarco recogió la historia de un espartano que, al escuchar acerca de la extraordinaria magnanimidad del rey Cratilo con los malvados, exclamó: «¿Cómo puede ser bueno un hombre que ni siquiera es severo con los malos?»


			Pienso que deberíamos hacernos de vez en cuando una reflexión inquisitiva como esta sobre muchas falsas bondades, tolerancias y magnanimidades hoy tan frecuentes. Una cosa es perdonar al corazón humano que yerra y otra bien distinta es condescender con los malvados, hipócritas y perversos recalcitrantes con los cuales ni siquiera Jesús fue transigente. Kolakowski planteó la célebre paradoja sobre la tolerancia, preguntándose si había que ser tolerante con los intolerantes, ya que si lo éramos nos igualábamos a ellos y, si no los tolerábamos, entonces es que nosotros éramos también intolerantes. Kant afirmaría que había que ser tolerantes con los que no nos toleraban a nosotros y marcó una opinión ilustrada que se ha tenido por buena por gran parte de la filosofía y de la intelectualidad pero sin reflexionar seriamente sobre los efectos dañinos que ha ido generando. La realidad es que, como sostenía Karl Popper, la tolerancia ilimitada conduce a la desaparición de la tolerancia.


			Una tolerancia indiscriminada puede ser, o bien un rasgo puro de buenismo irresponsable, o bien un rasgo cínico por parte de aquellos cuyos sentimientos torticeros piden tolerancia para cualquier maldad porque en el fondo desean ser perdonados de sus propias faltas o delitos presentes o futuros. Pero junto a esta tolerancia radical también son muchos los que consideran esta actitud bondadosa y comprensiva con la intolerancia y la maldad como propia de ingenuos irresponsables y papanatas. Con esa actitud de «altruistas incondicionales», opina Robert Axelrod, lo que conseguimos es premiar a los parásitos y a los desalmados, los «free-riders morales», generando toda suerte de efectos perversos en la sociedad. Un reputado politólogo y convencido republicano contemporáneo, Mauricio Viroli, afirma que en una república la intransigencia contra mafiosos y criminales debe ser un principio fundamental, matizando que «intransigencia» significa también no perdonar, no olvidar con demasiada ligereza, añadiendo que la ausencia de intransigencia no crea ciudadanos libres sino niños viciados, recordando que las ideas de Beccaria todavía son válidas porque, si bien buscan paliar o eliminar la crueldad de las penas, mantienen la infalibilidad y certidumbre del castigo (N. Bobbio y M. Viroli, II, 2002, p. 58). En suma, cuando el padre de los dioses en el mito imponía la pena capital a los Procustos que no respetaban a sus semejantes, tal vez quería indicar que el rigor de la pena que merecen no podía ser negociable.


			En las democracias occidentales hemos logrado un clima aceptable de convivencia democrática, fruto de una larga historia en la que hemos convenido no imponer ningún dogma a los demás, descartando las costumbres, creencias y ritos más irracionales y dañinos para la dignidad de nuestros semejantes, de ahí que nuestras sociedades sean el refugio de muchos seres humanos que huyen de la barbarie de los regímenes dictatoriales de sus propios países, pero que llegan a las sociedades democráticas, sin embargo, sin intentar comprender que han de aceptar nuestros usos y principios como la tolerancia, porque son los únicos que permiten una mínima paz social. Es absurdo, como señala Amelia Varcárcel: «Que una persona prefiera vivir aquí porque tiene condiciones de habitabilidad mayores y no quiera comprender que las tiene porque hemos roto grandes normas que él o ella se obstinan sin embargo en mantener (...). Escapas de tu sociedad porque es inhabitable y la quieres reproducir en otra parte» (Amelia Varcárcel, 2015). El respeto a la diversidad de culturas y a todo lo que es diferente no puede llevarnos al disparate de tener que aceptar la homofobia, la ablación o la esclavitud y subordinación de las mujeres que las culturas y religiones de muchos inmigrantes tratan de mantener a toda costa en nuestras sociedades democráticas. Como señala Tzvetan Todorov, «renunciar a la intolerancia no significa que debamos tolerarlo todo. Para que sea creíble, la llamada a la tolerancia debe partir de un consenso intransigente sobre lo que en una sociedad se considera intolerable. Lo que define esta base suelen ser las leyes del país, a las que se suman determinados valores morales y políticos no formulados, pero aceptados por todos» (Tzvetan Todorov, 2014, p. 23).


			La estrecha ligazón entre moral y política no puede ser ignorada y los mitos abundan, como vemos, en poner de manifiesto este hecho axiomático. No podemos olvidar lo importante como lo olvidó Epimeteo. Y en este punto lo importante es que la tolerancia política comienza con la lucha moral contra el Procusto interior; podemos aparentar ante los demás que somos liberales y tolerantes, pero a la menor ocasión en la que nuestros intereses u opiniones se vean en peligro tal vez no podamos sujetar a la bestia interna que se ve cuestionada o herida. Karl Popper se definió como defensor acérrimo de la libertad y de la tolerancia y escribió su célebre libro La sociedad abierta y sus enemigos para defender estas ideas, pero como era, según cuentan los que le conocieron, una persona más bien intolerante, alguien afirmó que su libro debería haberse llamado La sociedad abierta, por uno de sus enemigos.


			De E. Kant cuenta L.E. Borowski que en cierta ocasión iban paseando juntos y que se les acercó un mendigo; como quiera que Kant nunca daba limosna, también impidió que Borowski se la diera, arrancándole de su mano las monedas con las que pretendía ayudar al indigente, y también su bastón, liándose a golpes con el pobre hombre. Ciertamente la conducta del filósofo alemán no es digna de ser imitada y, por tanto, suponemos que al formulador del imperativo categórico le sería difícil convencer a los demás para que siguieran su ejemplo en este caso. Al menos a Borowski esa forma de actuar le pareció impropia y poco edificante. Relatando esta anécdota no pretendo en modo alguno descalificar a E. Kant con un pobre argumento ad hominem como este, simplemente quiero significar lo fácil que nos resulta a los seres humanos predicar a los demás lo que somos incapaces de cumplir. Unas pequeñas dosis de humildad epistemológica y moral son siempre necesarias antes de hablar y aconsejar a los demás sobre lo que consideramos mejor. E. Kant pudo formular un imperativo categórico intachable, pero en este caso su conducta no fue ciertamente ejemplar, algo que nos ocurre con más frecuencia de la deseable a todos los seres humanos por elevadas que sean nuestras propias convicciones. De ahí la necesidad de conocer nuestra íntima fragilidad y nuestras propias debilidades antes de aspirar a propósitos sublimes que no podemos cumplir ni como personas individuales ni como sociedad. El defecto de la intolerancia en política se vuelve especialmente peligroso cuando el fanático Procusto sale armado a limpiar el mundo de impuros o de injustos, tratando de imponer una sociedad ideal, sin haber limpiado antes su alma, porque nos encontraremos, entonces, ante el pensamiento implacable, armado con la guillotina y el terror.


			El reconocimiento de la dignidad humana con el corolario de sus libertades y derechos fundamentales se yergue en el principal garante del respeto en las sociedades democráticas, con el amparo de una justicia independiente, pero no podemos olvidar que el mejor aval para una sociedad tolerante es la existencia de ciudadanos virtuosos, que son aquellos que han profundizado en el conocimiento de sí mismos, luchado contra sus pasiones (especialmente con su Procusto interior) y logrado fortalecer su carácter, adquiriendo la altura de miras necesaria para convivir con los demás en armonía. Pero, como señalaba más atrás, es la filiación divina del hombre la que nos dota de dignidad y la que nos obliga a todos a que nos respetemos desde esa igualdad esencial, mirándonos a los ojos y no bajando la mirada en señal de sumisión.


			1.3. El principio político: la justicia


			La justicia es la constante y perpetua voluntad de dar a cada uno su derecho.
Justiniano


			Desterrada la justicia que es vínculo de las sociedades humanas, muere también la libertad que está unida a ella y muere por ella.
Luis Vives


			Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la Misericordia.
Miguel de Cervantes


			La justicia es la reina de las virtudes republicanas y con ella se sostienen la igualdad y la libertad.
Simón Bolívar


			La ley sin equidad es un cuerpo sin alma.
Jean Bodin


			Si eres neutral en situaciones de injusticia, has elegido el lado del opresor.
Desmond Tutu


			Establecida desde el Olimpo como principio articulador de la política, la justicia ha sido y sigue siendo la idea sobre la que más han reflexionado los filósofos y los políticos de todos los tiempos. Lo hicieron en Grecia Platón y Aristóteles, entre otros, y lo siguen haciendo los pensadores actuales en ese inveterado e inútil afán que tenemos los occidentales de tratar de captar la esencia de las cosas como si, en caso de encontrarla, su descubrimiento poseyera las propiedades de un elixir mágico que pudiera cambiar para bien nuestra tortuosa convivencia. Las palabras, aunque las escribamos con mayúscula, no por eso adquieren un mayor contenido o alguna suerte de substancia especial. Muy al contrario, las letras mayúsculas nos pueden llevar a una veneración y adoración extremas con las que podemos llegar a perder nuestra capacidad de discernimiento. Las palabras con mayúscula son en cierto modo palabras narcisistas, que carecen de la perspectiva y humildad necesarias para reconocer a sus hermanas minúsculas. La orgullosa Justicia tendrá sin duda grandes dificultades para reconocer a todas las justicias que se hacen por el mundo en silencio y en riguroso anonimato, tal como sucede con la compasión y la caridad que el hombre bueno practica sin pregonar sus acciones. Todos los narcisismos suponen egolatría y exclusión y sirven para que pueblos y naciones proyecten en el ídolo, como señalaba Erich Fromm, sus pasiones y cualidades, fortaleciéndolo en la misma medida que se fortalecen a sí mismos. «Al adorar al ídolo, el hombre adora su yo» (E. Fromm, pp. 44 y 45).


			En este sentido, solemos adorar las palabras con mayúscula: Bien, Verdad, Justicia, Libertad; también veneramos las grandes Constituciones, las Leyes y los principales Mandamientos; nos admiramos de la concisión conceptual de los Imperativos Categóricos pero, al final, toda esta alquimia verbal, lograda a base de las sesudas sesiones de nuestro alambique cerebral, no ha servido para el propósito buscado, que no era otro que una convivencia justa, pacífica y enriquecedora. En muchos sentidos a los hombres nos falta la modestia necesaria para comprender con profundidad las cosas que nos suceden en este difícil mundo en que vivimos. Tratar de descubrir un concepto definitivo de justicia nos sitúa precisamente en el plano equivocado, que es el plano de la hybris de la razón. Uno de los apotegmas de Delfos aconsejaba al hombre la moderación: «nada en demasía». Y, si bien los filósofos griegos tomaron en general bastante en serio este consejo, hoy la mayoría de la Humanidad ha terminado por echarlo en el olvido. Aristóteles articuló una ética muy humana de virtudes moderadas que se situaban en un término medio, equilibrado y difícil en su práctica, pero en ningún caso mediocre en el sentido banal del vocablo. Era el término medio del equilibrio que se buscaría también en los regímenes políticos, a sabiendas de la modestia necesaria que se requiere para que los héroes epimeteicos o, si se quiere, los hombres mediocres, pudieran enfrentar el cambio y el deterioro constante de las cosas.


			Platón afrontó la reflexión sobre la justicia en su República, pero su intención de fondo fue investigar el alma humana con el mismo sentido y propósito que, como vengo señalando, lo hicieron los mitos. La constitución de la República debería reflejar en este sentido la constitución de un alma humana ordenada en su interior bajo la tutela del logos. La sofocracia platónica es primordialmente logocracia, que no es el dominio de la razón sino del logos sobre el thymos y el epithemetikón; o lo que es lo mismo, el dominio de la conciencia sabia sobre el alma irascible e impulsiva y sobre el alma de los deseos perversos y exaltados. Solamente en la medida en la que el hombre realiza la justicia dentro de sí puede realizarla en la sociedad. La conciencia recta del sabio es la vara de la justicia, la única medida posible de la que nos podemos valer en un mundo diverso de opiniones, leyes y costumbres, con lo cual volvemos a conectar la idea de conciencia con otro de los principios que fundamentan la política, como es la justicia. En la antigüedad reinó la idea, que se conservaría hasta la modernidad, de que solo el hombre justo o recto estaba provisto de los atributos que le hacían digno para el desempeño de las altas dignidades, en especial, la de rey. La justicia es lo que diferencia al rey del tirano. Practicar en lo posible todas las virtudes era la propuesta de los Espejos de Príncipes de la Edad Media, animándoles a que fueran sabios, prudentes, magnánimos y, a ser posible, también letrados, como decía Juan de Salisbury en su Policratus, ya que «rex illeteratus est quasi asinus coronatus». Señala Francisco Elías de Tejada que Juan de Salisbury postuló por una «etización» de las funciones políticas y por la superioridad de la Iglesia sobre una monarquía que debía ser limitada. La misión de los reyes es administrar justicia, pero esta justicia siempre será limitada en comparación con la definitiva y absoluta justicia de Dios, con lo que, sigue diciendo F. Elías de Tejada, en Juan de Salisbury «el eterno enigma político, las limitaciones del poder supremo, queda resuelto mediante la virtud del amor. El príncipe tiene las manos atadas, no por la pena que sigue al incumplimiento de la ley, sino por el amor a la ley misma; el amor obra, según Salisbury, que la voluntad del príncipe se atempere a la equidad poniéndose al servicio de la justicia» (F. Elías de Tejada, 1946, p. 27).


			La palabra rey etimológicamente viene del latín rex, cuyo sentido es el de la persona que conduce en línea recta. Es decir, rey es aquel que es capaz de regir con rectitud a su pueblo y ese es el sentido que se conserva en la Edad Media y se recoge en un canon del Concilio de Toledo que afirma que solo eres rey si gobiernas rectamente («rex eris si recte facies, si non facias, non eris»); algo que en los mitos se expresa con la culminación de la empresa a la que se obliga al héroe para que pueda acceder al trono: es el trabajo que Pelias encargó a Jasón, nada menos que conseguir el Vellocino de Oro, o los célebres trabajos que Euristeo impuso a Heracles. Pero lo interesante es que el héroe que culmina su trabajo con éxito y accede al trono termina siendo una bendición para su pueblo, en tanto que si el héroe llega al trono sin haber realizado la justicia dentro de sí, como le ocurrió a Edipo, entonces su reinado se convierte en una maldición y una desgracia para sus súbditos. De la conciencia recta del héroe o del rey esforzado surge una justicia recta que permea la salud y la armonía del reino. Las razones últimas de este hecho, más allá de las acertadas interpretaciones morales y políticas que se han hecho sobre el particular, tal vez haya que buscarlas en el campo de la ciencia. Luego volveré sobre este punto al hablar de «Física y Política», pero por el momento solamente me limito a apuntar que el asunto de la conciencia adquiere cada vez nuevas luces con la mecánica cuántica, en la medida en que la observación consciente produce la propia realidad. La conciencia, entienden algunos físicos, es el resultado de una superirradiación, una cascada de coherencia cuántica como los fotones, que se proyecta hacia afuera permeándolo todo de acuerdo con las vibraciones proyectadas. De acuerdo con esta hipótesis es coherente suponer que los hombres sabios y justos proyectan vibraciones armónicas y neguentrópicas en su entorno, en tanto que los hombres malvados irradian entropía y desarmonía en el suyo.


			La idea de justicia, entonces, ha estado ligada desde siempre a la de rectitud. Zeus se casó con Themis, que representaba la ley de la Naturaleza, y con ella tuvo una hija, Diké, que representaba la idea de Justicia, estrechamente ligada a la idea de rectitud, imparcialidad y previsibilidad, ya que se ocupaba también de que todas las sentencias de su padre fueran cumplidas inexorablemente. En este punto es oportuno señalar que en el paradigma mítico Destino y Justicia se encontraban indisolublemente unidos y que el Cosmos, palabra que significa orden, lo abarcaba todo, tanto el orden natural como el humano. Tendemos a pensar los hombres no tanto que vivimos fuera de ese orden, pero sí que somos autónomos respecto de él, lo cual habría resultado más que sorprendente a un griego de la época clásica. Todo lo que hace el ser humano, tanto lo que obra, lo que piensa o lo que siente, tiene consecuencias en el Cosmos, en especial cuando el hombre quebranta ese orden. El Cosmos, entonces, actúa con independencia de la justicia humana contra los culpables, porque nada puede eludir el Destino, que adopta la forma de venganza o Némesis para reparar el daño causado y restaurar el equilibrio cósmico. Nada escapa a la necesidad (Ananké), sostenía Heráclito, que afirmaba también que si el sol rebasase sus medidas, las Erinias, servidoras de la Justicia, sabrían encontrarlo. Las Moiras y las Erinias dirigen el rumbo de la Necesidad, dice el Prometeo de Esquilo, y ni siquiera Zeus puede evitar su destino. Todo ha de repararse y expiarse en la justa medida y, en este punto, los hombres no son diferentes a los asteroides o los cometas que se salen de su órbita, ya que cualquier alteración o quebranto del orden justo de las cosas tiene su respuesta inmediata y proporcionada para restaurar el equilibrio del universo.


			La rectitud de la justicia o la del juez es de suyo una redundancia, ya que la fuente de la justicia es la conciencia recta del que la administra y de la que, por lógica, han de derivarse decisiones rectas. Lo que repugna a la justicia y, por tanto, a la conciencia recta, es la conducta torcida, porque esta se origina en las intenciones egoístas y torticeras del hombre. La injusticia se presenta siempre en origen como un entuerto, de ahí que los caballeros andantes, y don Quijote como encarnación figurada de todos ellos, consagraran su andadura en el mundo con la más alta de todas las misiones: la de «enderezar entuertos».


			De la palabra Justicia con mayúscula hemos pasado a los entuertos o injusticias varias que hay que enderezar, algo solo posible de realizar por reyes preclaros, caballeros honorables o jueces que realizaron la justicia dentro de sí consiguiendo el adecuado desarrollo de su conciencia. Nada hay más deplorable para un pueblo que una justicia corrupta y venal, porque si la abominación de los gobernantes es terrible y cruel, que lo sea la justicia, que es el último refugio del ciudadano honrado, supone la peor de las desesperanzas. El panorama que ofrece el mundo de hoy, plagado de desigualdades, abusos e iniquidades, no es peor ni mejor que el de otros momentos históricos. No parece que hayamos dado con la llave para arreglar tanta arbitrariedad y, sin embargo, seguimos buscando con un extravagante empeño esa Justicia con mayúscula que nos dé la clave para afrontar una sociedad mejor. La porfía de John Rawls y su búsqueda de una hipotética e imposible «posición original» desde la que partir para encontrar una Justicia en cierto modo definitiva se antoja tan estéril como exorbitante. Tienen razón los comunitaristas, como Michael Walzer y Nino, al poner el acento en una justicia concreta, con nombre y apellidos, local, de carne y hueso, inseparable de la comunidad en la que se tiene que impartir. La justicia hay que escribirla con minúsculas; solo existe la justicia de aquí y de ahora, y tratar de sustraer a los hombres de sus vínculos y de sus circunstancias locales, concibiéndolos como «egos descontextualizados», como hace J. Rawls, no solo es un despropósito sino un desiderátum desmoralizador para los que esperan de las instituciones la inmediatez que la justicia requiere. Está bien seguir reivindicando la justicia, pero que sea no para «cantar sus alabanzas —como afirma Rafael del Águila—, sino para visitar sus dificultades» (R. del Águila, I, 2002, p. 51).


			La humildad a la que hacía referencia al hablar de la tolerancia también es necesaria aquí. Y lo primero que hemos de aceptar, como asegura Judith Shklar, es la inviabilidad de una «justicia total», admitiendo con modestia la carga de inevitabilidad tanto social como natural, tratando de pensar la injusticia con la misma profundidad con la que hemos pensado hasta ahora la justicia. «En suma —sigue diciendo Shklar—, el modelo social de justicia puede ser totalmente incuestionable, pero no está hecho para nosotros. No es que esté equivocado, se trata simplemente de que es fútil y engañoso en la práctica, porque nos atribuye cualidades psicológicas e intelectuales que sencillamente no poseemos. En nuestra radical incertidumbre, por tanto, lo mejor que podemos hacer es lamentar nuestras insuperables limitaciones y hacer el menor daño posible». Termina aconsejando Shklar, recordando lo que Cicerón afirma sobre la «injusticia pasiva», que, «sin dejar de buscar lo bueno, sobre todo nos opongamos a lo malo, porque quien no se opone a lo malo cuando puede evitarlo es tan culpable como alguien que desertara de su país» (J. Shklar, 2013, pp. 31, 48, 63, 82 y 83).


			La República mediocre o moderada, la única posible ahora y siempre, nunca debe perder sus raíces realistas y modestas y retrotraerse una y otra vez a sus orígenes y fundamentos. De igual manera, los ciudadanos de esas Repúblicas debemos comprender sobre todo lo que no debemos hacer, según nos dicte en cada momento nuestro daimon interior, que no es diferente al de Sócrates, y también esforzarnos en distinguir, en cada dilema moral de la vida, el bien del mal y lo justo de sus contrarios. Decía Polibio que «la gratitud, la que le deben los hijos a los padres o el salvado a su salvador, es el origen del gobierno real y del deber, principio y fin de toda justicia» (Polibio, 1970, L. VI). Ese proceder recto, guiado por una conciencia clara, en que consiste la justicia, no excluye sin embargo el cálido regalo de la equidad aportado por el corazón humano, que siempre debe andar presto a aliviar el frío rigor de la ley, pues, al fin y al cabo, como decía Bodino: «La ley sin equidad es un cuerpo sin alma» (J. Bodino, 1997, L. III, C. V).


			Como la gran mayoría de los hombres estamos expuestos a la hybris de nuestras pasiones y al egoísmo narcisista, y como no hemos logrado la armonía interna suficiente y el esclarecimiento mental adecuado, es por lo que nos damos leyes y más leyes y nos comprometemos a respetarlas. El orden político, a través de la ley, establece el marco obligatorio de convivencia que hay que cumplir y cuya vulneración autoriza al poder político a castigar a los que dañen o perjudiquen a su prójimo. La ley reemplaza al logos ilustrado del que carecemos, porque vivimos aún, en mayor o menor medida, esclavos o condicionados por nuestros afectos perversos; por eso Aristóteles afirmaba que la ley era la razón desprovista de pasión. Realizar la justicia dentro de cada uno ayuda a que la sociedad sea más justa pero, a falta de reyes justos y de ciudadanos virtuosos, que culminaron su ordalía personal hasta llegar a la excelencia, hemos de conformarnos con políticos presumiblemente honrados, a los que, no obstante, es necesario vigilar para que no abusen del poder, y con jueces que corrijan con penas nuestros delitos y faltas y de los que hemos de esperar no la realización de la Justicia con mayúscula, sino la aplicación de las leyes con imparcialidad y criterio.


			1.4. El principio de igualdad


			El único Estado estable es aquel en que todos los ciudadanos son iguales ante la ley.
Aristóteles


			Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros.
Georges Orwell


			Todos los hombres nacen iguales, pero es la última vez que lo son.
Abraham Lincoln


			La igualdad es un eslogan sobre la base de la envidia.
Alexis de Tocqueville


			En política, en la verdadera política, la igualdad se supone o, al menos, la igualdad formal ante la ley dentro de un sistema que busque paliar las grandes desigualdades y las injusticias en la medida de lo posible. No se explicita la igualdad en los mandamientos del arte de la política que Zeus ordena a Hermes que transmita a los hombres. Pero cuando Hermes pregunta al padre de los dioses si debe entregar el arte de la política a todos los hombres, este responde, como no podía ser menos, afirmativamente a la pregunta del mensajero celestial. Y digo «como no podía ser menos» porque el mito es griego y va dirigido a un pueblo formado por ciudadanos y no por súbditos, como los de los imperios vecinos, gobernados por déspotas autoritarios y caprichosos. La igualdad entre los griegos era un hecho, en su doble vertiente de derecho y responsabilidad respecto de la res publica, especialmente en las democracias, donde la ley es la misma para todos sin excepción (isonomía), donde todos participan en los asuntos públicos (isegoría) y donde todos llegan a formar parte del poder de la ciudad (isocracia). Además de estas igualdades, el ciudadano griego contaba con la parresía o derecho a manifestar la verdad. Parresía significa literalmente «hablar con libertad» y, por extensión, con franqueza y atrevimiento. La parresía fue muy estimada por los cínicos y los epicúreos y se oponía de cierta manera al discurso vacío que buscaba convencer, no con la verdad, sino con la persuasión.


			Igualdad y democracia van de la mano desde entonces porque los derechos y los deberes se entienden uniformes para todos los ciudadanos. El principio democrático «un hombre, un voto» es hoy uno de los fundamentos canónicos de las democracias actuales. La igualdad no hace distinciones ni diferencias, ignorando la proporción y el mérito propios de la aristocracia en sus diferentes versiones. Por eso, la democracia, decían los antiguos griegos, es amiga de la aritmética y la aristocracia de la geometría. De hecho, incluso Licurgo llegó a prohibir en Esparta que se enseñara aritmética porque pensó que sus principios llevaban a los hombres a no reconocer el mérito y las virtudes de los demás.


			En las luchas políticas, desde siempre, la igualdad ha sido uno de los principales objetivos a conseguir por los seres humanos. En todo caso, los ideales en la lucha política han venido generalmente mezclados y se hace difícil dilucidar si se combatía principalmente por la igualdad, por la libertad o por la justicia, o se contendía por todos estos principios, aunque la historiografía liberal a menudo ha puesto un especial énfasis en destacar el proceso histórico como una «hazaña de la libertad», por emplear la expresión de Benedetto Croce. Más bien, diría yo, las luchas políticas han tenido siempre como objetivo, de forma velada o de forma explícita, la lucha por la igualdad, sin descartar también, como es lógico, todos los ideales que la propia política involucra. De manera que, sin importar demasiado si se trata de luchas revolucionarias, conspiraciones varias o de normales procesos democráticos, como las elecciones, en la política siempre estarán presentes todos los ideales a los que los hombres aspiran para organizar una convivencia armónica y pacífica y, entre ellos, de forma muy significativa el de la igualdad.


			Los hombres siempre han soportado mal las desigualdades existentes en la sociedad, desde la desigualdad extrema como la esclavitud hasta las grandes desigualdades sociales y económicas siempre presentes en todas las sociedades, incluidas las actuales. Se rebelaron los esclavos en Roma con Espartaco a la cabeza y las luchas por los derechos civiles o por la igualdad en todas sus variantes siguen ocupando gran parte de la vida política en los tiempos convulsos que nos han tocado vivir. Igualdad, venía a decir Locke, es no estar sometido al poder político de otro sin su consentimiento, por lo que, en la medida en que el consentimiento supone una participación activa, a partir de las revoluciones liberales en el mundo occidental se recuperaron los valores democráticos griegos de la igualdad en las tres variantes que señalaba más arriba, pero sobre todo con la legitimación ideológica de la isocracia, que culmina con la pirueta filosófica de Rousseau y su doctrina de la voluntad general, en la que nadie está sometido a nadie y, sin embargo, todos estamos sometidos a todos.


			Pero el concepto de igualdad, como es de suponer, no ha sido el mismo a lo largo del tiempo, ni tampoco ha sido idéntico para pensadores políticos contemporáneos del mismo momento histórico. Reconocidas, con mayor o menor dificultad y reticencia, las desigualdades reales entre los seres humanos (ya que las diferencias de salud, fortuna, inteligencia y belleza resultaban evidentes), lo que no ha podido consensuarse de forma definitiva en el ámbito de la política, sin embargo, ha sido y sigue siendo qué desigualdades deben tratar de paliarse e, incluso, en la medida de lo posible, suprimirse, y cuáles no. Es aquí donde los puntos de vista difieren sensiblemente entre la derecha y la izquierda y, sobre todo, entre los conservadores recalcitrantes y los revolucionarios radicales. No en vano, en una gran medida, la diferencia entre derecha e izquierda se sustenta sobre la idea de la igualdad. Dice Norberto Bobbio que «la división entre derecha e izquierda es su actitud hacia la igualdad. Algunos hombres piensan que los seres humanos somos más iguales que desiguales, en tanto que otros piensan que somos más desiguales que iguales. Este es el contraste subyacente —piensa Bobbio—, en la división entre derecha e izquierda, contraste que va acompañado de otro, en la medida en que la izquierda cree que la mayoría de las desigualdades son sociales y eliminables, mientras que la derecha parte de la creencia contraria: que la mayoría de las desigualdades son naturales e inalterables. Para la izquierda, la igualdad es un ideal; para la derecha no, más bien una quimera» (N. Bobbio, 1998, pp. 147 y ss.).


			El pensamiento conservador ha defendido desde antiguo la creencia de que los males sociales no pueden ni deben remediarse. Con ligeras variantes, tal como lo formula por ejemplo Herbert Spencer, aceptan que el sufrimiento es natural, que el hombre nace con el castigo de «comer el pan con el sudor de su frente», mandamiento que obedece a una ley universal gracias a la cual la Humanidad progresa y por la que toda criatura incapaz de bastarse a sí misma debe perecer, afirmando categóricamente que toda injerencia del Estado para mejorar las cosas finalmente termina por empeorarlas (H. Spencer, I, 2002, pp. 35, 36 y 53). En la misma línea, años más tarde, Friedrich A. Hayek sostendría en su libro Camino de servidumbre que la igualdad es incompatible con el progreso y que las desigualdades del mercado hacen imposible la igualdad de oportunidades, considerando además que la justicia social es un error categorial. Desde la ideología liberal, el principio de igualdad ha sido criticado desde todos los puntos de vista posibles. Para los liberales, el deseo de igualdad estaba inspirado por la envidia, por el deseo de riqueza, ya que los igualitaristas aspiran a que se iguale por arriba y no por abajo. Se ha considerado, además, que la igualdad atenta contra el derecho de propiedad, contra la idea de ciudadanía, y favorece la violencia, ya que, como razona uno de sus recientes críticos neoliberales, Axel Kaizer, «la igualdad y la violencia van necesariamente de la mano, pues solo a través de ella se puede pretender igualar aquello que la naturaleza, la suerte y otros factores han hecho diverso». Como la violencia legítima la monopoliza el Estado, de ahí se deduce que si el poder del Estado aumenta su intervención en la vida social y económica, este aumento conlleva también un aumento de violencia, que se considera incompatible con la libertad y, de facto, con la libertad del mercado (A. Kaiser, 2017, pp. 56 y 117). Esta radicalidad de pensamiento la suavizan los neoliberales con los argumentos que esgrimen aduciendo que desde Adam Smith hasta Friedman, la ideología liberal ha defendido que la libertad de mercado no debía ser obstáculo para proveer de los bienes mínimos a los más necesitados. Sin embargo el problema nunca termina de resolverse para los neoliberales por la indefinición de lo que se considera «bienes mínimos» y por cómo y quién debería atender este deber.


			Con el triunfo de la socialdemocracia, al menos en Europa, se ha ido produciendo un cambio que, al final, han terminado por aceptar en parte y a regañadientes los partidos de la derecha, en lo que se refiere a la generalización de derechos sociales, como la educación y la sanidad y otras medidas de justicia social. Lo cual no ha impedido que, en épocas de crisis como la actual, se apliquen desde el poder políticas restrictivas de todo tipo, privatizando servicios o limitando toda suerte de prestaciones con un gran descaro y cinismo. Como ironiza Tony Judt, «los gobiernos de turno que aplican los recortes sociales alegan con desfachatez que no tienen más remedio que tomar esas decisiones difíciles, enorgulleciéndose además de tener que hacerlo por el bien de todos» (T. Judt, 2011, p. 47).


			Los argumentos liberales, con el mercado como regulador justiciero de toda posible redistribución de bienes, se caen por su propio peso, que es el peso de la realidad del poder. Las fuerzas del mercado solo son libres en la teoría porque, como K. Marx puso de relieve por primera vez con rigor, estas desnaturalizan las relaciones sociales convirtiéndolas en relaciones de explotación y abuso, algo que solo un Estado intervencionista y regulador puede evitar, sin por eso tener que suprimir las libertades más importantes, la utilidad del mercado como institución, el derecho de propiedad ni el legítimo deseo de productores y comerciantes con el fin de obtener un beneficio por su trabajo. La izquierda defendió desde distintas tendencias, como la anarquista, la socialista o la comunista, la tesis contraria: que la igualdad más radical es posible si se eliminan las barreras sociales y de poder que existen entre los hombres y que mantienen la sumisión y la explotación de los oprimidos. El comunismo fomentó la revolución animando a los proletarios a que se unieran a la lucha, con el argumento de que en los países capitalistas «no tenían nada que perder», lo cual era bastante cierto en las extremas condiciones laborales que vivieron los asalariados, en especial a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX. Sin embargo, lo que sucedió después, conseguida la igualdad en los países donde triunfó la revolución comunista, fue que allí los asalariados no tenían nada que perder pero tampoco tenían nada que ganar.


			En las luchas políticas, sean pacíficas o violentas, siempre habremos de encontrar un considerable sustrato pasional que mueve a los hombres en la persecución de sus ideales u objetivos. En las luchas por la igualdad, más allá de la legitimación ideológica de los que la defienden, es fácil encontrar casi siempre importantes dosis de una pasión, la envidia, considerada, sin embargo, desde antiguo como una pasión estéril, ilimitada e irracional. El lujurioso o el glotón obtienen inmediata satisfacción dando rienda suelta a sus pasiones; nada obtiene, en cambio, el envidioso, sino más bien atormentarse a sí mismo y «hacerse mala sangre», por emplear una expresión popular. Señala Gonzalo Fernández de la Mora que «el carácter intrínsecamente autopunitivo de la envidia la priva de toda funcionalidad felicitaria, pero lo cierto es que la envidia es un poderoso imán que aglutina fácilmente a los hombres, que atienden prestos las prédicas de los demagogos, de los ideólogos igualitarios, quienes —sigue diciendo de la Mora—, son alquimistas cuya piedra filosofal es la envidia y que basan sus ofertas en postulados inciertos, peticiones de principio y otros paralogismos. Ciertamente, las luchas por la justicia y por la igualdad no siempre tienen dicho sustrato envidioso, cuando las reivindicaciones no son de la persona que siente rencor o se siente inferior sino del indignado que se siente injustamente tratado en base a un criterio ético de proporcionalidad entre el mérito y el premio» (G. Fernández de la Mora, 1984, pp. 115, 120 y ss.).


			Vivimos en un mundo lleno de injusticias y desigualdades donde la estructura del poder facilita la vida de los poderosos y su propia impunidad en base a un sistema sofisticado de leyes y derechos que dificultan que se castigue al fuerte y facilitan que se sancione duramente al débil por liviana que sea su culpa. Los que mandan son los que administran los premios y castigos. Señala Bertrand Russell que «los premios se otorgan a cuantos alcanzan a inventar justificaciones ingeniosas para la desigualdad, y los escarmientos se reservan a quienes tratan de remediarla» (B. Russell, II, 2013, pp. 136 y 137). No siempre son así las cosas, afortunadamente, pero en caso de duda, como aconsejaría una ética compasiva, siempre debería uno ponerse al lado de los oprimidos pero, como señala E. M. Cioran, «sin perder de vista que están amasados con el mismo barro que sus opresores» (E. M. Cioran, 1980, p. 113).


			1.5. El principio de la libertad


			Ser libre es querer que las cosas sucedan como suceden.
Epicteto


			Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.
Miguel de Cervantes


			El precio de la libertad es la eterna vigilancia.
Wendell Phillips


			La Historia y la Filosofía tienen deberes eternos que son, al mismo tiempo, deberes simples: combatir a Caifás, pontífice; a Dracón, juez; a Trimalción, legislador; a Tiberio, emperador.
Víctor Hugo


			Antes de dar leyes al pueblo, percátate de esta observación: el pueblo no es lo bastante bruto para vivir esclavo ni lo bastante esclarecido para ser libre.
Pitágoras


			Tampoco se establece por Zeus, según el mito, el principio de libertad como precepto fundamental de la política. Pero esta afirmación no puede llevarnos a sacar conclusiones equivocadas de la enseñanza que esta historia pretende. Al igual que Zeus no nombró de forma explícita el principio de igualdad pero sí ordenó a Hermes que el arte de la política se diera a todos los hombres, pues en Grecia todos los ciudadanos eran iguales, algo parecido hemos de colegir del principio de libertad, principio que en Grecia se daba por supuesto, frente al mundo despótico de su entorno inmediato. Libre, en principio, significa no depender de nadie, y las ciudades griegas eran autónomas en un sentido estricto, al igual que lo eran sus ciudadanos. En todo caso, el concepto de libertad ha variado mucho a lo largo de los siglos, pero siempre reteniendo la idea intrínseca de ausencia de sumisión. Aún en la Edad Media, a lo largo de la cual libertad significaba en muchos casos el no tener que pagar impuestos, late la misma idea de no estar sujeto y obligado a algo; en este caso a pagar tributos. La deuda ha sido siempre una dura carga que podía llevar a la cárcel o incluso a la esclavitud, por eso se consideró un paso importantísimo en la conquista de la libertad la prohibición de prisión por deudas establecida por Solón en Atenas.


			La libertad, entonces, sí que es uno de los principios básicos sobre el que gira la política, aunque a menudo nos olvidemos de ello, sobre todo porque, al igual que en el mito, la damos por sobreentendida, creyendo los ciudadanos de las sociedades democráticas que la libertad política existe por derecho divino, con el consiguiente peligro de poderla perder, como tantas veces ha sucedido a lo largo de la historia cuando los vientos de la intransigencia y de la abominación soplan sobre la Humanidad. Todos los principios sobre los que se fundamenta la política son igualmente valiosos y necesarios y es imposible que puedan subsistir los unos sin los otros. No puede haber justicia sin respeto ni respeto sin libertad, ni ninguno de ellos si no existe una mínima igualdad entre los hombres. Esto es fácil de entender, a pesar de que desde las distintas perspectivas del pensamiento político se haya hecho hincapié en alguno de ellos con preferencia, a veces poco justificadas, sobre los demás, aunque hay que reconocer que el esfuerzo del pensamiento liberal por resaltar el valor de la libertad tiene particular sentido, en la medida en que de alguna manera hemos de aceptar que es un principio político fundamental por ser básico para que se sustenten todos los demás. Decía Lord Acton que «la libertad no es un medio para alcanzar un fin político más elevado. Es por sí mismo el más alto de los fines políticos» (L. Acton, I, 2011, p. 78).


			Pero al hablar de la libertad vuelve a surgir el mismo interrogante general que planteaba más atrás sobre las palabras escritas con mayúscula, cuya abstracción termina convirtiéndolas en conceptos inaprensibles. En este sentido, como señalara Moritz Schlick, planteado así, el problema de la libertad no puede ser sino un pseudoproblema. De manera que, si hablamos de libertad con minúscula, necesariamente hemos de hablar de libertades. El pensamiento anglosajón más pragmático y realista ha tenido claro en general que, como sostenía E. Burke, libertad solo puede significar libertades. De hecho, libertades jurídicamente reconocidas, ya que un solo gramo de libertad legal amparada por los tribunales, como solía decir este pensador, valía más que una tonelada de retórica. En el mundo contemporáneo, además, el reconocimiento legal de esas libertades y su tutela judicial resultan del todo imprescindibles. La libertad política en todo caso no puede presentarse como dilema frente al determinismo porque terminaríamos cayendo en un enigma irresoluble. Solo cabe contraponer la libertad política a la coerción. Como ya pensaban los griegos: libertad es ausencia de sujeción.


			Como es lógico, el principio de libertad ha sido percibido con muchos matices a lo largo de la historia. B. Constant puso sobre el tapete la reflexión sobre las diferencias entre la «libertad de los antiguos y la libertad de los modernos», actualizando en términos políticos muchos de los aparentes antagonismos y disimilitudes que existían entre ambas concepciones. Los filósofos en este punto incidieron en las diferencias, a partir sobre todo del concepto de autonomía, que, si bien existió también en la antigua Grecia (eleuthería y autonomía), se refería más bien, según alegaban casi todos con profunda convicción, a la autonomía de la ciudad y no a la autonomía individual. A partir de B. Constant sobre todo, se puso el énfasis en dos ideas que se han mantenido como las fundamentales de esta divergencia. Por una parte, la «libertad de los antiguos» se sustentaba en la idea de participación, en tanto que la «libertad de los modernos» arraigaba a partir de la idea de independencia. La participación de los antiguos griegos en sus ciudades democráticas suponía, de hecho, un ejercicio colectivo de la soberanía, deliberando, aprobando leyes o dictando sentencias. La idea de independencia de los modernos se sustenta, en cambio, sobre la protección legal de los derechos y libertades individuales, poniendo a recaudo de cualquier tiranía la privacidad para que los ciudadanos refugiados en ella puedan disfrutar de la seguridad y buscar la felicidad personal.


			Se ha alegado por muchos, a mi juicio con superficial insistencia, que los antiguos corrían el riesgo de renunciar a la independencia individual por su entrega total a la ciudad, algo difícil de imaginar, sin embargo, cuando tenían en sus manos el ejercicio de su soberanía y podían equilibrar su autonomía privada y su entrega a la ciudad en función de las necesidades de la cosa pública y de la vida personal. En todo caso, el concepto contemporáneo de individualidad era inconcebible por los griegos, al igual que hoy nos resulta difícil comprender el concepto antiguo y republicano de participación, en unos tiempos como los nuestros en los que casi nos hemos olvidado de la responsabilidad como contrapunto ineludible de la libertad. Ya señaló Antoine de Saint-Exupéry que había que haber construido la estatua de la Responsabilidad en Nueva York al lado de la estatua de la Libertad, aunque Viktor Frankl la habría ubicado mejor en la costa oeste de los Estados Unidos. Costa este o costa oeste, el lugar es lo de menos, pero la propuesta resulta tan oportuna como pertinente para los tiempos que corren.


			Tantos riesgos como corrían los antiguos sobre cualquier hipotética pérdida de su libertad, corren también los modernos, aunque no lo parezca, como es el riesgo de terminar renunciando del todo a la participación efectiva en la cosa pública. Este riesgo sí ha sido señalado con razón por gran parte del pensamiento político, que ha hecho hincapié en una ciudadanía desafectada respecto de los asuntos públicos, que se limita a votar y a pagar los impuestos en el mejor de los casos, dejando en manos de sus representantes elegidos el monopolio de la política. El gran problema, y sobre él volveré más adelante, es que, si fallan los órganos de control —y no basta con unas elecciones periódicas—, la separación entre representantes y representados, no existiendo además ningún mandato imperativo, se convierte en una brecha imposible de reducir por los procesos políticos ordinarios de cualquier democracia, asentando y legitimando el dominio de las oligarquías y alejando cada vez más a la ciudadanía de los procesos reales del poder.


			En un contexto como este en el que las oligarquías se alejan de la ciudadanía y los instrumentos de control son escasos, incluso a veces bastante ineficaces, es fácil que se reproduzca el viejo dilema entre libertad y seguridad o, si se quiere, entre libertad y orden, al que apelan de continuo las élites dirigentes para mantenerse en el poder como salvaguardas de la seguridad y de la libertad, cuando en realidad solo buscan mantener sus privilegios. La política ha vivido y vivirá siempre en mayor o menor medida una esquizofrenia permanente entre estos dos principios. Encontrar el equilibrio entre ambos es uno de los retos de la política, a sabiendas de que siempre se tratará de un equilibrio precario. El dilema entre Leviatán y Behemot, entre el orden y el caos, si bien tiene sentido en contextos extremos como el de la guerra civil vivida por Thomas Hobbes, suele carecer de sentido en un clima democrático en el que los instrumentos y posibilidades para contrapesar la libertad y la seguridad son numerosos. De ahí, que se deba desconfiar de las oligarquías gobernantes cuando apelen, especialmente en procesos electorales, a llamamientos extremos, como «nosotros o el caos».


			Apelar al miedo ha sido siempre una de las técnicas más eficaces para controlar y manipular a la población, por lo que una sociedad democrática debe estar siempre ojo avizor para velar por la libertad y no obsesionarse con cuotas de seguridad que al final limiten gravemente el ámbito y disfrute de los derechos y libertades fundamentales. «El mundo contemporáneo —dice Monserrat Herrero—, adquiere la seguridad que pretende el modelo hobbesiano a costa de una predecibilidad y calculabilidad de todo acontecimiento futuro y del diseño controlable del presente, que llega a matar prácticamente la libertad y la espontaneidad de la vida» (M. Herrero, 2002, p. 136). El exceso de protección soberana puede llegar a convertirse en un derecho absoluto sobre la vida y la muerte, pasando el ciudadano libre a convertirse en la figura romana del homo sacer, un hombre de cuya vida se puede disponer. Este ha sido y es el caso de los Estados totalitarios y también el de los peores escenarios literarios de las utopías o de la ciencia ficción, donde podemos encontrar planteamientos extremos que pueden desembocar en situaciones en las que, en renovados contratos de vasallaje, los hombres renuncian a su libertad a cambio de una supuesta protección por parte del poder absoluto reinante.


			Establecer las condiciones para que la sociedad política cuente con ciudadanos virtuosos es uno de los deberes más importantes de toda República que se precie. Con mejores ciudadanos es obvio que la convivencia, la participación activa y la paz social facilitarán que cada cual pueda perfeccionarse y buscar su propia felicidad. Si el hombre naciera terminado, completo y libre, ninguna hazaña sería necesaria, ningún reto sería obligado, para que los dioses le recibieran con los brazos abiertos en el Olimpo. Pero las cosas desgraciadamente no son así; nacemos con carencias originarias importantes, aunque portemos la potencia que, desarrollada, puede elevarnos a las alturas. El hombre en origen es un Epimeteo irredento, olvidadizo, torpe, superficial, débil e iluso; vive semidormido, cada cual en el mundo de sus sueños, como sostenía Heráclito, y su situación personal respecto de la libertad es la hemidoulia o semiesclavitud, como afirmaba el filósofo cínico Enamo. Por tanto, desde esta situación, la libertad solo puede presentarse como una conquista, que en rigor es una conquista personal e íntima.


			La epopeya que emprende el héroe se desarrolla en los paisajes ignotos de su alma. El héroe ha de descender a su infierno personal en una katábasis incondicional para enfrentarse a los monstruos insaciables de sus pasiones más abyectas. Allí se encontrará, como Teseo, con el intolerante bandido Procusto, con el voraz Polifemo al que hubo de vencer Odiseo, con la terrible Medusa a la que venció Perseo, con la pavorosa Quimera a la que mató Belerofonte montado en el alado caballo Pegaso y con otros tantos endriagos que encarnan y representan nuestros vicios y afectos íntimos más perversos. La libertad personal en este sentido es el resultado de una lucha moral en la que hemos de elevarnos, como Belerofonte sobre Pegaso, para sublimar nuestras pasiones, depurar nuestras energías y satisfacer armónicamente nuestros instintos. La moral, como decía san Buenaventura, es encaramarse sobre uno mismo sin otra ayuda que el ferviente deseo de superación que nos impulsa hacia el bien, la divinidad y la excelencia. Gracias a ese impulso inicial, el conatus del que hablaba Spinoza o el heroico furor, como lo denominaba Giordano Bruno, podemos adentrarnos en esta épica aventura en la que consiste, al fin y al cabo, la vida.


			Solamente en la medida en que sometemos nuestras pasiones a la luz preclara de nuestro logos podemos obtener cotas de libertad más altas. Nadie que no sea en cierta medida dueño de sí mismo puede decir con rigor que es medianamente libre. Es una cuestión de poder interno y también de luz y de conciencia; ese infierno personal en el que habitan nuestros monstruos ha de ser dominado y clarificado, porque se trata de nuestra parte no-consciente. ¿Cómo podemos decir que somos libres, se preguntaba Spinoza, si no somos conscientes de las fuerzas que impulsan nuestros actos? La libertad es un prejuicio innato, decía también el filósofo holandés. Tanto que, a poco que la psicología profundizó en el estudio de nuestra mente inconsciente, se comenzaría a cuestionar el propio fundamento de la moral, que no puede ser otro que la libertad. Hoy, incluso, la visión de los seres humanos como algoritmos incide en las dudas acerca de nuestra supuesta libertad, ya que los algoritmos no son libres, al estar modelados por los genes, por el ambiente, la cultura, etc. Nuestras emociones o nuestros pensamientos son algoritmos bioquímicos indispensables para sobrevivir o reproducirnos, de manera que cuando uno de esos algoritmos decide algo, sigue un protocolo calculado para un fin en el que el sentimiento de libertad, con el que nos identificamos, parece tener escasa incidencia. No obstante, esa libertad existe en el impulso inicial para decidir el camino del bien o el del mal: es el conatus del que hablaba Spinoza, a cuya fuerza en principio siempre podemos reengancharnos los hombres una y otra vez luego de nuestros inevitables errores. Ligado el problema de la libertad a la cuestión de la conciencia, la física actual sitúa la «observación consciente» como presupuesto y base de su fundamentación. «La percepción de que tenemos libre albedrío, lo que los físicos llaman el problema de la medida, es básica para el enigma cuántico», dicen Bruce Rosenblum y Fred Kuttner (F. Rosenblum y F. Kuttner, 2006, p. 17).


			Solo podemos comprender la libertad personal como el resultado de una lucha interior, por lo que no todos los hombres pueden ser libres de igual manera y en el mismo grado. Por eso Erich Fromm hablaba de la libertad de cada hombre concreto, concluyendo que el problema de la libertad contra el determinismo no es más que un problema de conflictos entre propensiones y sus respectivas intensidades. La libertad de elección para E. Fromm está en función de la estructura del carácter de cada individuo. Así, algunas personas ya no pueden elegir el bien porque su estructura de carácter perdió la capacidad de hacerlo, en tanto que otras perdieron la capacidad para hacer el mal porque la estructura de carácter perdió el deseo de hacer el mal. «Una larga cadena de actos equivocados lleva al hombre a la esclavitud moral y a su incapacidad de valorar el bien, en tanto que la perseverancia en la virtud nos lleva a detestar el mal y buscar únicamente la excelencia» (E. Fromm, 1982, p. 150).


			Al hablar de libertad política nos olvidamos con frecuencia de estos fundamentos íntimos de la propia libertad personal, cuando la libertad individual precisamente es el mejor fundamento sobre el que puede constituirse la libertad política. Sin conciencia y sin la práctica de la virtud, hablar de libertad es un ejercicio bastante estéril, por lo que siempre conviene recordar la estrecha ligazón entre libertad personal y política, que es tanto como decir entre moral y política, algo que los republicanos siempre tuvieron presente en mayor o menor medida, pero que olvidan muchos de los que se autodenominan demócratas en la actualidad. No es posible una sociedad libre constituida por ciudadanos perversos e ignorantes ni por hombres sin carácter ni criterio, que serán fácilmente manipulables por los demagogos de turno. Son pocos los pensadores en este asunto que lo recuerdan y lo propugnan sin ambages, como es el caso de Isaiah Berlin, que establece con convicción la estrecha relación entre racionalidad, conciencia y libertad, afirmando, por ejemplo, que «la libertad es el gobierno de sí mismo —así en política como en la vida personal— y todo lo que aumenta el control del yo sobre las fuerzas externas contribuye a la libertad» (I. Berlin, 1992, pp. 290 y 291).


			Por lo que se refiere a la esfera pública, la libertad y el concepto que de ella tenemos hoy día se debe en gran medida a las construcciones teóricas del liberalismo. Locke argumentó su pensamiento sobre la base de los derechos individuales, pero sobre todo sobre el derecho de propiedad, que sería desde entonces irrenunciable, al igual que otros valores e instituciones como el mercado; ha sido sobre estos pilares sobre los que se ha desarrollado y justificado este principio desde el liberalismo. Desde la izquierda, sin embargo, se ha cuestionado desde siempre el derecho de propiedad sobre el que se yergue la teoría liberal, a la cual C. B. Macpherson llama teoría política del «individualismo posesivo», cuestionando que sobre la misma pueda articularse un Estado justo y democrático.


			El anarquista P. R. Proudhon, en una frase archiconocida, diría que «la propiedad es un robo» y los comunistas, como K. Marx, tuvieron claro que era la propiedad privada de los medios de producción lo que hacía inviable una sociedad justa y sin clases, ya que la explotación de la burguesía sobre el mundo asalariado dejaba sin contenido la propia idea de libertad. ¿Libertad para qué?, se preguntaría Lenin, con sobradas razones para dudar que los obreros analfabetos y con un salario miserable pudieran ejercer sus derechos y libertades, tan abstractos como teóricos, en una sociedad tan injusta como la de su tiempo. El triunfo del comunismo supuso un ejercicio político extremo, al suprimir tanto la propiedad privada como las libertades y los derechos individuales, que si bien eran abstractos e inviables en los Estados liberales del siglo XIX y comienzos del XX, fueron extendiéndose con éxito y virtualidad considerable a toda la población con el asentamiento de los Estados democráticos.


			El derecho de propiedad ha mantenido desde antiguo cierto carácter sacrosanto, en la medida en que se la ha considerado por la teoría liberal como una garantía de la libertad frente a un poder público cada vez más poderoso e invasivo, ante el cual los derechos abstractos no sirven de mucho sin la protección de una privacidad en la cual el ciudadano cuente con unos mínimos medios para defenderse y hacer frente a los abusos. No obstante, en el transcurso histórico, ha ido desapareciendo el derecho absoluto de propiedad romano a usar y abusar, poniéndose cada vez más límites y restricciones a este derecho y a su ejercicio, tanto a través de algunas instituciones jurídicas, como la expropiación forzosa por interés público, como a través de una progresividad fiscal que, sin desfigurar el contenido jurídico de la propiedad, ajusta y restringe su disfrute en marcos políticos más redistributivos y justos.


			Podría decirse que los dos principios ordenados por Zeus en el mito, el respeto y la justicia, serían los objetivos a conseguir por los seres humanos a través del arte de la política, en tanto que el principio de igualdad y el de libertad serían los marcos imprescindibles para poder lograrlo. Igualdad y libertad en este punto ofrecen, en los diferentes grados y circunstancias en los que aparecen, distintas alternativas a los actores políticos en sus luchas, reclamaciones y acuerdos conseguidos, que siempre serán provisionales y revisables en función de las fuerzas en juego y de las circunstancias históricas. Como señala Philippe Braud, «el principio de libertad permite a los más fuertes sublimar ventajosamente ciertas formas de competencia social, mientras que el principio de igualdad legitima las protestas de los más débiles frente a los desaciertos de aquellos» (P. Braud, 1993, p. 102).


			Si he calificado la conciencia, el respeto y la justicia como principios de humanización es porque incorporan al orden natural lo que debería ser propio de nuestra esencia: razón y corazón, discernimiento y sentimientos. Se supone que en el orden natural, la libertad de las diferentes especies termina sumiéndolas en una lucha eterna por la supervivencia. El macho alfa de los rebaños domina y acapara a las hembras, pero instintivamente su papel se justifica porque es el mejor dotado para transmitir sus genes a los descendientes, algo que no sucedería en un marco humano de total libertad en el que el macho humano alfa se convierte en tirano y sátrapa, no para el bien de la comunidad, sino para su propio beneficio. Es lo que sucede en la misma medida en el mercado sin trabas, en el que los monopolios terminan por ahogar a la competencia abusando de su control sobre los consumidores. Ese hipotético marco de libertad absoluta es difícil que no termine convirtiéndose en una pesadilla de abusos, atropellos y desigualdades: los ricos se hacen cada vez más ricos, los pobres más pobres, los fuertes más poderosos y los necesitados más débiles y dependientes. De ahí que, a un supuesto orden natural, el hombre deba incorporar a través del arte de la política su criterio en forma de justicia y su intención en forma de nobles sentimientos, como la tolerancia, el respeto, la equidad, la compasión o la caridad, equilibrando a través de este arte las cotas adecuadas de libertad y de igualdad que faciliten la convivencia, eviten los abusos y, en su caso, los castiguen.


			1.6. El problema de la ilegitimidad 
del poder en los mitos griegos


			La intemperancia engendra a los tiranos.
Sófocles


			El poder necesita ser explicado; la legitimidad es el conjunto de razones y explicaciones para justificar el poder. Ninguna desigualdad humana es tan importante, como razonaba Guglielmo Ferrero, como la que genera el poder, de ahí la necesidad de justificar su origen y su ejercicio. En el siglo XIV, Bartolo de Sassoferrato, considerado el jurista más influyente de todos los tiempos, diferenciaba la «legitimidad de título» (ex defectu tituli) de la «legitimidad de ejercicio» (ex parte exercitii). A lo largo de los últimos siglos, el constitucionalismo ha precisado hasta la saciedad las características y los requisitos tanto de la «legitimidad formal» como de la «legitimidad material», siendo la ley el marco regulador de ambas legitimidades y su cumplimiento, por tanto, la medida para dilucidar si en una sociedad civil podemos hablar bien de política o bien de arbitrariedad en el origen y en el ejercicio del poder. Para G. Ferrero, la legitimidad es el principio o «genio de la ciudad» para exorcizar el miedo al poder y convertir en viables las sociedades humanas. Desde Max Weber aceptamos como mejor legitimidad para nuestros tiempos la «legitimidad racional», de acuerdo con la cual no se rinde obediencia a las personas sino a las reglas, y donde es difícil separar la noción de legitimidad de la noción de legalidad. Sin embargo, como señala A. Passerin d´ Entrèves, en este concepto de legitimidad no se trataría de obediencia a una legalidad cualquiera, sino de que la ley sea expresión de la voluntad general, apostillando D´Entrèves que «de la misma manera que el derecho natural y el derecho positivo son los dos polos de la vida del derecho, la legalidad y la legitimidad son los dos polos de la vida política» (A. Passerin D´Entrèves, 1967, p. 41).


			En sentido estricto no existe ningún régimen legítimo a no ser que se le tenga por tal. La aceptación mayoritaria es la base que legitima el origen y el ejercicio del poder. Dice C. J. Friedrich que «sólo se consigue la legitimidad cuando existe una creencia predominante que proporciona un justo título al gobierno. Si la comunidad se encuentra dividida de un modo fundamental sobre esta cuestión, entonces no hay legitimidad posible. En ciertas ocasiones esto se relaciona con lo que los griegos llamaban anomía, es decir, la situación mental de la comunidad cuando no se da un nomos predominante, unas nociones claves sobre lo que es justo» (C. J. Friedrich, 1968, p. 263). Como veremos en el próximo apartado, la tragedia Antígona de Sófocles expresa de forma vívida la confrontación entre dos nomos: el nomos tradicional o mítico y el nomos positivo, ilustrando de forma clara la quiebra incipiente de la legitimidad tradicional.


			La concepción de la soberanía como poder ilimitado, como poder absoluto y perpetuo de una República, que diría J. Bodino, y la concepción de la voluntad general como inalienable en la visión de J.J. Rousseau, ha originado no pocas dificultades teóricas para delimitar la legitimidad del poder. Si este debe derivar de la voluntad popular, la diferenciación roussoniana entre el pueblo-soberano y el pueblo-súbdito no resulta fácil y ambos se confunden, como señaló B. Constant, llevando a la autoridad muchas veces a oprimir al pueblo-súbdito, siendo el consentimiento de los ciudadanos insuficiente para proteger al individuo contra la arbitrariedad del poder. La soberanía del pueblo no aumenta la libertad de los individuos. Como señala Jean François Sutter, «frente a Rousseau y a Kant, Constant defiende la resistencia legal frente a la voluntad general, tanto contra sus medidas ilegales como legales, pero ilegítimas, que se oponen al derecho natural o a la razón» (J. François Sutter, 1967, pp. 186 y 187). En suma, «un gobierno no debería ser reputado ilegítimo —como señala paul Bastid—, a menos que contravenga arbitrariamente las reglas morales incontestables que son la base de la civilización» (P. Bastid, 1967, p. 12).


			Los seres humanos somos desmesuradamente ambiciosos y solo el hartazgo a veces frena nuestros deseos si estos pertenecen al orden material, como la comida o el sexo. Sin embargo, en el orden psíquico, nuestra codicia parece no conocer límites, como sería el caso de la ambición de poder. Sin frenos ni otros poderes que lo constriñan, el poder posee una vis expansiva, alimentada por el deseo de los que lo anhelan, que le lleva a crecer indefinidamente. El poder tiende siempre a lo absoluto y a lo categórico y el que lo ejerce, si no lo frena otro poder, aspira al dominio y control integral sobre los que lo padecen. El déspota es tomado por la hybris que exacerba su narcisismo, dando lugar a toda una suerte de perturbaciones mentales que le impedirán tener una visión cabal del mundo y de las cosas. En todas las épocas tiranos y autócratas han causado la ruina y la destrucción de sus pueblos imponiendo el terror y la arbitrariedad. Los historiadores han desentrañado con bastante precisión la insania de muchos tiranos del pasado y con mayor exactitud la de algunos dictadores contemporáneos, como sería el caso de Hitler, en cuya personalidad han observado una larga lista de síntomas que van desde el narcisismo patológico, la paranoia, la esquizofrenia y la histeria hasta fuertes tendencias edípicas, todas las cuales le convirtieron en uno de los psicópatas más peligrosos y dañinos de la historia.


			No todos los autócratas sufren la misma sintomatología, pero la paranoia sí aparece, sin embargo, en todos ellos. Parece lógico que el tirano tema siempre por su vida, que viva atemorizado y que sospeche tanto de sus amigos como de sus enemigos. Cuenta una leyenda muy conocida que Dionisio «El Viejo» de Siracusa, habiendo escuchado que su cortesano Damocles le envidiaba por sus lujos, le invitó a una cena y colgó sobre él una espada atada al techo solo por un pelo de crin de caballo para mostrarle la desazón con la que vivía recelando de todo y de todos. El tirano vive temerosamente pero no suele encontrar mejor manera para protegerse y mantenerse en el poder que infundir a su vez miedo a los gobernados a base de abusos, crueldades y toda suerte de abominaciones. Miedo y poder tienen una relación ancestral. Si el miedo es para Hobbes la condición necesaria para salir del «Estado de naturaleza» y acabar con «la guerra de todos contra todos», el Leviatán que garantizaba la paz social también podía generar el terror despótico que temía Montesquieu y que solo podía evitarse por la existencia de otros poderes que frenaran el poder del monarca. Solo el poder frena al poder.


			Las amenazas del poder autocrático y, por supuesto, las crueldades, generan en la población miedo, angustia, fobias y depresiones, todo lo cual facilita el dominio y la manipulación. Sin embargo, las dosis de miedo que pueden administrarse a los gobernados no pueden ser en principio ilimitadas. El miedo, como los bienes, también está sometido a las leyes del mercado. Señala Robert Higgs que «el miedo, al igual que cualquier otro recurso, está sujeto a la ley de la producción marginal decreciente: más allá de cierto punto, en la medida en que se añadan más dosis de miedo, este surtirá cada vez menos efecto en la población. Como en el cuento “¡que viene el lobo!”, las alertas terminan por ser desoídas si siempre las amenazas son falsas o simuladas» (R. Higgs, 01.09.2002).


			Pero si bien muchos tiranos inteligentes han actuado como Maquiavelo aconsejaba al príncipe, dosificando los premios y concentrando los castigos, no pocos, y en especial los regímenes totalitarios, hicieron de sus gobiernos auténticos museos de los horrores y de las abominaciones. Esto no ha impedido, sin embargo, que los déspotas de toda suerte y condición renunciasen a justificar sus respectivos regímenes, ya que en sus mentes enfermas todas sus acciones y despropósitos contaban con excusas suficientes. No obstante, para un demócrata convencido nada puede legitimar el despotismo y la tiranía, ni el origen divino ni el proyecto revolucionario, menos aún la pura arbitrariedad y el abuso que muchos dictadores llevan a cabo para su exclusivo beneficio y para satisfacer su egolatría y crueldad.


			En los mitos griegos, entre otros ejemplos, encontramos dos tiranos que ejemplifican de forma proverbial la conducta abominable de la mayoría de los autócratas: Edipo y Minos. Podría decirse que el mito de Edipo ilustra bien la «ilegitimidad de título para gobernar» y el mito de Minos es sobre todo sugerente para ejemplarizar la «ilegitimidad de ejercicio del poder». El Edipo, rey de Sófocles representa al tirano con todas las lacras imaginables. Edipo es narcisista; desprecia la dignidad de sus súbditos, es furioso y paranoico, no admite errores y acusa de traidores a los que le llevan la contraria. La tragedia debería haberse llamado Edipo, tirano en lugar de Edipo, rey. De hecho, la palabra rey solo aparece una vez en la obra en tanto que el vocablo tirano se repite una y otra vez. El coro, representando la voz de la conciencia, apela una y otra vez, ante las tropelías de Edipo, a que se conserven y respeten las leyes y recuerda que la «intemperancia engendra a los tiranos». La leyenda de Edipo, por tanto, ilustra con muchos pormenores la ilegitimidad del poder tiránico.


			Edipo significa «pies hinchados». El héroe griego padecía una cojera que se debió a que le perforaron los pies y le colgaron de un árbol recién nacido para que lo devoraran las alimañas en el monte Citerón. La razón de esta aparente sinrazón fue que el oráculo advirtió al rey Layo de Tebas y padre de Edipo que, si tenía un hijo, este le mataría. Los padres de Edipo, Layo y Yocasta, acordaron entonces entregar al pequeño a un pastor para que le diese muerte, pero el pastor lo colgó vivo de un árbol para que fueran las alimañas y las aves de rapiña las que se ocuparan de acabar con su vida. Tal cosa no ocurrió porque otros pastores encontraron vivo al pequeño y lo entregaron a Pólibo y Peribea, que lo criaron y educaron como a un hijo. Al llegar a la pubertad, Edipo sospechó que Pólibo y Peribea no eran sus verdaderos padres, por lo que acudió a Delfos para consultar el oráculo. La pitonisa le profetizó que mataría a su padre y se casaría con su madre, por lo que Edipo se alejó de sus padres adoptivos para evitar que se cumpliera el vaticinio del dios. En el camino hacia Tebas se cruzó con su verdadero padre, el rey Layo, al que dio muerte por una cuestión banal acerca de la preferencia de paso en un camino estrecho.


			A la entrada de Tebas se topó con una esfinge que tenía aterrorizada a la ciudad porque devoraba a todo aquel que no acertara sus adivinanzas. El primer acertijo que la esfinge propuso a Edipo consistía en acertar el animal que por la mañana caminaba a cuatro patas, con dos por la tarde y con tres por la noche. Edipo dio con la respuesta: el hombre, ya que este gatea de pequeño, camina sobre las dos piernas de adulto y se ayuda de un bastón en la vejez. La esfinge le planteó un segundo acertijo: dos hermanas, una engendra a la otra y luego esta es engendrada por la primera. De nuevo Edipo acertó con la solución: la noche y el día, por lo que la esfinge, desesperada, se golpeó la cabeza contra una roca, causándose la muerte.


			Liberada de la crueldad de la esfinge, la ciudad de Tebas, agradecida, eligió rey a Edipo, el cual ocupó el trono vacante por la muerte de Layo casándose con la reina viuda Yocasta, su verdadera madre, con lo cual se cumplieron todas las previsiones del oráculo. Pronto el reinado de Edipo se convirtió en una maldición para Tebas. A su arbitraria y cruel forma de reinar se unieron el hambre y la peste, causando la desolación por doquier, por lo que, para librarse de las calamidades, se acordó pedir consejo al oráculo de Delfos, que determinó que Tebas no se libraría de los infortunios hasta que se encontrara el asesino de Layo. Por el vidente ciego Tiresias se supo que el asesino del rey Layo era Edipo, su verdadero hijo, que, además, cometió incesto al unirse a su madre Yocasta. Conocida la verdad, Edipo se sacó los ojos para no ver sus propias aberraciones.


			Desde la perspectiva de la legitimidad, en principio no se pueden oponer reparos a la habilitación para que Edipo fuera elegido rey, ya que fue aclamado por toda una ciudad agradecida como su salvador, luego de que la esfinge se suicidara gracias a su sagacidad. Sin embargo, si desde el punto de vista formal no existían objeciones, pronto el orden cósmico plantearía reparos a la elección del nuevo rey enviando toda una serie de calamidades sobre Tebas, haciendo comprender a sus habitantes, como luego aclararía el oráculo, que el asesinato de Layo no había sido reparado y que, por tanto, había que restaurar el equilibrio de las cosas para remediar los males. Edipo era un asesino y un usurpador, por lo que no estaba legitimado para reinar. Además de no estar legitimado, Edipo tampoco estaba capacitado para ocupar el trono. Recordemos que la cojera en la simbología espiritual significa incapacidad para recorrer el camino de la excelencia. La hybris de Edipo, su intemperancia, su descontrol pasional y su egotismo le abocaron a la arbitrariedad y a la abominación. Solamente aquellos reyes que han realizado la justicia dentro de sí, como veíamos más atrás y tal como proponía Platón en la República, pueden reinar con justicia y con equidad.
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