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    VITA MORTALIS, MORS VITALIS




    La palabra, instante de vislumbre, figura de la temporalidad que de suyo origina, crea, en el límite de su vacilación, el fondo de eternidad sobre el cual se despliega el sentido de nuestra existencia. Existir implica un modo de afirmación primera, una caída en el tiempo que es, de entrada, un acto subversivo, pues supone ceder a la tentación, no de la vida, como pudiera deducirse, sino del hecho indefectible de la muerte. «Lo que el hombre pedía ―reflexionaba Ciorán― era morir; queriendo igualar a su Creador por el saber y no por la inmortalidad». La muerte como principio consustancial e inherente a nuestra libertad, no como final. La libertad como deseo de muerte sujeta al destino de una vida.




    Lo conflictivo de esa muerte ―la arquitectura y desarrollo de su puesta en escena―, menos acotable de lo que pudiera sospecharse, ha configurado el theatrum mundi o, mejor aún, la Commedia humana ―según sentencia del florentino Alighieri―, uno de cuyos actos, el último, deja caer su telón definitivamente con la imagen de Dios-Beatriz en el horizonte visionario del poeta, mientras aquellas palabras, tal vez apócrifas, del gigante de Bonn seguirán resonando, tanto como su música, en nuestra memoria perdurable y efímera: «Plaudite, amici, comœdia finita est». Y, efectivamente, el drama llega a su fin aun antes de haber comenzado, pues no hay salvación ni vida ultraterrena, por más que pese a los Padres de la Iglesia ―esos oficiosos inquisidores de almas―, ni paraísos que no sean los artificiales frecuentados por Baudelaire en su alucinado excurso. Cada hombre es su propio dios y, afortunadamente, alberga en sí la muerte que transita.




    Pero la muerte, causa ―no consecuencia― del destino del hombre, pues «sólo fuera del paraíso hay destino» no sería, no es sino la vida singularizada del sujeto en su devenir; es decir, el destino del ser vivo inscrito en su propia muerte y afirmado en sus actos; el primero de los cuales, como una marca indeleble de nuestra condición, fundamenta el acontecimiento propio que subtiende la conciencia del ser finito del que participa tan fatal singladura: el exilio. «Precipitados en el tiempo a causa del saber, fuimos inmediatamente dotados de un destino, pues sólo fuera del paraíso hay destino» ―vuelve a recordarnos Ciorán―.




    Resulta problemático, por tanto, constatar esa doble faz que toda muerte encierra a despecho de su “Creador”: por una parte, es una realidad biológica de primera magnitud ante la cual no cabe sustraerse; por otra, obedece a un hecho de lenguaje que marca la existencia de un sujeto capturado en su desaparición; un entre-dos muertes que constata el antes y el después, ese instante que es corte en el tiempo, falta en ser.




    Esto no supone, naturalmente, aceptar que al hombre le falta un objeto concreto que lo completaría, sino deducir que el ser de lo humano se erige de esa falta estructural, de esa pérdida, de esa caída que lo hace existir. El objeto es, por tanto, un objeto en falta. De ahí que nada, ni nadie pueda resarcir en él la insuficiencia, la necesidad de ser/no-ser más allá de sí, de elevarse por encima de las propias posibilidades de existencia, de trascender el tiempo ―siendo que es un ser temporal―, de derrotar a la muerte.




    El hombre, alojado en la palabra, pero exiliado en (de) ella, en la medida de que ésta nunca será el objeto que propone, sino la distancia que establece entre su ser y la presencia inexorable de su Nada, deviene lenguaje de su ser, delirio de un sueño incontestado que se ahonda en su propia noche. «El hombre es esta noche, esta Nada vacía que contiene todo en su indivisa simplicidad: una riqueza de infinitas representaciones, de imágenes, ninguna de las cuales llega precisamente a su espíritu, o no están en él como realmente presentes. Es la noche, la interioridad o intimidad de la Naturaleza lo que existe aquí: el Yo personal puro. En torno a las representaciones fantasmagóricas está la noche: entonces surge bruscamente, aquí, una cabeza ensangrentada; allá, una aparición blanca; y ambas, bruscamente también, desaparecen. Es la noche que se advierte al mirar a un hombre en los ojos: se hunden entonces la miradas en una noche que se vuelve terrible; es la noche del mundo que se presenta ante nosotros» ―Hegel―.




    De esta manera, el hombre confirma su (no) existir, su radical negatividad toda vez que logra nombrarse, que hace de su vida un continuo pronunciamiento. Digo su vida y no la vida, pues sólo hay destino en los actos singulares que cada quien encuentra conforme a esa experiencia de la conciencia que vive en el tiempo. «Sólo arriesgando la vida se conserva la libertad», sostiene el filósofo en su Fenomenología del espíritu para referirse a la lucha a muerte que sostienen el amo y el esclavo. La libertad exige la muerte del ser por medio del deseo puesto en acción. Y al hacerlo, se individualiza, se torna símbolo. Símbolo trascendente de su fugacidad, espejo de un sueño transitorio cuya imagen es la muerte.




    Así, la muerte, cuya manifestación adoptará durante el S.XIV el rostro de la peste negra, será la principal causante del surgimiento, junto a las denominadas Danzas Macabras, ya en el S.XV, del Tractatus o Speculum artis bene moriendi ―Ars moriendi en su versión posterior y abreviada― o Arte de (bien) morir; obra que aglutina consejos, oraciones, prácticas y disposiciones prescritas al enfermo, como medio de obtener la salvación eterna, en los últimos instantes de su vida. Uno de sus precedentes, la Viso Philiberti, incidía, con especial énfasis, en un aspecto que a la postre se mostrará decisivo en la concepción dual del ser humano y la denuncia del pecado del mundo ―mundus execrabilem o contemptups mundi―, como atestigua la iconografía que acompaña al texto; me refiero a la mortificación y rechazo del cuerpo como sede de todas las corrupciones. El cuerpo se corrompe, ¿será una enfermedad del alma o el escenario de nuestras más nobles ―por mundanas― pasiones? ¿No está hecho el cuerpo para gozar per omnia pocula poculorum, tal y como nos lo canta la poesía goliárdica de los siempre jubilosos clerici vagantes?




    Si, muchos siglos antes de la infecciosa irrupción de la moral cristiana, Publio Terencio Afro, como representante de la más alta comedia latina ―con permiso de Plauto―, había pronunciado su senectus ipsa morbus est en boca del provecto Cremes, no fue, sospecho, para mortificar el cuerpo llevándolo por los senderos del ascetismo. No hay en tan lúcida sentencia negación de éste, ni de los llamados placeres de la carne; al contrario, parece moverle, como al personaje de su obra, cierta melancólica resignación ante la imposibilidad de seguir gozando de tan caro usufructo; o, al menos, de no hacerlo como aquel que posee un cuerpo joven, de ahí la evidente ―en su doble acepción― morbidez que el cuerpo mismo puede llegar a suscitar. ¿Es esta morbidez la que, irredenta y contestataria, subvierte el curso del fatum de nuestro autor cuando declara su muerte en vida? La juventud, ¿es ella misma la vida, el deslumbramiento que toda muerte conlleva?




    Llegados a este punto, resulta ineludible comentar, aunque sea brevemente, el homónimo modernista del poemario que, lector, te dispones a abordar. Me refiero al Ars moriendi de Manuel Machado, poeta de extraordinario talento e injustamente olvidado como consecuencia de su adhesión ―¿libre, resignada?― al franquismo, lo que no debería impedir, pese a la controversia que desata entre prebostes iletrados, reconocer en él a un autor sobresaliente. Pero ya se sabe, en este malpaís de legos, demasiado preocupados, a derecha e izquierda, por categorizar ideologías, se prefiere, sobre cualquier otra cosa, perpetuar a propios y afines de una verdad sectaria en detrimento de la cultura.




    El Ars moriendi machadiano, como la obra de Pablo Jiménez, aun partiendo de presupuestos estéticos diferentes ―lo que no ha impedido a nuestro autor incluir un poema declaradamente modernista, con dedicatoria al maestro Darío― participa de una suerte de desencanto fúnebre y, a la vez, tan sensualmente vitalista que parece preservar, desvelándola, la muerte humana que toda vida vive como aliento de una breve ensoñación. Estos versos, al inicio de la obra de Machado, dan cuenta de este particular: «Morir es… Una flor hay, en el sueño/ ―que, al despertar, no está ya en nuestras manos―,/ de aromas y colores imposibles…/ Y un día sin aurora la cortamos». Más adelante declara: «La vida se aparece como un sueño /en nuestra infancia... Luego despertamos/ a verla, y caminamos/ el encanto buscándole risueño/ que primero soñamos;/ ... y, como no lo hallamos,/ buscándolo seguimos,/ hasta que para siempre nos dormimos».




    Decadencia y sensualidad, aunque sin las connotaciones modernistas, van de la mano de quien, desalojado del cuerpo juvenil que ha deseado y aún desea, se resiste a morir y goza especulando su condición de amante. «Por una vez valedme,/mis ángeles raptores si custodios,/haced que se demore bajo mis lesos párpados/el resplandor/de ese mirar que alumbraría/la bóveda celeste de mis sueños./Abandonadme/en los umbrales de lo negro,/ponedme a navegar la estela de esos ojos,/su transgresor perfume/de muchacha en el trance de vivir,/sabiéndola feliz y vulnerable:/¡vida sin brida/como una vez mi vida!» declara el poeta que nos ocupa y su Ars moriendi que ―permítaseme la licencia― traduciré como Arte de (mal) morir, pues no hay concilio, acomodo o redención salvo el viacrucis evocado, como gesto de declarada apostasía, en cada una de las mortales singladuras que conforman el corpus poético de esta obra.




    Goce del cuerpo y cuerpo de goce ―vuelvo al poema― convergen en un único instante para no poder sino alejarse irremediablemente. El instante toma consistencia y se afirma en la mirada que el poeta le otorga a la imagen de su ensoñación, la mujer, y en la que fatalmente se reconoce. El cuerpo envejecido se vuelve ingrávido, desposeído de la razón de su inmanencia. Sólo espera, a contravida, ser merecedor del designio que para sí fabula hurtándole su rostro a la muerte y en la que aún se vislumbra, como un súbito latir, la presencia de su nombre. “Si fueran/esos ojos negados mi última lectura,/ cerraría los míos y me abandonaría/ a las infinitudes del azar/ y sus lunas erráticas, sintiendo/desvanecerse/la niebla de mi nombre, volaría/ deslumbrado y vencido,/ingravidez de brisa en brisa,/ conclusa peripecia en el preciso/ azar de los finales, flotaría/en la inocencia del adiós,/ desvaído y sangrando,/ desangrándome/por el inmerecido regalo de la herida/ que habría florecido del piadoso/ cuchillo de sus ojos./ Y me iría sin duelo/ desmodelando: olvido,/ lejanía sin rostro/ por los silencios y los avatares/ de mi postrer crepúsculo,/ sombra en las sombras, milagrosamente/ latiendo todavía/ de la dulce muchacha/ y su fugacidad».
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