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Il libro


Si faccia bene attenzione alla maiuscola, perché in questo romanzo non si parla solo di sogni e aspirazioni, ma di due amici che si chiamano entrambi Desiderio… come distinguere l’uno dall’altro? Ogni lettore si divertirà a trovare la sua chiave di volta.

Un romanzo per certi aspetti folle, soprattutto se si pensa al suo autore, il solitamente raccomandabile Salvatore Farina, cantore delle gioie domestiche e virtuoso dell’happy end a tutti i costi. Perché folle? Per i problemi onomastici (due Desiderio al prezzo di uno… o di due?) e perché tra il prologo e l’epilogo non c’è nemmeno l’ombra di un capitolo. Al pubblico non resterà, quindi, che passare dall’antipasto al dessert (o al peralzarsi, come lo chiamavano i futuristi, un po’ autarchici e un po’ bontemponi), senza passare per le portate principali. L’appetito, comunque, sarà soddisfatto lo stesso viste le porzioni abbondanti sia degli stuzzichini sia del dolce e, per quanto riguarda il primo e il secondo, ognuno potrà inventarsi quello che preferisce, magari aggiungendo addirittura il sorbetto…







L'autore


Salvatore Farina (Sorso, 1846 – Milano, 1918), scrittore, traduttore e giornalista di origini sarde, fu attivo a Milano, dove frequentò tanto gli scapigliati quanto i veristi. In vita godette di ampia fama sia in Italia sia all’estero (specie in Germania) grazie ai suoi romanzi dedicati alle dinamiche sociali e intime della famiglia borghese: il suo stile garbato e leggermente screziato di ironia si sposava alla perfezione con l’anelito edificante e pacatamente rassicurante dei suoi scritti. Elencare tutti i romanzi di Farina sarebbe malagevole, visto che sfiorano le sette decine, ci limitiamo quindi a citare quelli di maggiore successo: Due amori (1869); Romanzo d’un vedovo (1872); Capelli biondi (1875); Oro nascosto (1877); Amore bugiardo (1893). A questi va aggiunta l’apprezzata raccolta di novelle Mio figlio! (1882). Si cimentò anche nel teatro con esiti più tenui e fu indefesso viaggiatore dall’Africa alla Scandinavia.







Introduzione

Milena Contini


	La struttura è libertà, produce il testo e nello stesso tempo la possibilità di tutti i testi virtuali che possono sostituirlo.

	Italo Calvino, Introduzione a R. Queneau, Segni, cifre e lettere, 1981



Quando nel 1888 una scrivania della Alfredo Brigola & C. fu affollata dalle carte di questo romanzo forse qualcuno pensò che il buon Salvatore Farina fosse completamente impazzito, eppure i dirigenti della casa editrice non chiamarono l’ambulanza per sottoporre lo scrittore a un trattamento sanitario obbligatorio, ma decisero addirittura di pubblicare il libro l’anno successivo. Fortunatamente l’attrazione per le imprese folli era una malattia già in circolazione a fine Ottocento…

Da bambina mi sbranavo con grande divertimento i librigame, ovvero quei volumi in cui la trama non era tracciata in modo granitico perché, a seconda delle preferenze, si poteva scegliere, chessò, se il Tyrannosaurus rex avrebbe sventrato il megalodonte o viceversa: a ogni biforcazione, una scelta che conduceva verso ulteriori alternative. E così, da un libro solo, schizzavano fuori trame diverse a ogni lettura (come le “storie a bivi” di alcuni albi del fumetto Topolino). Ecco, Farina in qualche modo fu un antesignano tanto di questo divertissement librario esploso tra anni Ottanta e Novanta quanto del più colto e scientifico gruppo OuLiPo-Ouvroir de Littérature Potentielle (del quale fece parte, tra gli altri, anche Calvino: si pensi a Il castello dei destini incrociati, 1973, e a Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979), perché ne I due Desiderii dimentica, diciamo così, di dipanare la vicenda in capitoli elargendo solo prologo ed epilogo, collocati a cinquant’anni di distanza, senza un rigo di collegamento. Ciò che accade nel mezzo secolo tra una e l’altra soglia il pubblico può in qualche modo inventarselo: “Il mio romanzo è lasciato all’immaginazione del lettore, il quale non stenterà a farsene uno con le traccie che gli ho dato; io ho scritto solo il principio e la fine”. E pensare che l’incendiario Marinetti, trentatré anni dopo, si era sentito sfacciatamente originale e anarchico ad aver aggiunto uno o due finali alternativi ai suoi racconti della raccolta Gli amori futuristi – programmi di vita con varianti a scelta (1922). Comunque, non essendo ancora stato sintetizzato il dietilammide dell’acido lisergico (l’LSD, per intenderci) quando fu stilata la lettera prefatoria succitata, bisogna ipotizzare che Farina, unanimemente considerato un fuoriclasse del tradizionalismo narrativo, avesse deciso di buttare le regole dall’impalcatura romanzesca alle ortiche per proporre un esperimento metaletterario, l’unico della sua prolifica e fortunata carriera, a quanto mi risulta. E forse non è un caso che I due Desiderii risulti uno dei pochi romanzi di Farina a non essere stato tradotto per il mercato estero… aveva esagerato e, quantomeno nell’architettura, si era discostato dal tracciato dickensiano che tanta popolarità gli aveva dispensato.

Molti, in effetti, hanno classificato Farina come “il Dickens italiano” (cercando di fargli un complimento, vista la fama dello scrittore vittoriano): da I due Desiderii non aspettatevi, però, una rivisitazione peninsulare di Oliver Twist… per fortuna, mi verrebbe da dire, ma non lo faccio perché sarei ingiustamente di parte. Inutile negare che Charles, per dirlo con Grazia Deledda (che, lo sapete, si riferiva a Boccaccio, Tasso e Manzoni), mi fa “sbadigliare e dormire”. Bene, non nego neppure che anche la maggior parte dei romanzi di Farina induce in me una certa sonnolenza, soprattutto in virtù dello sbandieramento lacrimevole dei buoni sentimenti… il romanzo che propongo oggi, invece, nonostante ripeta alcuni stilemi in odore di patetismo deamicisiano (l’esperienza dell’orfanotrofio, la vedovanza, la migrazione in Argentina alla ricerca di fortuna, la reunion di vecchi amici) è denso di non scontate tensioni nel suo estremo gioco cronologico tra il prima (l’infanzia) e il dopo (la maturità). E anche lo stile, pur essendo sorvegliato e scevro di arlecchinate, si concede sapide digressioni in cui la fantasia dei ragazzi riesce a mescidare quotidianità e suggestioni libresche, inventando altri mondi possibili, in forte anticipo rispetto al multiverso di Everything Everywhere All At Once (2022): “Dopo che Robinson ha insegnato ai ragazzi come si fa a vivere nelle isole deserte, tutti ci saranno voluti andare, e sarà forse là come in Milano, la zuppa di latte la mattina, la minestra e la carne lessata al mezzodì, la zuppa di brodo la sera, e qualche mela nana ogni tanto”.

Il tema portante di tutta la narrazione è l’amicizia, sentimento dissezionato in tutte le sue declinazioni all’interno delle pagine sia del prologo sia dell’epilogo. Ma l’amicizia tra chi? Tra due bambini, poi divenuti uomini di mezza età, chiamati Desiderio (senza l’ombra di un tram, con buona pace di Tennessee Williams ed Elia Kazan…). Ecco un’ulteriore stramberia del romanzo: due protagonisti con lo stesso nome! Si potrebbe pensare a una slavina incontrollata di ambiguità (visto che quasi mai il cognome segue il nome per dirimere il dubbio), invece le personalità dei due Desiderii sono delineate in maniera così marcata che, una volta fatto l’occhio, viene naturale intuire se si parli del mite Desiderio Diodato o del passionale Desiderio Coppa. E comunque, in caso di dubbio, il lettore, sempre più padrone del testo che sta leggendo, potrà decidere d’ufficio a quale Desiderio attribuire un pensiero o una battuta. Bismark pare sentenziasse La libertà è un lusso che non tutti si possono permettere… beh, i lettori di questo romanzo potranno farne incetta, senza nemmeno tirare fuori il portafoglio.







 


	A Salvatore Delogu – Roma.

	Natale, 1888.

	Salvatore mio caro,

	Come vedi, ho scritto un'altra novella che tu giudicherai almeno almeno curiosa, perchè si compone unicamente del Prologo e dell'Epilogo d'un gran romanzo, il quale ognuno di noi, più o meno, ha vissuto.

	Ragioni d'arte che non sto a dichiarare, ma che tu intenderai senza fatica, mi avevano consigliato fin da principio a non disporre questo romanzo in capitoli, e in ultimo a tacerlo, accennandovi solo da lontano il tanto che bastasse a illuminare lo studio psicologico. Vorrei dire lo “studio filosofico„ se non avessi paura di far la voce troppo grossa, chè si sa bene essere la filosofia e la poesia e qualunque cosa altissima negata sopratutto a chi fa il romanziere, negata non tanto dai profani di lettere, ma da molti burbanzosi che di lettere insegnano dalla cattedra. Dunque il mio romanzo è lasciato all'immaginazione del lettore, il quale non stenterà a farsene uno con le traccie che gli ho dato; io ho scritto solo il principio e la fine.

	Tu leggi con la bontà che mi hai sempre dimostrato, pensando che se la mia scrittura non avesse altro pregio, questo ha almeno agli occhi miei d'essere intitolata a te, che, fra i molti amici cari, sei uno dei pochissimi avanzati. Gli altri sono morti o peggio che morti. Così ti siano risparmiate le afflizioni, e concessa lunga vita ai tuoi affetti.

	S. Farina









Prologo







I.

Il primo a svegliarsi nell'ampio dormitorio, era sempre Desiderio; quando entravano per i finestroni le luci smorte dell'alba, il piccino si era già messo a sedere sul letticciuolo ad aspettarle, e per non ricadere nel sonno, aveva contato i letti del camerone, che erano trentadue, oltre quello del sorvegliante, in fondo in fondo, sotto l'immagine della Madonna.

Tutti quei piccoli dormenti, che empivano l'aria di strani suoni, visti di scorcio o di profilo, alla scarsa luce mattutina, con le bocche aperte e gli occhi chiusi, offrivano a Desiderio un po' di svago. Ma gli davano anche un certo sgomento dal giorno che, svegliandosi, e non udendo la respirazione del piccolo Giulio, il quale dormiva nel letticciuolo accanto al suo, avea poi riconosciuto che il letto era vuoto: nella notte Giulio si era sentito male, e l'avevano trasportato nell'infermeria.

Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva sempre, perchè avendo conosciuto la mamma, che gli era morta, si ostinava a volerla ancora.

Desiderio si era provato tante volte a consolare il suo vicino, dicendogli che le mamme si ritrovano poi in paradiso; ma un giorno Giulietto gli aveva risposto che lui di queste cose non ne poteva sapere, perchè la mamma non l'aveva conosciuta, e forse non l'aveva avuta nemmanco.

Era vero; Desiderio la mamma non l'aveva conosciuta, e forse non l'aveva nemmeno avuta; di modo che, non si sentendo l'autorità di far cessare le lagrime di Giulietto con quest'argomento, non aveva più saputo che cosa consigliare… Però se cercasse di svagarsi, di leggere, per esempio… Oibò! a Giulietto non piacevano i libri se non sulle ginocchia della mamma, e voleva morire per andare a leggere in paradiso.

Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi quasi al buio, stava ad ascoltare se mai fra i varii suoni dei compagni russanti potesse discernere anche la respirazione debole del piccolo Giulio; ma non udendo nulla, e riconoscendo il letto vuoto prima ancora che l'alba glielo facesse vedere, si domandava, con un po' di terrore, se Giulietto fosse proprio morto per andar a trovare la mamma, e il suo piccolo criterio gli diceva di no, che se Giulio fosse morto, il suo letto non sarebbe rimasto tanto tempo vuoto.

Poi la luce entrava dai finestroni, Desiderio cavava di sotto il guanciale un libro, un magnifico libro pieno di storielle, e dimenticava Giulietto ammalato e tutti i suoi compagni che russavano nel camerone, per pensare solo a Puccettino e alla Bella addormentata nel bosco.

Il letto di Desiderio era l'ultimo del dormitorio; un vicoletto largo una spanna lo separava appena dal muro, poi vi era un altro vicoletto più largo, poi il letto vuoto di Giulio; così il fanciullo era quasi isolato in mezzo ai compagni. Non ne era scontento, tutt'altro, perchè da soli si viaggia meglio con gli stivali delle sette leghe.

E poi quella barriera che la malattia di Giulio metteva fra lui e il mondo, gli faceva pensare a un altro personaggio, di cui aveva inteso a parlare, a un certo Robinson, che si era perduto in un'isola, e aveva vissuto tanto tempo senza la zuppa di latte, perchè non aveva pane e nemmeno latte, facendo però delle scorpacciate di frutta. Desiderio una buona scorpacciata di frutta non l'aveva potuta fare ancora, ed era press'a poco convinto che non la farebbe mai, salvo di capitare anche lui in un'isola disabitata. Ma chi sa se d'isole disabitate ne sono rimaste? Dopo che Robinson ha insegnato ai ragazzi come si fa a vivere nelle isole deserte, tutti ci saranno voluti andare, e sarà forse là come in Milano, la zuppa di latte la mattina, la minestra e la carne lessata al mezzodì, la zuppa di brodo la sera, e qualche mela nana ogni tanto.

Una notte Desiderio si svegliò, e tese l'orecchio; la lampada notturna, che per solito ardeva all'estremità opposta del dormitorio, sopra il letto del sorvegliante, s'era spenta; ma il buio non era fitto: penetrava dagli ampi finestroni, insieme con la luce diffusa delle stelle, un bagliore incerto e rossigno, il raggio smarrito d'un lampione lontano.

Era difficile anche agli occhi avvezzi di Desiderio, comporre in quello spazio nero la visione che gli appariva ogni mattina; pure vi si provò, tanto non aveva sonno. Ecco… in faccia a lui, là, proprio là, ci deve essere il letto di Gabriele, il piccolo Gabriele dagli occhi scerpellini, dalla faccia rossa; ma che è stato? dov'era il letto di Gabriele non vi è più nulla e in quella direzione, ma lontano, lontano, ecco apparire il corpo accoccolato di un gigante nero. Desiderio capì che se fosse stato solo, avrebbe avuto paura di quel corpo nero, ma siccome sapeva d'essere in compagnia numerosa, fissò audacemente il gigante per costringerlo a smascherarsi e a dirgli: “ho fatto per celia, non sono un gigante, sono il cassettone a piedi del letto di Gabriele.„ Ma il corpo nero non mutò positura. Desiderio perdette la pazienza e volle dormire, oibò… non aveva sonno. Allora si voltò in modo da porgere l'orecchio destro per udire il respiro di qualcuno… Ed ecco un altro fenomeno; accanto a lui, così vicino che par che gli soffii addosso, qualcuno russa leggermente. E proprio lì, vicino vicino, più vicino del letto di Giulio, ma non può essere se non nel letto di Giulio….

Chi mai nella notte era venuto ad occupare il letto di Giulio, se non era Giulio stesso? Desiderio ascoltò lungamente; era un respiro regolare, non sonoro ma robusto, senza quei gemiti che qualche volta gli avevano fatto venire in mente l'orco quando va per iscannare Puccettino e i suoi fratelli e scanna invece le proprie figliuole. Quella respirazione, sceverata di mezzo al suono delle altre respirazioni più lontane, dopo alcune cadenze ritmiche precise si faceva più complicata e più ricca; aveva accenti singolari, smorzature flebili, sospensioni misteriose: poi a un tratto cresceva d'intensità, si avviava deliberatamente come a dire qualche cosa di tremendo, in cui entrassero la morte e la dannazione eterna fino ad esaurire il suo tema,… e silenzio, un gran silenzio oratorio prima di tornare da capo.

Desiderio, che non aveva avuto paura del gigante nero raggomitolato in distanza, cominciava a sentire il fascino tormentoso di quello strano linguaggio che gli empiva l'orecchio, e per romperlo addirittura chiamò a bassa voce: Giulio! Nessuno gli rispose, ed egli chiamò più forte: Giulio!

– Che cosa è? domandò qualcuno svegliandosi in sussulto.

Non pareva la voce di Giulio, ma il fanciullo non sapendo più di che cosa fidarsi in quel buio, ripetè ad ogni buon conto: Giulio?

– Che cosa è stato? chiese una voce grossa. Parlava dal letto di Giulio, ma non era Giulio.

– Che cosa vuoi? insistè la voce.

– Credevo che mi avessi chiamato…. disse Desiderio.

– Io no, dormivo….

– Chi sei? Come ti chiami? domandò Desiderio.

– Desiderio! rispose l'altro, ho sonno… e tu come ti chiami?

– Desiderio!

Ma l'incognito, invece di rispondere all'immenso stupore del suo vicino con uno stupore simile, ricominciò a russare.

In quel momento entrò la luna nel dormitorio degli orfanelli, e Desiderio volse l'occhio prima di tutto a cercare il gigante nero lontano. Scomparso.

Ecco il letto di Gabriele dagli occhi scerpellini ed ecco tutti gli altri letti in fila; ma lì presso, nel posto rimasto vuoto per tanto tempo, dorme ancora qualcuno che gli volta la schiena, Giulio senza dubbio, sebbene abbia detto d'esser Desiderio! Curiosa idea di volersi chiamare Desiderio, ma forse sognava.

Anche il vero Desiderio non tardò a sognare.

E sognò d'essere arrivato al castello della bella addormentata, la quale assomigliava ad una bambina che aveva visto un giorno in parlatorio; perchè era bionda come quella bambina, perchè era vestita color di rosa come quella bambina.

Subito si era svegliata e gli si era buttata al collo per dirgli: “è un pezzo che ti aspetto!„

E anche la voce era la stessa di quella tal bambina.

Quella tal bambina, per dire addirittura tutto quello che sapeva di lei il piccolo orfanello, si chiamava Speranza.







II.

Siccome aveva perduto un'oretta di sonno, il piccino si svegliò un po' più tardi del solito, cioè quando le prime luci dell'alba erano già entrate nello stanzone bigio e melanconico. Aprendo gli occhi vide un ragazzo dell'età sua, che stava a sedere sul letto di Giulio e lo guardava fissamente. Non era Giulio. Aveva una faccetta angolosa, una gran fronte sporgente, due occhioni neri e profondi e i capelli rossi. Senza dargli tempo ad uscire dallo stupore, quell'ignoto gli domandò.

– Come ti chiami? e perchè l'interpellato non fu pronto a rispondere, ripetè: come ti chiami?

– Desiderio! balbettò il piccino.

– Mi hai preso il nome! disse l'altro, anch'io mi chiamo Desiderio, però a bottega non ero più che Derio, perchè tutto il nome, vedi, era troppo lungo! chiamami anche tu Derio, se lo preferisci.

– Io no.: ma tu avrai un altro nome giusto, ti chiamerò con quello per non confonderci.

– Allora il Matto…. mi chiamavano anche così.

– Preferisco Derio.

– Ho anche un altro nome…. Coppa, Desiderio Coppa, il Matto. C'è da scegliere.

– Dove sei stato finora, che non ti ho mai visto?

– A bottega; mi è morto il babbo, che faceva il calzolaio, un mestieraccio da cane; non mi ci divertivo proprio, te lo assicuro. La zia è povera e mi ha fatto entrare qui. Per farmici venire mi ha detto che ci si sta tanto bene, che il luogo è bello, che qui si vive come i figli della gente ricca. Stavo appunto guardando, non mi pare poi così bello come in casa dei signori. Io in casa dei signori ci sono andato tante volte quando viveva il babbo… Se tu vedessi! altro che qua!…

– Ma qui non si sta male, osservò Desiderio, sentendosi attratto da una strana simpatia verso quel fanciullo, che portava il suo medesimo nome e che gli si era messo accanto in un modo così insolito, vedrai…..

– Ho già veduto abbastanza, ribattè l'altro con sussiego, il luogo è nero; a me piacciono le case tutte bianche, dentro e fuori, oppure rosse, blu e dorate, con gli scaloni di marmo.

– Come la casa della bella addormentata nel Bosco! esclamò Desiderio.

– Non ci sono mai stato, osservò il Coppa serio serio. È bella?

– Altro!

E Desiderio cominciò a descriverla; ma quando stretto dalle domande del suo omonimo, confessò di non averla veduta se non in un libro, il Matto alzò gli occhi al soffitto e allungò le labbra ad una smorfia di compassione.

Non disse altro per lasciar intendere il proprio pensiero, ma non ce n'era bisogno.

– Vuoi che facciamo un patto?

– Facciamolo.

– Promettiamo d'essere amici per tutta la vita. Vuoi?

– Altro! disse Desiderio abbassando troppo la voce, perchè il matto l'alzava troppo.

– Come lo dici!

– Perchè non si svegli il sorvegliante; altrimenti ci fa star zitti; sono appena le cinque…

– Aspetta, disse il nuovo venuto, bisogna giurarlo….

E uscendo quasi dal letto e allungando le braccia presentò al piccolo amico i due indici messi in croce….

– Che cosa devo fare?

– Mettici la mano sopra e giura che saremo amici, per la vita e per la morte.

Desiderio non capiva bene come ci entrasse la morte, ma quel giuramento solenne fatto a quel modo misterioso, durante il sonno di tutta la camerata, lo lusingava, e giurò, per la vita e per la morte, non senza ammirarsi un tantino. Il Matto fece subito altrettanto, poi disse: “Più tardi ti darò da bere il mio sangue, ed io berrò il tuo.„

Oh! Come? In un modo semplicissimo; intanto Desiderio non doveva chiedere altro.

– Ora che siamo amici, ripigliò il Coppa, ci dobbiamo proporre di andare poi insieme a visitare quel magnifico palazzo….
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