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	Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

	È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

	Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

	Non esiste un vascello come un libro

	per portarci in terre lontane

	né corsieri come una pagina

	di poesia che s’impenna.

	Questa traversata la può fare anche un povero, 

	tanto è frugale il carro dell’anima

	(Trad. Ginevra Bompiani).

	 

	A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

	Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

	Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

	Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

	 

	Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

	Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

	Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.  
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	Non avrebbe mai saputo se quello che stava vivendo era un sogno o realtà, ai piedi del letto c’era un vecchio con i capelli bianchi e fluente barba identica…

	Per un istante Alfonso pensò: “È Babbo Natale” … ma non può essere, siamo a luglio, ma chi è? E che ci fa in camera mia e perché mi guarda?

	Alla fine si decise e gli chiese: “Chi sei?”

	Il vecchio lo guardò con occhio benevolo ed un sorriso dolce accennato sulle labbra e rispose: “Gli uomini mi raffigurano sempre con una falce”

	Un brivido di paura percorse in lungo e in largo la schiena di Alfonso, che emise un grido “Sei la Morte e sei qui per me!”

	“Sono la morte, ma non sono qui per te, anche se hai un’età avanzata, 84 anni compiuti… solo che in questi ultimi giorni mi hai pensato continuamente ed intensamente con una paura tale per cui deve essere scattato qualche meccanismo strano che mi fa ritrovare qui da te, ma non solo, addirittura con una veste umana.

	Poi voglio farti anche una confidenza, mi dà oltremodo fastidio come vengo recepito dall’umanità e come vengo raffigurato: uno scheletro con una falce in mano. Voglio precisare che io non uccido nessuno, e non so il momento della dipartita di ciascuno, ma a fatti avvenuti ne prendo atto, come un notaio, non partecipo emotivamente al trapasso, anche se non ti nascondo che in certi casi di particolare sofferenza del soggetto provo come un sollievo”.

	Alfonso, nel frattempo si era ripreso dallo shock, e balbettando disse: “Come posso chiamarti, non vorrei mancarti di rispetto, hai un aspetto così rassicurante e gentile?” ed il vecchio rispose: “Chiamami Mors, in latino fa meno effetto!”

	 

	“Mors” chiese Alfonso: “Puoi dirmi cosa mi aspetta, ci aspetta a decesso avvenuto?”

	“Mi spiace Alfonso, ma non posso dirti nulla, non perché non voglia o perché c’è qualche divieto, ma per la semplice ragione che non lo so. Il mio compito inizia e finisce con l’ultimo respiro del moriente. Assisto in maniera passiva all’accadimento”.

	“Ma da quanto tempo esisti e dove trascorri il tempo?”

	Mors sorrise e disse: “Esisto da quando esiste la vita e finirò con essa, qualora dovesse finire per una ragione qualsiasi. Sono legato a filo doppio con la vita e ne condivido il destino, sono l’altra faccia della stessa medaglia.

	Il mio tempo lo trascorro laddove è richiesta la mia presenza e sono sempre in movimento, senza un attimo di pausa.

	Alfonso, completamente rassicurato allora azzardò: “Mors, sai dirmi quanto tempo mi resta ancora?”

	E lui, con molta gentilezza gli rispose: “Non so né il tuo tempo, né il tuo momento né quello di qualsiasi altra persona, non so neppure il mio e devo dirti che sono curioso, ma non ho mai visto, incontrato, o parlato con qualcuno, la sola cosa che so è che quando c’è l’Evento sono presente.
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