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  PREFAZIONE




TRA COMMEDIA E TRAGEDIA




Una volta tanto buttiamola sul personale.




Quando hai cinque anni e sei alto poco più di un metro, è un po’ difficile che tu segua l’attualità politica. Però hai un fiuto istintivo per ciò che fa ridere gli adulti. Ecco, io nel 1983 non avevo la più pallida idea di cosa fosse un Presidente del Consiglio, né dell’esistenza di una roba chiamata Democrazia Cristiana. Avevo tuttavia sentito non so da chi una storiella e, pur non comprendendola fino in fondo, mi era rimasta impressa.




Fu così che un giorno mio padre, arrivando a prendermi all’asilo in ritardo per un contrattempo, mi trovò, unico bambino rimasto, al centro di un cerchio di maestre attonite e divertite, mentre raccontavo loro una barzelletta su Amintore Fanfani.




La storia era la seguente. Fanfani è in viaggio sulla sua auto blu in compagnia dell’autista personale quando, percorrendo una stradina di campagna, a un certo punto investono per sbaglio un animale. Scesi dalla macchina, si rendono conto trattarsi di un maiale che aveva incautamente attraversato la strada. Dispiaciuto per la sorte della bestia e per il danno economico arrecato, Fanfani incarica l’autista di raggiungere la vicina fattoria, informare i proprietari e offrire un risarcimento a suo nome. Il tempo passa, ma l’autista non fa ritorno. Mezz’ora, un’ora. Fanfani inizia a preoccuparsi, ma in quel momento l’autista si ripresenta mezzo ubriaco e carico di regali: prosciutti, formaggi, un fiasco di vino. “Cos’è successo?” chiede il Presidente. “Non saprei,” risponde l’autista, “io semplicemente ho bussato e ho detto: sono l’autista di Fanfani, quel porco l’ho ammazzato io.”




 




Potete immaginare lo stupore quando, circa trent’anni più tardi, in televisione ho sentito raccontare la stessa barzelletta. La trama era identica, se non per un piccolo particolare: il protagonista non era più Fanfani – che nel frattempo, buon per lui, era defunto in tarda età nel suo letto – ma Silvio Berlusconi. Per il resto, nulla era cambiato: la strada di campagna, il maiale ucciso, l’autista, i regali del fattore. Ma guarda un po’, devo aver pensato, come sono fatte le barzellette: nessuno sa chi le inventa, eppure viaggiano, attraversano i decenni, si trasformano, si adattano all’attualità. Questa era stata creata per dileggiare un politico degli anni ’80, e ce la ritroviamo all’alba del 2000 modificata per colpire un bersaglio più recente.




Invece mi sbagliavo. La barzelletta non era stata inventata per Fanfani, ma era a sua volta l’adattamento di una battuta ancora più vecchia. E il protagonista non era né Fanfani, né Berlusconi, ma un personaggio un po’ più pesante nella storia nazionale, del quale, anche raccontando una boutade, si aveva comprensibilmente paura di fare il vero nome.




 






Correndo in aiuto, Bagnasciuga e uno dei suoi maggiori tirapiedi attraversano un villaggio, investono e schiacciano un maiale.




– Lo raccogliamo e ce la squagliamo? – propone il subordinato.




– No, anzi, una volta tanto, fingiamo d’essere onesti e paghiamo il danno ai contadini.




– Sta bene, vado io.




Il dipendente si muove, arriva alle casette poco distanti e di lì a qualche minuto torna verso il padreternone con un carico di doni e fiori, comunicando con sommo stupore:




– Sapete che mi hanno fatto un mondo di feste, coprendomi d’ogni ben di Dio? Pareva ch’io avessi reso loro il più gran favore del mondo.




– E come mai? – chiede il divo, che frattanto s’era un po’ appisolato.




– Mah! Io, da lontano, ho indicato questo posto, confessando candidamente: «Perdonatemi, cari paesani, non vogliatemi male, io ho ammazzato quel grosso porco lì!»




– Ebbene?




– Ebbene, hanno visto voi riverso nella macchina e si son messi a ballare come matti.





 




E avrei potuto saperlo, perché da quando ero nato la versione originale era sempre stata lì, a portata di mano, all’interno di un volume sugli scaffali della libreria di famiglia. Un libro dalla copertina morbida tutta sbrindellata, stampato su quella carta non troppo fine che si riusciva a trovare in tempo di guerra, ingiallita dal tempo e dai viaggi. Era stato pubblicato a Roma nel 1944, acquistato forse a Firenze da mio nonno qualche anno più tardi e da lì aveva attraversato l’Italia fino a riposare in una libreria della Puglia. Vent’anni di beffe, di Carlo Veneziani.




 




Sono nato in una generazione per la quale il ventennio fascista era in pratica finito l’altro ieri. I nostri genitori e nonni avevano vissuto in prima persona quegli avvenimenti e quando capitava di vedere un film sull’argomento, che fosse una narrazione drammatica come Roma città aperta di Rossellini o ironica come Tutti a casa di Comencini, lo vivevano con la partecipazione emotiva di chi sta assistendo non alla Storia, ma a un ricordo d’infanzia. I due estremi dei film citati si riproducevano anche nelle conversazioni. Ricordo, per esempio, mio padre rimproverare noi figli di essere fondamentalmente dei viziati e, come paragone, raccontarci le privazioni che loro avevano subìto durante la guerra, al tempo dei razionamenti. Immancabilmente, questo tetro racconto era interrotto da mia zia, sua sorella maggiore: lo contraddiceva ricordando che, tutto sommato, al mercato nero qualche leccornia si riusciva a rimediare e la domenica a fine pasto potevano anche mangiare il dolce. Ne nascevano dei battibecchi piuttosto teatrali.




In sintesi sono cresciuto facendomi l’idea che la storia italiana fosse così, sempre in bilico tra la tragedia e la commedia.




 




Carlo Veneziani questo lo sapeva molto bene. D’altra parte, era un autore di teatro specializzato nella commedia. [1] Nato a Leporano, in provincia di Taranto, nel 1890, aveva avuto una discreta carriera al centro-nord come commediografo, con alcune incursioni anche nel mondo della sceneggiatura radiofonica e cinematografica. Il suo campo d’azione era il teatro leggero, la commedia romantica, vagamente sentimentale. La Storia, però, in quegli anni andava in tutt’altra direzione. Il 25 luglio 1943, com’è noto, Mussolini era deposto dal Gran Consiglio e messo in stato di arresto, il governo affidato al generale Badoglio. Seguirono dei mesi strani: il fascismo sembrava come scomparso nel giro di un mattino, quasi appartenesse a un’epoca lontana; dall’altro lato, però, proseguiva ufficialmente la guerra a fianco della Germania, con una continuità poco convinta e quantomeno sospetta. Qualcuno si illuse che fosse tornato un tempo in cui si potesse parlare liberamente senza conseguenze. Per citare un episodio tra i tanti, è il periodo in cui un giovane Montanelli pubblica sul Corriere della Sera degli articoli ironici sui gerarchi fascisti, che di lì a un anno gli costeranno il carcere e la condanna a morte. Ecco, Veneziani non ce lo dice, ma è possibile che l’idea di questo libro gli sia venuta in quei mesi di limbo, nei quali molti, dopo anni di commenti a mezza bocca, sentivano finalmente venuto il tempo di liberarsi dei pesi patiti. Era un’illusione, come ben sappiamo oggi: all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre, il fascismo tornava prepotentemente sulla scena, sostenuto dalle baionette tedesche, troncando di colpo l’idea, accarezzata per breve tempo, che fosse tutto finito: guerra, dittatura, censura, fame. “Ce la fanno rifare!” si dicono l’un l’altro, increduli, i soldati protagonisti di Primavera di bellezza di Beppe Fenoglio.




Quando i Tedeschi occuparono la capitale, Carlo Veneziani si trovava a Roma. Nove mesi passeranno tra l’occupazione e l’arrivo dell’esercito anglo-americano. In quei nove mesi, oltre a prendere parte al neonato Comitato di Liberazione Nazionale, il nostro autore compilò anche la seguente raccolta. Un libro proibito, da nascondere a pezzi in più appartamenti, in un periodo in cui si moriva per molto meno, anche senza colpe. E, di colpe, questo libro ne aveva tante, fra tutte la più grave: fare dell’ironia.




 




Tecnicamente, Vent’anni di beffe è una raccolta di barzellette sul fascismo. Ma sarebbe riduttivo considerarlo un mero centone di freddure. La fonte primaria sono, ovviamente, tutta una serie di battute e storielle raccolte dall’autore nel corso degli anni, lette sulla stampa clandestina, ascoltate nei corridoi, a volte raccontate a bassa voce. La cornice che le raccoglie, però, dà a tutto questo il tono quasi di un saggio di sociologia sull’Italia e sugli italiani, sul potere e le sue magagne. Si potrebbe dire che Veneziani, partendo dall’episodio particolare del fascismo, parli in realtà di temi più universali che attraversano la storia tutta e gli uomini nel complesso. Non a caso il libro inizia in questo modo:




 




Terribile arma è il ridicolo, penetra a fondo, scalza, lacera, uccide, avendo soltanto l’aria di scherzare; spietata arma che il popolo italiano ha maneggiato per vent’anni maestrevolmente, perchè il deridere più che il ridere è nelle nostre millenarie abitudini.





 




Nel corso delle pagine, quest’arma nelle mani di Veneziani (che altro non si pone, in fondo, che come portavoce della vox populi) si scaglia via via contro un ventaglio ampio di soggetti. I potenti del regime, certamente, a cominciare da Lui, il Bagnasciuga, il Padreternone, il Nume di Predappio, l’Infallibile, il Gran Fetonte, il Napoleonital, sbeffeggiato dall’inizio alla fine per la vanagloria, l’esagerata ambizione, la continua posa a uso e consumo dei fotografi, messe a confronto con la pochezza, quando non il disastro, dei risultati. A seguire il codazzo dei fedelissimi, lo Stato Mangione, primo fra tutti Achille Starace e poi i vari Ciano, Farinacci e gli altri, sferzati senza pietà per l’arrivismo, la piaggeria e la corruzione. Poi i personaggi della cultura, gli scrittori, gli attori e gli altri baciaterga intenti a vendersi al fascismo per il proprio tornaconto. Non ultimi – attenzione – gli italiani tutti, dei quali in più occasioni è derisa la passiva accettazione della dittatura come una sorta di male passeggero, al quale fare finta di aderire senza una reale convinzione. È in questi passi che risiedono probabilmente gli spunti più caustici di questo libro.




Ci piace, a questo proposito, citare un paio delle battute che abbiamo amato di più:




 




Un forestiero s’informava:




– Come si sta in Italia, ora che c’è il fascismo?




– Mah, non ci si può lamentare! – si rispondeva, sottintendendo che non era permessa alcuna opposizione.





 




E ancora:




 




Un tale che voleva farsi arrestare, pensò di dir corna del partito, durante una sfilata di «quadrate legioni».




– Gaglioffi! – egli imprecava in modo da farsi sentire – i fascisti sono tutti delinquenti.




Ma i plotoni passavano senza curarsene. Quello alzò ancor più la voce: – I fascisti sono un branco di cinghiali, di lupi!




Nessun effetto, i militi sentivano e tiravano via. L’ostinato incalzò, accrebbe le contumelie, tanto che uno degli squadristi in marcia mormorò al camerata vicino:




– Quello è proprio uno scemo! Finchè lo sentiamo noi, pazienza! Ma guai se lo sente uno dell’ultimo plotone, che è fascista...





 




Come detto, questa riedizione non nasce da una ricerca di mercato, ma semmai da una ricerca nell’armadio. L’esemplare dal quale abbiamo attinto è quello, appartenuto a mio nonno, cui facevo cenno nelle prime righe. Nel riprodurlo, abbiamo pensato di arricchirlo di un apparato di note a pie’ di pagina, per tracciare un breve profilo dei personaggi, noti e meno noti, a cui si fa riferimento nel testo. Non ce ne vogliate se eravate già a conoscenza delle informazioni contenute in queste note; se, al contrario, vi saranno state di una qualche utilità, avremo assolto al nostro intento.




 




Non resta che lasciarvi alla lettura, con la consapevolezza e il piacere di avere ridato vita, com’è nostra abitudine, a un altro libro dimenticato, ma anche di avere reso omaggio a un pezzo di storia di famiglia. La nostra e quella di tutti.




VENT'ANNI DI BEFFE




 


 


 


 


 


La presente edizione è condotta su quella pubblicata a Roma nel 1944 dall’editore Ariminum. Nel riproporla, abbiamo scelto di attenerci il più possibile alla forma originaria, rispettando il testo nell’accentazione dell’epoca (perchè invece di perché etc.) e in altre grafie oggi desuete, nel modo di trascrivere le parole e i nomi stranieri e in eventuali incongruenze ortografiche, e intervenendo a correggere unicamente nei pochi casi in cui abbiamo ritenuto di individuare un errore del compositore dell’epoca. (Nota del Curatore)




PREAMBOLO DELL’AUTORE




Queste cronache non vogliono essere e non sono un opera letteraria nè storica o politica, ma una semplice raccolta di opinioni della folla, pensieri espressi dagl’ita­liani, motti, idee, frasi e commenti che forse agli storici di domani potranno perfino servire. Il volume s’è venuto formando in Roma, entro quel giro di nove mesi che va dal triste venerdì 9 settembre 1943, giorno in cui i te­deschi s’impadronirono brigantescamente della Capitale, massacrando misera gente inerme e depredando dovun­que, fino alla giojosa domenica 4 giugno 1944, giorno in cui li vedemmo fuggire, sulle ore del tramonto, disfatti sperduti vinti, e assassinarono ancora innocenti, devasta­rono ancora, ma erano finalmente inseguiti come cani rabbiosi dalle truppe delle Nazioni Alleate, le quali en­trarono vittoriose nella Città Eterna, tra un entusiasmo non dimenticabile e forse senza precedenti nella storia del mondo.




– Nove mesi! – si disse – c’è stato giusto il tempo necessario alla nascita d’una creatura umana.




– Per Roma n’è nata, infatti, una sovrumana: la Li­bertà.




Scrissi queste cronache, dunque, passando da una all’altra stanza d’albergo, nascondendo sempre i fogli «de­littuosi» ora in segreti ripostigli, ora in non sospettati uffici, perchè se me li avessero trovati, in una delle loro quotidiane perquisizioni per tutte le case di Roma, i fa­scisti o i nazisti, mi avrebbero regolarmente soppresso in malo modo, ciò che ad essere sincero, non mi pareva co­modo nè divertente. Ma già non potevo mica permettermi il lusso di morire in quei mesi, con quanto c’era da svol­gere e organizzare nel fronte clandestino: stavo guada­gnandomi il grado di capitano.




Intitolando Vent’anni di beffe questo libro che, direi quasi, s’è fatto da sè, io mi domandavo se davvero fum­mo noi italiani a beffare per così lungo tempo fascismo e fascisti o non fu piuttosto Mussolini a beffare tutta l’Italia, e non già dal 1922, ma dal 1914 in poi. Oggi, vol­gendoci a esaminare quel numero d’anni trascorsi tra l’una e l’altra guerra, possiamo affermare che il tragico pagliaccio di Predappio non beffava, invece, non ha mai beffato: egli ‘‘bluffava”. Tutto in lui era bluff; il suo par­tito, i suoi discorsi, le sue azioni, la sua vita.




Parola inglese ostica deploratissima da puristi pedanti e cocciuti, bluff è un insieme di ciurmeria, inganno, jat­tanza, trucco, fanfaronata, frode, truffa, mistificazione, megalomania. Il governo mussoliniano fu tutto questo. In cambio di combatterlo e abbatterlo, avemmo il torto di deriderlo soltanto, per più di quattro lustri. Soppor­tiamone ora le conseguenze, che in verità non ci siamo meritate, cerchiamo di rimetterci in piedi col lavoro del braccio e del cervello, con la libertà, l’onestà, la giustizia, il rispetto umano.




Le fonti di queste cronache furono molte, attinsi a do­cumenti noti e ignoti, fatti pubblici, giornali del tempo, libri, pubblicazioni alla macchia, sicure testimonianze di persone d’ogni ceto, oltre che alla mia non labile memoria, anche perchè non di rado mi trovai ad essere una delle minuscole ruote dentate – la più impercettibile di certo – di quegl’ingranaggi che mettevano in moto la satira, l’iro­nia, lo scherno degl’italiani. Riporto qui alcuni strali e motti che in qualche storia aneddotica sono attribuiti a vari e diversi personaggi, ma pure venivano aggiornati dalla gente e trasformati in così adatto modo che dav­vero finirono col riferirsi al truce malfattore di palazzo Venezia, come a uomini e fatti del suo così detto regime.




A tal proposito, un ragguardevole uomo politico, già ministro prima dal 1922, mi osservava:




– Quel che fu vero per Caligola come per il bandito Ninco Nanco, può benissimo esser vero anche per Mus­solini.




E siccome io sono d’ugual parere, licenzio con serena coscienza questo libro alle stampe.




 




C. V.




I




LUI E DIO






Mussolini, a Roma, nel 1929:


– Il fascismo è l’unica cosa nuova che i primi tren’tanni di questo secolo abbiano visto.


Un ascoltatore:


– Oh sì, ce ne fa vedere di cose nuove, il fa­scismo, ma di quelle che se fossero avvenute pri­ma, sarebbero finite in corte d’assise, ora invece finiscono al governo.





 


 


Terribile arma è il ridicolo, penetra a fondo, scalza, lacera, uccide, avendo soltanto l’aria di scherzare; spie­tata arma che il popolo italiano ha maneggiato per ven­t’anni maestrevolmente, perchè il deridere più che il ri­dere è nelle nostre millenarie abitudini. Non per nulla siamo i lontani nipoti di Plauto e di Giovenale, siamo i creatori delle maschere, siamo i più sottili ideatori di gherminelle, sulla faccia della terra. Il senso della parodia e della caricatura è tra le aguzze e prontissime facoltà della nostra razza.




Per oltre vent’anni, a partire dal 28 ottobre del 1922, fucilazioni, carcere, miseria, tortura e confino, oltre il man­ganello e l’olio di ricini, sono state le varie spade di molti Damocli pendenti sempre sul capo d’ogni italiano, e ciò non ostante fioriva la barzelletta in tutti i luoghi, scatu­riva, erompeva e si moltiplicava, sbrigando la funzione che milioni di oppositori non potevano compiere. Minacce di morte, di persecuzione, di fame non debellavano quel­l’implacabile nemica tormentosa e corrosiva. S’insinuava piccante negli uffici, nei circoli, nelle redazioni dei gior­nali, serpeggiava sottovoce, si camuffava da innocente fatterello di cronaca e s’infilava fino ai ministeri, osava giungere nientemeno al cospetto dei folgorante padrone d’Italia, irritava in alto e divertiva in basso, dilettava a destra e offendeva a sinistra, passava da un capannello all’altro pungendo, mordendo, viaggiava nei treni, nel­l’auto, negli aerei, si propagava per tutti gli strati sociali, aggressiva e inesorabile, accendendo razzi d’ilarità, al­largando girandole di allegri commenti che ci mostravano quanto l’animo degl’italiani fosse ostile allo stupido e bestiale dispotismo fascista. Era il motto di spirito im­pertinente, era l’aneddoto arguto che colpiva giusto do­vunque, senza rispetto, era la storiella frizzante che livel­lava tutti, capi e code, gerarchi e gregari, non rispar­miando nè il re nè Iddio.




– Che c’è di nuovo, a Roma? – chiedeva San Paolo a San Pietro.




– C’è quel matto di Mussolini che s’è fissato d’essere il padreterno in terra... – rispondeva l’Apostolo di Bet­zaida,




– Uhm! – il Santo collega esclamava – e qui non c’è forse quel matto del Padreterno che s’è fissato d’essere Mussolini in cielo?




 


 


* * *


 




Un giorno, il buon Dio fece una sfuriataccia contro Lucifero:




– Insomma, quando finirai di mettere al mondo i tuoi diabolici buffoni?




E il Maligno ghignò: – Io non faccio che la parodia dei tuoi uomini, o Signore, creo la caricatura: tu creasti Cesare e io feci Nerone, tu creasti Napoleone e io ho fatto Mussolini.




 


 


* * *


 




Poi c’eran gli ordini del Sommo Fattore che venivano male eseguiti. Quando all’altro mondo, l’Altissimo si vide comparire innanzi Arnaldo, fratello del così detto duce, [2] s’inquietò con l’angelo della morte.




– Tu non afferri i miei ordini! Ti avevo prescritto di liberar l’Italia da Mussolini, ma intendevo parlar di quel­l’altro.




Pochi anni dopo, all’al di là giunse Bruno, figlio del nume di Predappio, [3] e il buon Dio s’irritò ancor più.




– Ma è dunque possibile che quando chiedo un Mus­solini, non mi porti mai quello giusto?




L’angelo azzardò: – Come può essere giusto, o Som­mo Padre, se è Mussolini?




– Voglio qui il duce, mi spiego?




– Ma come posso farlo morire, se è proprio lui che fa morire gli altri?




 


 


* * *


 




Le grandi gerarchie reputarono loro dovere rivolgersi al Paradiso per notizie sui parenti del principale, e n’ebbero in risposta una specie di crittogramma: «A.B. – A.B. – A.B. ».




– O che vorrà dire? – s’interrogarono tra loro i pezzi grossi.




Un interprete dei superni responsi intervenne a spie­gare: «Arnaldo Bene – Arrivato Bruno – Attendiamo Benito».




 


 


* * *


 




Una sera, dalla terra telefonano al cielo:




– Preparatevi a ricevere Mussolini, egli viene a fare una visita costì.




Dio si spaventa: – È un bel guajo! Se quello mi ri­duce il Paradiso come ha ridotto l’Italia, dichiariamo fal­limento.




– Ma no, o Signore – lo confortano i cherubini – qui ci siete Voi, al di sopra di Mussolini.




– E che vuol dire? Anche in Italia il re era sopra di lui, e lui se l’è messo sotto.




Quindi l’Altissimo chiama in fretta San Pietro e con molto orgasmo gli ordina:




– Corri lesto, chiudi a doppia chiave tutte le casse­forti del Paradiso, arrivano i fascisti!




 


 


* * *


 




Segue la barzelletta che descrive la visita. Il nume di Predappio viene informato sul comportamento da te­nere in cielo, secondo l’etichetta di lassù.




– Voi, duce, dovete salutare per primo.




– Che? Io salutare per primo il Padreterno? Mai! Se Egli non si mette in piedi nel vedermi, non lo saluto, anzi non saluto nessuno.




– Almeno alzate la mano, fascisticamente.




– Niente affatto!




E si reca in Paradiso col consueto codazzo del suo burattinesco stato maggiore – o stato mangione, come dicevano alcuni – tenendo a un passo di distanza colui che funziona in quel giorno da segretario del partito e ch’è incaricato di soffiargli nell’orecchio, di tanto in tanto, qualche particolare del cerimoniale.




– Duce, ecco le truppe degli Angeli, Serafini e Che­rubini.




Ma lui tira diritto, secondo il suo motto: «Noi tire­remo diritto!»




– Duce, ecco il plotone d’onore dei Beati e Vene­rabili.




E lui duro, non saluta.




– Ecco le stuoie dei Santi minori, poi la schiera dei maggiori...




Mussolini s’ingrugnisce sempre più, inflessibile e tronfio.




– Ecco i Santi che formano il Governo di Dio, quassù: San Pietro, San Paolo, San Giovanni...




Tutti s’inchinano, ma lui niente.




– Ecco la Sacra Famiglia, duce! – fa il segretario, paventando uno scandalo, poichè subito dopo s’eleva il trono del Sommo Fattore.




Mussolini non gli dà retta. Nel cervelluzzo del segre­tario lampeggia – sembra incredibile – un’idea.




– Duce, – egli avverte lesto – c’è il fotografo!




Fulmineamente, il divo di villa Torlonia leva la mano salutando, in modo da assumere la posa fiera e fotogra­fabile.




Allora Iddio sorride e si alza bonariamente a riceverlo.




Ma anche il buon Signore dell’Universo ha fatto, a sua volta, qualche preparativo per il ricevimento del nume d’Italia.




– Chi gli presenterò per primo? – Egli aveva chiesto la sera innanzi, a due Santi Apostoli.




– Chi Tu credi, o Signore.




– Sta bene, fate venire avanti i morti del fascismo...




Il giorno dopo, Mussolini si vede presentare un gruppo di strani fantasmi in camicia nera. Lì per lì non com­prende chi siano e domanda loro:




– Ma chi siete voialtri?




– Li mortacci tua! – rispondono i fantasmi, in coro romanesco.




 


 


* * *


 




[image: Illustrazione]




È bene ricordare che questo scudisciente modo di com­battere il potere odiato non sorse affatto negli ultimi anni del regime, ma si delineò fin dal principio, subito dopo la marcia su Roma. Le barzellette s’avviarono per le strade del bel Paese appena le prime manifestazioni del fascismo incominciarono a far ridere gl’italiani. E furono goffaggini innumerevoli. Non possiamo dimenticare le prime parate con i gerarchi intorno al loro capo, in giro per Roma, ora in camicia nera, ora stretti in lunghi stiffelius, o palamidoni, se preferite, o prefettizie.




Avete visto sul palcoscenico dei teatri di varietà o dell’operetta, talvolta anche del circo equestre, certi pa­gliacci saltatori e certi buffi giocolieri che hanno le ghette sotto i larghi abiti a falde, e s’annodano strani cravat­toni a farfalla? Ebbene, se aggiungete una gala di na­strini e ciondoli multicolori sul petto, una piccola selva di lucidi cappelli a tuba sulle teste, vi farete un’idea di come i primi anni del governo fascista assomigliassero a certe scene di clowns o a certe sfilate di personaggi nei vaudevilles di Labiche.




Innumerevoli fotografie venivano sparse per i cinque continenti, la mania dell’esibirsi prese forme deliranti, il cafonismo riempì delle proprie immagini tutti i giornali illustrati del mondo, i pacchiani salivano in Campidoglio, l’êra fascista s’inaugurava.




Inutile dire che Mussolini appariva sempre in primo piano, per suoi ordini precisi, con una palandrana a pre­stito, dalle cui maniche troppo corte per lui, sporgevano circa trenta centimetri di polsini bianchi, inamidati, le­gnosi. Egli portava le ghette sportive, certe cravatte da esposizione umoristica, e faceva a tutti la grinta truce, così che a Firenze si cominciò a dire:




– La ’un s’arrabbi, via!




A Napoli ripetevano il comando che un secolo addietro si dava alla guardia reale, quando sfilava innanzi a Fer­dinando II di Borbone:




– Facite ’a faccia feroce! Cchiù feroce ancora! Fero­cissima! Brrr!




A Roma si esclamava con finto stupore:




– Ma chi jà fatto gnente?




Dovunque si spiegava: – È tanto imbronciato, forse perchè lui non può ridere di noi, mentre noi ridiamo tanto di lui.




E si divulgò la famosa canzonetta che aveva per ri­tornello:




 




Non t’arrabbiare,




la vita è breve,




nessun lo deve




dimenticar




 




Naturalmente, appena nelle sfere di comando qual­cuno comprese a chi quel ritornello alludesse, il fischiet­tarlo divenne reato di lesa maestà: ne seguirono ar­resti, divieti, perquisizioni e dispiaceri complicati.




Frattanto quell’altra maestà, quella autentica domi­ciliata al Quirinale non avvertiva il ridicolo in cui la monarchia incominciava a naufragare.




 


 


* * *


 




Quando le ruberie – che da principio parvero distra­zioni sportive di qualche gregario degenere – si amplia­rono, diventando sistemi di governo, il popolo, tenuto in soggezione perchè non reagisse, si vendicava escogitando una storiella dietro l’altra, e rideva spesso a bocca amara, è vero, ma scardinava col ridicolo tutta l’autorità del regime.




Ecco i raccontini che si divulgavano ogni giorno:




Per istrada, il divo di Predappio s’incontra con due suoi tirapiedi pomposi e gongolanti. Uno di questi vede un bar e propone:




– Duce, vogliamo prendere qualcosa?




– Sùbito! A chi? – fa pronto Mussolini, tendendo le mani.




 


 


* * *


 




Si annunzia un discorso del capoccia.




– Be’, – osserva qualcuno – bisogna proprio sen­tirlo?




– Oh, se io non lo sento oggi, non importa – fa un altro – domani comprerò il disco.




– Quale disco?




– «La voce del ladrone».




 


 


* * *


 




Un tizio osserva:




– Dicono che Mussolini sia unico al mondo, mentre non è vero, c’è anche suo fratello.




E un vicino sospira malinconicamente:




– Eh, si sa che le disgrazie non vengono mai sole!




 


 


* * *


 




– Eppure – assicurava uno di coloro che passavano per fascisti in buona fede, perchè mangiavano più degli altri – eppure io credo al duce, egli un giorno renderà felici gl’italiani.




– Sì, il giorno dei suoi funerali! – affermò uno sfi­duciato.




 


 


* * *


 




Un forestiero s’informava:




– Come si sta in Italia, ora che c’è il fascismo?




– Mah, non ci si può lamentare! – si rispondeva, sot­tintendendo che non era permessa alcuna opposizione.




 


 


* * *


 




Enciclopedico poligrafo onnisciente e onniveggente, genio unico cosmopolita universale cosmico, il dittatore ebbe la debolezza di Caligola: si credette seriamente un nume.




– Egli si numifica! – costatavano alcuni.




– E si nummifica! – aggiungevano altri, sapendo come si arricchisse oltre ogni pudore.




Mussolini rivelò così uno dei lati più evidenti del suo essere: l’imbecillità.




Gl’imbecilli sono in modo assoluto immensamente pre­suntuosi e del tutto insensibili al ridicolo. Mussolini non intendeva la goffaggine del definirsi duce. L’appellativo se l’attribuì da sè, egli era autarchico fino dal 1919, anno di fondazione del fascismo. Egli non sentiva la comicità di quegli amenissimi assiomi nei quali si crogiolava sod­disfatto: «Mussolini è infallibile!», «Mussolini ha sem­pre ragione!»




E questo è molto imbecille.




Il giustiano Girella «emerito di molto merito», il dot­tor Dulcamara, Rabagas, Cagliostro, Rocambole, Arlec­chino e altri personaggi del genere, veri o falsi, si riuni­rono un giorno, a palazzo Venezia.




– Che cosa venite a far qui? – chiese brusco il pian­tone di turno.




– Siamo venuti dal nostro presidente!




Infatti poco dopo arrivò Mussolini e diede loro le di­rettive.




Guai se sui giornali non si stampava che il duce aveva dato le direttive. A chiunque, per qualunque cosa, dovun­que fosse, comunque si dovesse agire, le direttive le dava lui. Andavano architetti, lustrascarpe, filosofi, spazzini, le­vatrici, poeti, cuochi, ammiragli, biscazzieri... Il duce dava loro le direttive.




– Ahi! – gemeva una donna incinta – ho le doglie...




– Non possono essere quelle del parto, – la confor­tava il marito – perchè il duce non ti ha dato ancora le direttive.




 


 


* * *


 




A Montecatini appena qualcuno sentiva i violenti ef­fetti delle acque purgative, esclamava:




– A rivederci, io corro... Il duce mi ha dato le di­rettive!




 


 


* * *


 




Nella prima sera nuziale, una sposina sollecitava il giovine consorte fascistissimo:




– Be’, caro, che fai, non vieni al mio fianco?




– Un momento, tesoro, telefono prima al duce perchè mi dia le direttive.




 


 


* * *


 




In un congresso di balie, fu elevata formale protesta contro i bebé che poppavano e facevano pipì senz’aver preso le direttive dal duce.




 


 


* * *


 




Alcuni ladri litigavano a causa d’un furto riuscito ma­lissimo:




– Vedete? – rimbrottava uno – vedete le conse­guenze di non aver preso le direttive giuste dal duce?




– Ma no, va là, lui non se n’intende di scassi e di rapine...




– Come no? Non è lui che dà le direttive ai gerarchi?




 


 


* * *


 




D’un amministratore che scappò con i quattrini del­l’ente amministrato, senza lasciarsi più acchiappare, si disse:




– Gli è riuscita bene, ha avuto le direttive dal duce.




D’un ponte che crollò il giorno dopo l’inaugurazione, si affermò:




– L’avevano costruito sotto le direttive del duce!




 


 


* * *


 




Per ogni nomina a posti elevati, non si comunicavano gli studî e l’esperienza del prescelto, ma si magnificavano soltanto i suoi meriti fascisti: marcia su Roma, squadri­sta, fascia littoria, sansepolcrista e così via. Perciò ve­demmo l’ente della moda presieduto da un fabbricante di maccheroni, l’arte lirica organizzata da un ufficiale dell’esercito, un avvocatino senza clienti andò a presie­dere la Società degli Autori, il teatro era governato da un funzionario delle assicurazioni, il cinema da un ex reporter truffaldino del Popolo d’Italia, un quadrumviro senza il minimo studio nè alcuna conoscenza specifica divenne ministro dell’educazione nazionale, un giovinotto che come benemerenze aveva soltanto quella d’essere ge­nero di Mussolini, fu ministro degli esteri per lunghissimi anni, e precisamente gli anni difficili che prepararono la tragedia della nazione.




E tutto questo era supremamente imbecille.




Ma di chi si ride meglio, al mondo, se non degl’imbe­cilli? Quindi i sarcasmi zampillavano, gli scherni si dilata­vano, le canzonature si propalavano dappertutto, ad ogni istante.




Quando uno del seguito fu nominato ministro della cultura popolare, si disse nello stesso àmbito fascista:




– Il duce l’ha voluto perchè quello sembra stupido a chi non lo conosce, ma conoscendolo poi, ci si accorge che lo è veramente.




Quando all’educazione nazionale andò il quadrumviro ignorante, vennero convocati tutti i dipendenti e sua ec­cellenza tenne loro il regolamentare pistolotto:




– Ricordatevi che io non ammetto nessuna educa­zione, perchè qui dentro voglio solamente quella na­zionale!




La stessa personalità eccelsa, recatasi a visitare una scuola, esternò il desiderio d’assistere a una lezione, in una classe ginnasiale. Lusingato e commosso, l’insegnante interrogò su varie materie alcuni alunni, e ad uno chiese:




– Dimmi qualcosa del vaso di Pandora.




Il ragazzo restò muto, non ricordando la lezione di mitologia.




– Come? – deplorò il professore, seccatissimo – non sai chi è stato a romperlo?




E rivolse la domanda a un altro allievo, purtroppo con eguale risultato. Bile del pover’uomo che sfigurava al cospetto di così alto superiore, perciò si mise a solle­citare tutta la scolaresca, affannando:




– Avanti, perdinci, voglio sapere assolutamente chi ha rotto il vaso di Pandora! Chi lo sa, parli...




Nessuno fiatò. Allora il ministro intervenne con bo­nomia:




– Poveri ragazzi, hanno paura di rivelarlo, ma non s’arrabbi, professore, non è il caso di far tanto chiasso per un semplice vaso, ne farò comperare uno nuovo, magari a mie spese.




 


 


* * *


 




Un altro quadrumviro, elevato al ministero dell’avia­zione, andò in volo fino a Parigi, dove le autorità francesi lo ricevettero con molti onori, e il segretario del nostro gerarca s’arrangolava a vantare con tutti le di lui virtù, ma non conoscendo bene la lingua, ripeteva:




– Monsieur le nostre ministre dell’avion est le plus grand voleur d’Italie!




Il meschinello non sapeva che voleur significa ladro, e involontariamente diffondeva una verità, convinto di ren­dere un grande servigio al suo gerarca.




I quadrumviri dal popolo erano chiamati i quadrupedi.




Per far ministro il marito della figlia del divo predap­piese, venne creato il portafoglio della stampa e propa­ganda, e lo si definì subito il ministero sui generis.




L’alto papavero ch’ebbe il dicastero delle colonie, si recò in viaggio ufficiale a Tripoli, e stava per passare an­che a Bengasi, in aereo, ma al momento della partenza, un fonogramma avvertiva che i formidabili venti perio­dici del deserto soffiavano forte, per cui l’atterraggio nella città cirenaica presentava qualche rischio.




– Eccellenza – fecero notare le autorità tripolitane – sarà meglio rimandare la visita.




– Perchè? – chiese con burbanza e con barbanza il ministro.




– Perchè Bengasi è pericolosa, in questo momento.




– Ma noi fascisti siamo abituati ad affrontare qual­siasi pericolo.




– Va bene, eccellenza, ma ci sono i monsoni.




– Credete forse che noi li temiamo? Combatteremo contro di essi come contro qualunque nemico.




– Ma, eccellenza, i monsoni sono venti...




– Venti? E che importa? Fossero anche duecento, anche mille, noi non abbiamo paura di nessuno!




 


 


* * *


 




Una sottoeccellenza esponeva il suo parere sulle spese per l’esercito:




– L’artiglieria va bene, la fanteria pure, ma il genio è un di più.




– Niente affatto, l’esercito non può farne a meno.




– Errore! Per l’esercito italiano basta ci sia il genio del duce!




E ne vedemmo le conseguenze in Albania, in Abissinia, in Tripolitania, in Sicilia.




 


 


* * *


 




Un altro ministro dell’educazione nazionale presentò, com’è noto, la strampalata e inattuabile «carta della scuola», con molta solennità, avvisando ch’essa era il frutto di importanti studî e ricerche compiuti nel gabi­netto stesso del ministro.




– Abbiamo capito – dissero i professori dell’Ateneo romano – quella della scuola, dunque, non è che la carta del gabinetto.




 


 


* * *


 




Inaugurandosi il ponte Duca d’Aosta, a Roma, un nu­golo di gerarchissimi si fermò a compiere la cerimonia di battesimo, proprio al centro del ponte stesso. L’architetto costruttore disse piano ad un amico:




– Ora vediamo se la costruzione regge il peso.




– Ma come, non l’hai provata prima?




– Sì, ma adesso faccio il collaudo definitivo, con tutte quelle autorità: se il ponte resiste, è bene...




– E se non resiste?




– Allora è meglio!




 


 


* * *


 




Quando c’imbronciammo col Brasile, a causa del caffè, un brasiliano e un italiano s’incontrarono.




– Volete proprio litigar con noi? – disse il primo – non sapete che il nostro paese è il più importante d’A­merica?




– Sì – fece l’altro – come il nostro è il più impor­tante d’Europa.




– Noi abbiamo i rii, le sierre...




– Noi abbiamo le Alpi, il Po, il Tevere...




– Ma in Brasile c’è il Matto grosso.




– Oh, se si tratta di matti, caro voi, in Italia c’è il più grosso di tutti.




– Possibile?




– Si, è a palazzo Venezia.




 


 


* * *


 




In aereo con Balbo, [4] volando sul Lazio, il Pirgopolinice del nostro secolo contempla il paesaggio sottostante ed esclama:




– Bella è l’Italia e buoni sono gl’italiani... Ah, come vorrei dar loro una grande gioja!




– Puoi farlo senz’altro, – gli risponde il sozio – perchè siamo a tremila metri d’altezza.




– E che posso fare?




– Buttarti giù, ma subito!




 


 


* * *


 




Quello che arriva sempre più presto degli altri, in un notissimo circolo milanese, è uno strano socio che si pre­cipita in sala di lettura, apre in fretta i giornali del mat­tino, scorre soltanto i titoli della prima pagina, fa un gesto di rabbia e se ne va, deluso e sconsolato.




– Perdoni, signore, – gli domanda un giorno il cu­stode, impensierito – lei cerca qualcosa di capitale im­portanza, nei giornali?




– Sì, aspetto da anni un annunzio di morte.




– Ma sono annunzî che si trovano in quarta pagina, signore...




– Quello che cerco io, si troverà in prima pagina, sangue del mondo! – e se ne va più furibondo che mai.




 


 


* * *


 




Tornando da uno dei tanti raduni «oceanici», il Ro­domonte con doppia greca [5] è stufo d’applausi, d’osanna, di gloria, sicchè chiama il segretario del partito e gli chiede:




– Quanti sono i fascisti regolarmente inscritti?




– Cinque milioni e seicentomila,




– Troppi! I partiti pletorici si corrompono: esigo l’espulsione di tutti i tesserati per forza, dei disonesti, dei profittatori, degl’idioti e dei delinquenti.




– Sarete obbedito.




– Sicchè, ad occhio e croce, secondo voi, quanti fa­scisti espellerete?




– Cinque milioni e seicentomila, duce!




 


 


* * *


 




Al mercato incominciano a scarseggiare le merci, e una donna più delle altre irritata, sbotta in una batteria d’improperie:




– E che si deve crepar di fame per colpa di quel bri­gante? Carogna! Farabutto! Galeotto! Pendaglio da forca!




Un metropolitano s’accosta severo:




– Ehi là, signora, di chi parlate?




– Di... – tentenna la donna – di... mio marito.




–Oh, perdonatemi, eccellenza, – fa l’agente dell’or­dine, umile, mettendosi sull’attenti – non m’ero accorto che voi siete donna Rachele. [6]




 


 


* * *


 




Così gl’italiani sono stati fascisti.




II




IL GRAN SEGRETARIO






Mussolini al congresso del partito, il 22 giugno 1925:


– Tutto il potere a tutto il fascismo!


Uno della folla:


– E tutti i quattrini a tutti i fascisti!





 


 


Il più divertente e istrionico dei luogotenenti di Mus­solini fu quello che rimase segretario del partito per ben otto anni, dopo altri quattro o cinque di sottosegretariato. [7] Pezzo arcistragrosso, guerriero da berlingaccio, col petto nascosto sotto le decorazioni più variopinte e bislacche, con fasce, fiocchi, sciarpe, ciondoli e chincaglierie da tutte le parti, era una delle più risibili e sbertucciate figure del fascismo. Tiranno da farsa, faceva la «faccia feroce», tenendo la sua carica con uno spirito da capobanda di paesello. Raccoglieva sulla sua schernevole persona il lu­dibrio e il cachinno dei suoi stessi camerati, fu lo zimbello degl’italiani per tutto il tempo ch’egli stette tra le primis­sime file del regime. Su di lui se ne raccontavano quasi quante sul suo padrone. Costui un giorno gli aveva or­dinato:




– Voglio che l’Italia sia una e indivisa!




– L’Italia in divisa? – fraintese il servo sciocco – ebbene, duce, ve la farò vedere io!




E da quel giorno impose la divisa a tutti, agli operai, agl’impiegati, ai funzionari alti e bassi... Voleva mettere le uniformi perfino alle donnine allegre e ai mendicanti. Pensò pure un bel costume militare per le guardie che dovevano andare in borghese.




In una circolare draconiana, esigeva che nelle case di maternità i bambini nascessero in uniforme e con deco­razioni.




Istituì la giubba d’orbace nera e stabilì che per tutti i fascisti, l’indumento immutabile fosse la camicia nera. Per cui venne un distico che spiegava:




 




È la camicia nera un bel costume,




perchè non fa vedere il sudiciume.




 




Quanto ci fece sbellicare, quel vice-duce!




Dovendo recarsi al caffè insieme ad altri, si presentò in divisa polare, a mezzo luglio.




– Perchè sei in quella assisa? – gli chiesero.




– Perchè devo prendere il gelato.




Trovandosi in una seduta ministeriale, d’un tratto si alzò avvertendo:




– Vado a mettermi in uniforme da viaggio.




– E per qual ragione?




– Perchè sto viaggiando con la fantasia.




La gente proponeva spesso:




– Andiamo alla parata fascista, vediamo un po’ che razza di toletta inaugura oggi il segretario del partito.




Egli escogitava distintivi, coccarde, placche, galloni e mostrine per le più futili cause, ed era il primo ad ornar­sene, pavoneggiandosi nelle parate e nelle cerimonie. Vo­leva cambiare il pugnale ostentato dalla milizia fascista, dichiarando:




– Useremo gli stili d’acciaio, invece di quelli at­tuali, perchè il duce mi ha detto che dobbiamo avere uno stile.




Fu lui a esigere seriamente l’abolizione totale della stretta di mano, la sostituzione del «lei» col «voi» mi­litaresco, la sparizione dei cappelli a cilindro, la soppres­sione completa della borghesia e altre bazzecole. Non co­nosceva bene, evidentemente, che il suo dialetto pu­gliese, quindi male afferrava il senso di molte parole: per lui borghesia voleva dire mondanità e il «lei» signi­ficava raffinatezza. L’Italia invece doveva essere un mo­dello di zoticume e idiozia.




Ogni tanto Mussolini interveniva a reprimere qualche sua topica più majuscola delle altre e a fargli ritirare qualche imposizione infinitamente più sballata delle pre­cedenti.




Fu quel segretario a volere che la corrispondenza pri­vata o pubblica non incominciasse più col «caro amico» o «egregio signore» ecc, e non finisse più con «saluti» oppure «ossequi» o altro. Niente! Diceva che la buona educazione non era fascista, si doveva essere villanzoni e rozzi, altrimenti non si era buoni italiani. E in luogo dei saluti, come chiusa d’ogni lettera, si doveva scrivere: «viva il duce»!




Si diffuse prontamente il testo d’alcune lettere re­datte secondo il comando di sua eccellenza gallipolina. Eccone uno:




Gli affari sono andati malissimo, abbiamo dichiarato fallimento, siamo sul lastrico, non ne possiamo più, viva il duce!




Un altro: Devo purtroppo comunicarti la morte di tua madre, viva il duce!




Un terzo: Mia moglie ha dato alla luce due gemelli, viva il duce!




Un ultimo, indubbiamente d’un uomo in collera col mondo: ...oggi non possono vivere bene che i farabutti, i porci, i ladri, vivano i delinquenti, dunque, viva il duce!




 


 


* * *


 




Si riferiva che il tenore Gigli [8] – odioso strisciatore d’ogni gerarca – per recarsi più rapidamente dal capo del governo, non ebbe tempo di togliersi la veste con cui aveva cantato sul palcoscenico, e comparve a palazzo Venezia in costume da Radames, tra un atto e l’altro dell’Aida. Intravedendolo, nella penombra dello stanzone, Mussolini lo credette il segretario del partito e gli disse:




– Che c’è, Achille? Ancora un’altra uniforme? Ah, ma insomma, vuoi smetterla con tante gigionate? Sembri un tenore...




E Gigli, intimidito, solfeggiò:




– Ma... ma appunto... sono io, duce!




– Voi? Oh, ma allora voi sembrate Achille!




 


 


* * *


 




Dal maggio del 1936 in poi, ogni volta che il nume si presentava, dovunque e comunque, quel segretario do­veva seguirlo, all’unico scopo d’annunziare alla folla:




– Camerati, salutate nel duce il fondatore dell’impero!




Pare che una volta il povero servo, ridotto al me­stiere dell’imbonitore, s’impaperasse, dicendo:




– Camerati, salutate nell’impero il fondatore del.. cioè... il duro... il doce... auff!




E per non sbagliare più, si dice ch’egli portasse tra­scritta la storica frase sul palmo della mano.




Anche quando il suo capobanda aveva convegni se­greti, intimi, l’annunzio doveva essere fatto con solen­nità. Ma quando perdemmo le colonie, gl’italiani con­clusero:




– Salutiamo nel duce l’affondatore dell’impero!




 


 


* * *


 




Nelle scritte dei monelli sui muri, quel segretario era ricordato di frequente. Per esempio, non si vedeva più «fesso chi legge», poichè l’aggettivo spregiativo era so­stituito dal nome dell’eccellenza.




Glielo riferirono ed egli s’adontò, rimbeccando:




– Il mio nome a chi legge, eh? Asini! A chi scrive invece!




Non aveva capito niente, come sempre, disgraziato! Ma questo non gli vietava d’ammucchiar milioni.




– Vuoi una prova di quanto gli ebrei siano più furbi di noi ariani? – gli propone un giorno il superior Benito.




– Volentieri, duce.




– Ebbene, vieni con me.




Vanno insieme, entrano nel negozio d’uno stovigliajo ariano, al quale Mussolini domanda delle tazze tutte bianche.




– Ma – spiega – le voglio col manico a sinistra. Il negoziante resta male.




– Non ne ho, – risponde – non ne ho mai avute.




I due escono, passando da uno stovigliajo israelita.




– Dodici tazze tutte bianche – fa il duce – ma col manico a sinistra




– Subito! – sorride il semita, e presenta le tazze, girandole a sinistra – eccole, ma sono proprio le ultime, veh! Quindi costano qualcosa di più...




Il gerarca subalterno compera, paga ed esce dietro al padrone.




– Hai visto – conclude costui – hai visto la fur­beria della razza di Abramo? Il negoziante ariano è stato ignorante, oltre che sciocco.




– E perchè – osserva il candido segretario – che cosa poteva fare, quello sfortunato, se le tazze col ma­nico a sinistra le ignorava?




Ancora una volta, non aveva capito niente.




 


 


* * *


 




A Napoli: il gonfio gerarca deve passare in rivista l’equipaggio d’una torpediniera.




– A bordo o a terra? – egli s’informa.




– A bordo, logicamente, – chiarisce il comandante.




– Allora passerò la rivista a cavallo, con tutto il sé­guito.




– Perdonate, eccellenza, ma non sarà possibile sfilare con i cavalli sopra una torpediniera: siamo in mare e...




– Lo so, – interruppe l’illustre segretario – lo so, ma appunto verremo coi cavalli marini.




– Evvia, sono troppo piccoli!




– Non importa, per me e per voi faremo sellare due cavalloni.




Povero segretario, non c’era verso che capisse mai un accidente.




 


 


* * *


 




Sul suo conto si declamava l’epigrafe in versi, stril­lata perfino dai ragazzini romani, talvolta, dopo ch’egli era passato da qualche strada:




 




Achille Starace




vestito d’orbace,




con mano predace




terribile in pace




ma in guerra fugace,




dovunque rapace,




requiescat in pace!




 


 


* * *


 




La mondana viziata e viziosa diceva all’uomo che la desiderava:




– Per cedere a un atto d’amore, io ho bisogno di bru­talizzarmi di sentire, per esempio, delle sudicerie... Dim­mene qualcuna, caro, ma molto grossa.




– Mussolini, Starace, Farinacci [9]...




– Ah, no, quelli no!




– Eppure sono le più grosse sudicerie del mondo.




– Si, ma quelli fanno rivoltare lo stomaco!




 


 


* * *


 




Il segretario presenta al suo capobanda una schiera di giovani italiane, tutte ragazze dai dieci ai vent’anni.




– Ecco, duce, le promesse d’Italia.




– Bene – fa il divo, passandole in rivista – saranno mantenute!




 


 


* * *


 




Durante una gita, padrone e servo si fermano alle porte d’un borgo.




– Siccome ho un po’ d’appetito – propone il pri­mo – facciamo una frugale merenda e dopo entreremo a ricevere gli onori di quei borghigiani.




– Ma non abbiamo niente di mangereccio con noi.




– Si rimedia facilmente: va alla più vicina bottega di commestibili, eccoti una lira per un po’ di pane e una lira per un po’ di salame. Fa presto.




Il segretario corre e di lì a poco torna. Ma è a mani vuote.




– Come, non hai comperato nulla?




– No, duce, ho dimenticato...




– Cosa? Hai dimenticato che t’ho detto di prendere pane e salame?




– No, ho dimenticato qual’è la lira per il salame e quale quella per il pane.




 


 


* * *


 




Quando il famoso segretario ebbe il suo ufficio elevato al Ministero, tutti si meravigliarono:




– Mussolini eccede! Nientemeno ha fatto ministro quello lì..




– E perchè tanto stupore? Se Caligola potè far con­sole un cavallo, Mussolini può pure far ministro un asino.




– Già, dopo tutto non è mica il primo...




– E non sarà nemmeno l’ultimo.




 


 


* * *


 




Si motteggiava anche a proposito di molti altri uomini del governo fascista:




– Da quando abbiamo il duce, in Italia tutto eccelle, perfino i somari diventano eccellenze.




 


 


* * *


 




Poichè il segretario del partito esibiva una specie di esposizione campionaria di medaglie e decorazioni sul petto, si diffuse un distico che insinuava:




 




Chi mostra più medaglie?




Quei che son più canaglie!




 


 


* * *


 




In una seduta al senato, nel 1934, il nume ciancicò:




– Tutti quelli che una volta si chiamavano i lavora­tori del pensiero, apportano al regime un contributo in­sostituibile, il contributo dell’intelligenza.




Un senatore mormorò:




– Ma pare che lo nascondano, perchè nel regime in­telligenza non se ne vede...




– E il segretario? – fece uno.




– Quello non ha l’intelligenza, ha il genio addirittura.




– Eh?




– Il genio dell’idiozia!




 


 


* * *


 




Si classificavano gli esponenti maggiori:




– In fondo, Mussolini è un talentaccio, Balbo è un fegataccio...




– E Achille, col suo cervelluzzo di gallina?




– Achille è un gallinaccio!




 


 


* * *


 




Fu quello il segretario che impose il frasario milita­resco per qualunque azione della vita italiana. I banchetti luculliani che s’imbandivano in onore dell’uno o dell’al­tro pezzo grosso, si dovevano chiamare «ranci camera­teschi»,




Un signore, tornando in casa propria, dopo la mezza­notte, vi trovò due ladri che divoravano ingordamente tutte le provviste della dispensa.




– È una porcheria! – urlò il signore. I due lo fermarono con alterigia:




– Prego, camerata, è un rancio cameratesco!




 


 


* * *


 




Un federale o un fiduciario di gruppo se n’andava e un altro veniva? Era il «cambio della guardia»




Forse fu lo stesso signore suddetto che rincasò, un’altra sera, e trovò il proprio posto, nel talamo coniugale, oc­cupato da uno sconosciuto.




– Ah, fedifraga! – strillò il signore alla consorte.




– Scusa, tesoro – miagolò la graziosa donnina – di che ti lagni? È il cambio della guardia...




 


 


* * *


 




Un fascista che con altri suoi compagni beveva in una bettola, dopo aver visto già il fondo di tutti i fiaschi or­dinati, ne arranfò uno pieno da una tavola vicina, sosti­tuendolo con uno vuoto.




– Ma... – stavano per protestare quelli della tavola.




– Cambio della guardia! – proclamò il fascista, in tono imperioso.




Non c’era nulla da replicare, tutto era in regola. A lagnarsi in alto, si correva rischio d’aver la peggio, fa­cendosi incolpare di delitto d’antifascismo. Quanti furbi disonesti si infarcivano le tasche di fogli da mille, con i ranci camerateschi e i cambi della guardia!




E quelli erano gli uomini che Mussolini sceglieva come suoi collaboratori.




 


 


* * *


 




Poco prima di tuffarsi ad ogni costo, forsennatamente, nel conflitto, il nostro messer Vincetutti impartì ai suoi ministri gli ordini relativi.




– Io sto per consegnare i passaporti agli ambasciatori di Francia e d’Inghilterra...




– Viva il duce! – acclamarono i pupazzi.




– Poichè io sono lungimirante, lascio a voi l’inca­rico dell’alimentazione: non ammetterò deficienze nè interruzioni di viveri, siamo intesi?




– Eja, eja, eja, alalà!




E i ministri si diedero da fare, tornando dopo qualche giorno:




– Duce, i vostri ordini sono stati eseguiti a dovere, sicchè ora abbiamo farina, grassi, legumi, carni, olio, sa­lami, prosciutti, zucchero e caffè almeno per tre anni.




– Approvo! Ma poichè nel Paese c’è chi teme di dover restare digiuno, informate subito per radio tutto il popolo italiano e dite quanta roba abbiamo...




– Ma no, duce, noi abbiamo fatto provviste per voi e per noi soltanto, chi se ne frega del popolo?




 


 


* * *


 




Una delle diverse così dette contesse del Viminale aveva un bel pappagallo.




– Parla molto? – le chiesero alcuni amici.




– Affatto, non pronunzia una sillaba.




– E perché non gl’insegni a cantare Giovinezza?




– Perché mi annoierebbe.




– Insegnagli almeno a dire viva il duce.




– Siete matti? Non capite che se nel regime c’è un pappagallo che dice viva il duce, lo fanno subito mi­nistro?




 


 


* * *


 




Banca d’Italia, sportello «cassa»:




– Prego, ho un assegno da riscuotere...




– Avete la carta d’identità?




– No, ma io sono il tenore Gigli, il Beniamino...




– Dimostratemelo.




– Come?




– Fate un acuto, un do di petto, un gorgheggio...




Quello lo accontenta, e il cassiere soddisfatto paga.




Di lì a poco arriva un secondo individuo;




– Ho questo assegno...




– Chi siete?




– De Chirico, il pittore De Chirico.




– Potete provarlo?




– No, ma se volete, schizzo il vostro ritratto qui, su due piedi.




Detto fatto. De Chirico viene riconosciuto e incassa il suo assegno. Un terzo signore si presenta con un terzo assegno.
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