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			Introduzione

			L’eco della Mille Miglia – quella storica, nata nel 1927 e finita nel 1957 – è arrivata fino alla mia generazione, cioè i nati negli anni Cinquanta, con suggestione intatta, non foss’altro per le gesta eroiche (spesso scriteriate) di alcuni autentici eroi delle quattro ruote. I nomi sono molteplici, sia relativamente ai marchi automobilistici, sia ai piloti. Nominarne due per ogni categoria potrebbe rendere bene l’idea: Alfa Romeo e Ferrari da una parte, e Nuvolari e Varzi dall’altra. Per quanto riguarda quei marchi, la storia della Casa del Biscione intreccia quella del Cavallino rampante proprio nella storia della Mille Miglia. Prima di diventare costruttore in proprio nel 1947, Enzo Ferrari utilizzò appunto le rosse vetture di Arese per svolgere il suo ruolo di «agitatore di uomini». Fu lui il futuro Drake, con i suoi rapporti burrascosi con i suoi piloti, ma al contempo con la sua caparbia volontà di primeggiare, giacché – come spesso diceva – «il secondo arrivato è il primo dei perdenti», a scrivere pagine memorabili di quella competizione. 

			Nell’albo d’oro della «corsa delle corse», il Cavallino galoppò vittorioso fino al traguardo per diverse volte, arrivando a sovrapporre l’immagine stessa della Mille Miglia a quella dell’icona delle icone del mondo delle corse: quel Cavallino, appunto, destinato a diventare il brand più conosciuto al mondo, superando perfino la Coca Cola. Albo d’oro che contiene anche i nomi di quei piloti che hanno retto le redini di quel Cavallino, diventando essi stessi sovrapponibili al marchio della Mille Miglia.

			Una corsa, quella lunga 1600 chilometri, fra Brescia e Roma e ritorno, nata per dispetto – come spiegheremo meglio più avanti – e diventata anno dopo anno uno degli appuntamenti immancabili per il motorismo mondiale. Competizione che per i primi anni si svolse con le strade aperte, cioè con la possibilità di trovarsi a dover superare un torpedone su strade strette o un funerale o, come accadde allo stesso Enzo Ferrari ai tempi della sua carriera da polita, aspettare la fine di un comizio in una piazza presente nel tracciato: accadde alla Targa Florio, non alla Mille Miglia, ma che della Mille Miglia aveva anticipato lo spirito: vala a dire quello di portare i bolidi fra la gente, e non viceversa. L’idea di Vincenzo Florio di allestire una competizione che girasse attorno alle montagne delle Madonie fu talmente vincente da essere appunto copiata da altri organizzatori, a cominciare dai cosiddetti «quattro moschettieri della Mille Miglia» che s’inventarono appunto quella competizione. 

			La formula di portare lo sport fra la gente non poteva non avere riscontro formidabile, come dimostra quel Giro d’Italia ciclistico che tuttora attraversa le strade del Paese come competizione numero uno delle tante organizzate da nord a sud. Ovviamente, con strade chiuse. Come chiuse divennero quelle della Mille Miglia dopo la tragedia del 1938 quando, a Bologna, la Lancia Aprilia dell’equipaggio Magnanego-Bruzzi travolse un gruppo di persone, uccidendone dieci, di cui sette bambini. Da quel momento – finalmente – le strade furono chiuse nei tratti interessati dal passaggio delle macchine per il tempo necessario che intercorreva fra la prima e l’ultima vettura. 

			La soglia di pericolosità della corsa si manteneva tuttavia molto alta e non poteva essere diversamente. Se la chiusura delle strade aveva eliminato la possibilità di finire in un fosso per evitare qualche asino che attraversava la strada, o contro un albero per evitare un carretto d’ortaggi, non aveva azzerato l’elemento più pericoloso: gli appassionati, i curiosi, la gente che si assiepava in ogni angolo per poter vedere sfrecciare quei sogni di metallo. Luoghi che coincidevano spesso con i posti più pericolosi, come l’esterno di una curva, di un tornante, il ciglio di una strada di paese. 

			E fu in un paese del mantovano, nel territorio comunale di Cavriana, nella direttrice che portava da Cerlongo a Guidizzolo, che finì la Mille Miglia. La Ferrari di de Portago-Gurner finì fra la folla dopo lo scoppio di uno pneumatico. Anche questa volta, fra i morti (nove, oltre ai due piloti), anche diversi bambini (cinque). Una tragedia che avrebbe potuto assumere dimensioni anche maggiori considerando che l’uscita di strada avvenne in un tratto che si percorreva a oltre 250 chilometri orari. Solo due anni prima, a Le Mans, si era consumata la più crudele tragedia della storia delle corse, con 84 morti e 120 feriti, fra cui anche alcuni molto gravi. Il contatto fra due vetture sul rettilineo principale aveva fatto catapultare una di esse nell’affollatissima tribuna. Una tragedia che portò tanta parte della stampa internazionale a interrogarsi sul fatto che una competizione automobilistica potesse trasformarsi improvvisamente in tragedia. Qualcuno mise in dubbio anche il carattere sportivo di quelle manifestazioni, e qualcun altro parlò apertis verbis di immoralità. Accuse che tornarono ancora più violentemente dopo la tragedia di Guidizzolo, con Enzo Ferrari dipinto come un novello Saturno che divorava i suoi figli. Fra le conseguenze, anche una messa in stato di accusa del costruttore sul banco degli imputati come responsabile oggettivo dell’incidente. Le perizie dimostrarono come la responsabilità di Ferrari fosse inesistente. A causare lo scoppio dello pneumatico erano stati alcuni tagli provocati dal passaggio a forte andatura sui cosiddetti “occhi di gatto” o, come testimoniato da qualcun altro, da un cambio gomme che non sarebbe avvenuto per guadagnare tempo. Una storia, tragica, che determinò la fine della Mille Miglia, che vale la pena di ricordare, seppur sommariamente. 

			Siamo alle ultime battute della Mille Miglia targata 1957. Al traguardo di Brescia mancano ormai pochi chilometri. Per de Portago c’è ancora modo di giocarsela, quella gara. La gomma anteriore sinistra scoppia all’altezza del chilometro 21 in località Corte Colomba di Cavriana. Sono circa le 16.03. La Ferrari Sport 335 S numero di gara 531, ormai senza controllo, prosegue la sua folle corsa per altri 28 metri. De Portago tenta una correzione, ma la vettura è ormai un mostro indomabile che punta dritto verso un paracarro che viene tranciato di netto a oltre 200 chilometri orari. La Ferrari s’impenna, spezza un palo telefonico a quasi due metri d’altezza. A questo punto la vettura, capovolta, prosegue come un proiettile fra la folla, rimbalzando perfino sulla parte opposta della strada.

			Il ventottenne Alfonso de Cabeza de Vaca, 17° marchese de Portago e il giornalista americano Edmund Gurner Nelson muoiono sul colpo, mentre restano sull’asfalto anche le piccole vite di Virginia Rigon, Carmen Tarchini, Bernardino Rigon, Anita Boscaini, oltre a diversi feriti. È il secondo grave incidente dopo il dramma del 1938. Dopo questa nuova tragedia consumatasi in una soleggiata domenica di maggio, la bufera si abbatte sull’automobile. Molte sono le supposizioni e le spiegazioni del tragico evento di Corte Colomba. All’inizio, si fa derivare la tragedia dagli “occhi di gatto”, quadrati rifrangenti posti al centro della riga di mezzaria nel tratto tra Mantova e Guidizzolo: sarebbe stato il passaggio su di essi a causare poi lo scoppio dello pneumatico. Si sparge però anche un’altra voce: quella di Piero Taruffi: «Dov’è passato de Portago per lacerare così le gomme? Non avrà mica tagliato quella doppia “esse” all’uscita di Mantova?». Un’altra voce arriva dal vicentino e che si riferisce alle conseguenze dell’urto avuto a Tavernelle di Olmo nei pressi di Vicenza, dove un operaio tessile, Lino Zigliotto, aveva assistito alla fermata della Ferrari numero 531 per cambiare una gomma danneggiata. Proprio Zigliotto avrebbe aiutato i due piloti in quella operazione. Un’altra voce indica la causa negli ammortizzatori ormai scarichi. Le perizie dimostreranno che si trovavano nelle stesse condizioni della vettura gemella di Taruffi. Non potevano mancare le accuse dirette a Ferrari, che avrebbe taciuto l’incolmabile svantaggio di de Portago su Gendebien a Bologna, per indurlo a credere di poterlo scavalcare. 

			Gino Munaron, passato sul luogo dell’incidente subito dopo, descrive così la tragedia: «La strada è ingombra e devo procedere a passo d’uomo. Un cavo del telefono pende nel mezzo della strada. Ci sono passato sotto mentre il filo scivolava sul muso e sulla coda della mia Ferrari. Poi è arrivata la Fiat 8 V Zagato numero 302 dell’avvocato Mario Tagliavini e quelli dietro». Oltre a Ferrari, sul banco degli imputati c’è anche la Englebert, cioè la casa fornitrice delle gomme rea di aver fornito pneumatici inadatti a una gara così lunga e massacrante. Poi, inevitabilmente, fa il suo ingresso anche la metanarrazione: racconti che intrecciano più suggestioni. Una di queste vuole addirittura de Portago in preda di una strana premonizione di morte prima della gara, tanto da decidere di non partire. Enzo Ferrari sarebbe però stato perentorio, come suo costume: «Niente Mille Miglia, niente Formula Uno». Un ricatto, insomma. C’è chi porta acqua a questo mulino, cioè al desiderio di de Portago di non correre. Un desiderio espresso in una lettera inviata all’indossatrice Dorian Leigh che viveva a Parigi.

			Linda Christian, l’attrice americana ora con de Portago dopo il divorzio da Tyrone Power, riporterà le parole sibilline pronunciate dal suo compagno la sera prima: «la vita deve essere vissuta per intero. Meglio una vita completa per trent’anni che una mezza vita per sessanta».
Corre dentro la superstizione anche l’inconveniente avvenuto verso le quattro del mattino in albergo a Manerbio quando, durante la colazione, de Portago con un movimento sbagliato, fa cadere dalle mani del cameriere la tazza con il tè al latte. Questo in Spagna è un segno di malasorte. Si arriva, inevitabilmente, a parlare di presentimento. Pare che il nobile di Spagna avesse consegnato a Romolo Tavoni i suoi effetti personali, passaporto compreso, perché in caso di una tragedia fossero dati a sua madre, Donna Olga Martin Montis, in vacanza a Biarritz, e la moglie, Carrol McDaniel, che viveva a New York con i suoi due figli.
Enzo Ferrari descriverà così il nobile spagnolo: «un uomo di estremo coraggio fisico ma anche un uomo insolito, sempre inseguito dalla fama di dongiovanni. Un magnifico “barbone” per il suo comportamento trasandato, barba lunga, capelli lunghissimi, l’immarcescibile giacca di cuoio e il passo dinoccolato».

			Molti anni dopo, nel 1992 una ricerca del giornalista Davide Mattellini riporterà testimonianze che parlano della perdita di un pezzo di lamiera all’uscita da Goito come causa del taglio della gomma.

			Quel che rimane è la fine di una corsa che – prescindendo dalla tragedia di Guidizzolo – era destinata a chiudere la sua parabola. Era diventato sempre più stridente l’accostamento fra una corsa come quella della Mille Miglia con quelle che sui circuiti di tutta Europa ospitavano il campionato del mondo di Formula Uno, considerando per altro che la stessa disputa della competizione in un circuito chiuso non avrebbe messo al riparo da incidenti mortali, come era appunto avvenuto a Le Mans nel 1955 e come sarebbe avvenuto in altri momenti, come quello drammatico consumatosi a Monza nel 1961 quando, durante il Gran Premio d’Italia, la Ferrari di Wolfgang von Trips – uno dei tanti eroi della Mille Miglia – s’era agganciata con la Lotus di Jim Clark: 14 morti, decine di feriti. Morì anche il barone tedesco, sbalzato fuori dall’abitacolo. 

			L’idea di “automobile” diventa concretezza popolare – intesa come oggetto fruibile dalla massa – soltanto con il boom economico degli anni Sessanta. Anni in cui una nuova parola “benessere” consente agli italiani di «farsi l’automobile»: ai primi posti, la 500 e la successiva 600. Un «farsi» impensabile fino a quel momento. Negli Venti si era registrato un significativo aumento delle auto circolanti, ma restavamo sempre in una dimensione elitaria. Che l’automobile fosse prerogativa categoriale, lo dimostra la stessa Mille Miglia, ai cui nastri di partenza si presentavano piloti che nella maggior parte dei casi erano anche proprietari delle vetture con cui avrebbero corso. Lo stesso Nuvolari, cioè colui che tuttora incarna l’effige stessa del pilota, ha iniziato prima a correre in moto, poi in auto (come molti della sua generazione, Varzi, cioè il suo alter ego, compreso) grazie alla sua conduzione economica. La sua era infatti una famiglia benestante del contado mantovano.

			Un annuario del 1930 (esposto al Museo Fisogni) offre un quadro abbastanza dettagliato della situazione in un periodo che saluta la nascita della Fiat 508 Balilla (1932) e della Fiat 500 Topolino (1936). A parte gli Stati Uniti, dove si contavano oltre 21 milioni di auto in circolazione (in gran parte Ford), gli altri Paesi erano parecchio staccati: alle loro spalle, gli inglesi e i canadesi, con oltre 900 mila autovetture, seguivano quindi Francia, Australia, Germania, Argentina e infine Italia. 

			Nel 1927 della prima Mille Miglia circolavano in Italia 136 mila autovetture, cioè una ogni 230 abitanti (oggi il rapporto è di 1 auto ogni 1,6). Coerentemente limitata era la produzione, con solo 55 mila in quel 1927: nello stesso anno, la Germania aveva messo in strada 90 mila vetture, la Francia e Inghilterra 200 mila, gli inarrivabili Stati Uniti oltre 4 milioni. Dalla loro, le auto italiane erano parecchio apprezzate oltreconfine, in particolare in Germania e in Francia dove, nel 1929, vennero vendute oltre 5.000 vetture made in Italy, fra Fiat, Alfa Romeo e Lancia. I numeri degli anni precedenti raccontavano che nel 1923, circolavano 53 mila vetture, vale a dire solo duemila in meno rispetto a quel 1927 del debutto della Mille Miglia. Tra il 1928 e il 1929 si passerà a 173 mila. Le regioni più interessate dalla presenza di automobili erano quelle del centro-nord, Lombardia in testa con oltre 38 mila auto (la sola Milano ne contava 12 mila; in coda, la Basilicata con 502 vetture, 632 quelle in Sardegna. Il primo Codice della Strada è del 1933, ma la regola della circolazione sulla destra del ciglio della strada era stata imposta già dieci anni prima.

			Fino al 1923, in alcune città si circolava anche a sinistra; a Milano, addirittura, in periferia si girava a destra e in centro a sinistra, come i tram. Con l’aumento della motorizzazione e di incidenti a non finire, il governo impose la circolazione a destra.1

			L’inaugurazione della Milano-Laghi nel 1925, a cui fecero seguito la Bergamo-Milano, la Napoli-Pompei e la Via del Mare tra Roma e Ostia furono coerenti con la crescita dell’automobile. Nel 1927 della prima Mille Miglia furono oltre 200 le patenti di guida ritirate per diverse cause, non ultime gli investimenti di persone. Limitati risultano gli eccessi di velocità e gli incidenti stradali generici. Per vedersi la patente sospesa per ubriachezza, bisognava scendere dall’auto e stramazzare al suolo, ché gli etilometri erano di là da venire. L’automobile divenne presto anche mezzo di lavoro, con l’esponenziale crescita del “servizio pubblico” abusivo (speculare ai moderni tassisti senza licenza): nel 1927 furono ben 86 le patenti ritirate per questa ragione. Ma era un’Italia che camminava ancora con gli scarponi con cui si andava a lavorare i campi. E che s’accalcava sui bordi delle strade per veder sfrecciare i diavoli delle Mille Miglia. Non un momento di sport, ma una nicchia di magia rubata al lavoro, alle incombenze familiari, come riportato in quella canzone di Lucio Dalla dedicata a Nuvolari, che meglio di qualsiasi altra spiegazione rende l’idea di cosa fosse la Mille Miglia.

			Gli alberi della strada strisciano sulla piana

			sui muri cocci di bottiglia si sciolgono come poltiglia

			tutta la polvere è spazzata via!

			Quando corre Nuvolari, quando passa Nuvolari,

			la gente arriva in mucchio e si stende sui prati

			Quando corre Nuvolari, quando passa Nuvolari,

			la gente aspetta il suo arrivo per ore e ore

			e finalmente quando sente il rumore,

			salta in piedi e lo saluta con la mano

			Gli grida parole d’amore e lo guarda scomparire

			come guarda un soldato a cavallo

			A cavallo nel cielo di aprile.

			Lucio Dalla, Nuvolari, 1976.

			Molti anni dopo, la Mille Miglia sarebbe tornata ad attraversare le strade d’Italia, con il classico percorso Brescia-Roma-Brescia, ma questa volta con una competizione più simile alla passerella che a quella gara nata nel 1927 come conseguenza d’un dispetto. E questo, è un bene. 

			Fuori registro

			Il rumore è un fastidio fra gli alberi. Una Fiat Tipo 2 si arrampica fra pietre e sterpaglie. Gomme piene e pesanti, sterzo duro, salti e sobbalzi fra buche e dirupi. A fari spenti. Aiutano le stelle e la flebile luce velata di una mezzaluna stanca. 

			«Come ti chiami, soldato?»

			«Nuvolari».

			«Come?»

			«Tazio Nuvolari…»

			«Signor colonnello…»

			«Tazio Nuvolari, signor colonnello…»

			«E che cazzo ci facevi con i fari spenti, coglione?»

			«Cercavo di non farmi scorgere dal nemico».

			«Signor colonnello!»

			«Cercavo di non farmi scorgere dal nemico, signor colonnello».

			«Intanto sei finito in un fosso, testa di cazzo che sei!»

			«Sì, signor colonnello».

			«Nuvolari, hai capito che sei un coglione, vero? Una testa di cazzo».

			«Sì, signor colonnello, ho capito».

			«Per una settimana corvé dei pitali, Nuvolari!»

			«Agli ordini, signor colonnello».

			«E dai retta a me che me ne intendo, coglione. Guidare non è cosa tua, testa di cazzo».

			«Sì, signor colonnello».

			Quei fari spenti gli avevano procurato una corvé dura, oltre al dileggio dei commilitoni. E chissà se fu quella notte sulle montagne trentine a ispirargli molti anni dopo quella trovata per gabbare l’Achille. Ma, soprattutto, chissà se le cose andarono realmente così. Chissà se la vittoria di Tazio su Varzi nella Milla Miglia del 1930 avvenne in quel modo rocambolesco. Chissà quanto c’è di vero. C’è chi sostiene si tratti di una bufala, una fake news, come si dice adesso. Come quella delle brioche di Maria Antonietta, insomma. Quelle brioche (fra l’altro – semmai – croissant), che «l’austriaca» – come la chiamavano con disprezzo i francesi del «popolino» – non citò mai. Come quell’altra bufala: «Fatta l’Italia, ora bisogna fare gli italiani» attribuita a un Massimo d’Azeglio che non s’era manco mai sognato di pronunciare. Come quella che mise in mezzo Voltaire: «non sono d’accordo con te, ma darei la vita perché tu possa dire sempre quel che pensi». E davvero, uno che sta per morire dice: «Libera patria in libero stato»? Non aveva altri problemi in quei momenti il povero conte di Cavour? Fatto è che la mitologia non pretende certificazione. Succede così che le bufale di bocca in bocca, di riga in riga, travalicano il tempo, assurgendo a verità.

			E insomma, forse è una bufala anche quella storia dei fari spenti nella notte. Una bufala ripetuta talmente tante volte come «fatto», di libro in libro, di articolo in articolo, di narrazione televisiva in narrazione televisiva, da diventare reale. Anche perché, tutto sommato, è verosimile. La raccontiamo così, per dovere di cronaca, oltre che per la sua potente suggestione in incipit di questa narrazione. Per la sua potente carica mitologica che, come detto, non necessita di verifica. Una storia affascinante, oltre che coerente con le incredibili imprese rocambolesche di Tazio.

			Il ritmo dell’Achille

			Il teatro è quello della Mille Miglia del 1930, con i fan di Nuvolari e quelli di Varzi che sembrarono incrociare le braccia per dire: «E adesso, la vediamo!». Vediamo chi è il migliore. Lungo le strade fatte d’asfalto e di pietre, di alberi e case nuove o diroccate, capannoni e stalle, fienili, officine, mulattiere, sentieri, corsi d’acqua più o meno gonfi, più o meno pericolosi: insomma, lungo tutto il percorso fra Brescia e Roma, per quella che passerà alla storia delle corse come «la Mille Miglia dei fari spenti», i sostenitori dei due “partiti” erano assiepati per vedere confermata la superiorità del proprio asso su “quell’altro”. Bambini in spalle, a mano, tutti a scrutare l’orizzonte per vedere quei due diavoli del volante. Gli altri, tutti gli altri, comprimari. Sono 132 gli altri equipaggi. Ma non contano nulla. Gli occhi sono tutti per quelle due Alfa Romeo. Quella di Tazio, che fa coppia con Guidotti, e di Achille, che corre con Canavesi al suo fianco come copilota.

			Achille Varzi da Galliate impose subito un ritmo forsennano. Al controllo di Firenze passò con una media di oltre 102 chilometri orari. Alle sue spalle, Tazio Nuvolari da Castel d’Ario non lo mollava d’un millimetro. Alla vigilia della grande disfida fra i due, la stampa s’era spesa in favore del giovane Varzi. I maggiori esperti di corse erano convinti che Tazio avesse dato ormai il meglio di sé. Che con i suoi 38 anni, contro i 25 del rivale, avesse poche chances. Che Varzi fosse scattato subito in testa, era una conseguenza logica, insomma. E il buon Guidotti doveva aggrapparsi come poteva e dove poteva per non volare fuori dall’abitacolo, tanto era la foga di Tazio per tenere quel passo indemoniato. Il distacco fra i due numeri uno del volante era aumentato, fino a contare due minuti. Ma dal giro di boa di Roma, Tazio aveva cominciato a recuperare, rosicchiando secondi su secondi al rivale. E quando aveva cominciato a intravvedere la sagoma dell’Alfa avversaria aveva pensato che sì, che avrebbe potuto farcela: altro che finito! 

			Prima di Peschiera i fanali posteriori dell’Alfa di Varzi s’erano fatti più grandi e l’Achille era entrato nel mirino di Tazio: quello temuto da chiunque si fosse trovato davanti a quel mantovano che non dava tregua, soffiando sul collo come un mantice, fino a indurre all’errore. La notte stava per lasciare spazio al giorno, e si presentava così col buio più profondo. Le luci delle due Alfa illuminavano ora i campi della pianura veronese, ai bordi delle strade, nessuno. Solo loro due a salutare il giorno. I loro due copiloti, spariti anch’essi. Inesistenti in quella contesa fatta di sogni d’acciaio e alluminio. Solo loro due, i migliori, a contendersi la gloria. L’idea, a Tazio, s’era presentata all’improvviso, come un temporale estivo. Idea figlia di un ricordo…

			«E che cazzo ci facevi con i fari spenti, coglione?»

			«Cercavo di non farmi scorgere dal nemico».

			Cinquecento metri, quattrocento, trecento. A cento metri da quei fanalini rossi sempre più grandi, a ridosso di una curva, aveva spento i fari della sua Alfa. Guidotti aveva deglutito, col destino che gli pareva improvvisamente andato di traverso. «Ecco, alla fine, è impazzito». Ma non era riuscito a proferire parola. Paralizzato dal terrore, aveva visto la macchina superare d’un balzo quella di Varzi, riaccendere i fari, e fare una scodata all’uscita da una curva, a far credere un improvviso arresto. L’Achille era ora alle spalle.  D’improvviso, aveva visto due fari nello specchietto retrovisore.

			«È lui…». E allora ci aveva dato dentro, per tenerli lì, quei fari, per evitare che s’ingrandissero sempre più. Aveva affondato sul pedale del gas, il motore imballato per quella marcia bassa che pretendeva quella curva. L’avrebbe fatto sudare, Tazio. Il vecchio leone era sempre lo stesso. Indomabile. Agguerrito. Pericolosissimo. 

			E allora, dai, dai, vediamo chi la vince, Tazio!

			Quand’ecco il miracolo. Alle sue spalle, nessuna luce. 

			«Non c’è…» aveva urlato il Canavesi voltandosi. «Non c’è più!». Manco il tempo di finirlo, quel pensiero così bello, così rassicurante. Un regalo.

			Ha avuto un guasto.

			E invece no! Le cose non stavano affatto così. 

			L’assoluta

			La partenza di quella edizione pareva di mille anni prima, non del giorno prima. Pareva una nuova edizione, agguerrita sì, come sempre, ma nessuno avrebbe mai potuto immaginare che quel 1930 si sarebbe scolpito nella memoria di quella competizione come la Mille Miglia assoluta, quella da ricordare per sempre, da raccontare ai figli e ai figli dei figli, come l’epica delle corse.

			Il percorso sarebbe stato ancora una volta quello come sempre di 1628 chilometri sperimentati nelle tre edizioni precedenti. Le macchine, partendo da Brescia, avrebbero raggiunto a Roma e sarebbero poi tornate in città dopo aver attraversato sette regioni e molte province italiane. Il primo tratto Brescia-Parma-Bologna, interamente sulla piatta pianura padana, si presentava assai agevole. Da Bologna a Firenze invece le cose peggioravano molto: i piloti infatti dovevano affrontare sugli Appennini in rapida successione due passi, quello della Raticosa e quello della Futa, alti rispettivamente 968 e 903 metri. Non facile però era anche il pezzo che collegava Firenze a Roma. Doveva essere superato il valico di Radicofani a 896 metri e un tratto stradale in condizioni di fondo micidiale fra Viterbo e Monterosi. Usciti da Roma, i corridori avrebbero percorso nella notte le tortuose strade del Passo della somma, alto 669 metri, da valicare fra Terni e Spoleto. Da Ancona a Bologna era una gran volata sul terreno piatto ma nel Veneto, dove le strade erano fortunatamente in gran parte larghe e ben tenute, i corridori ormai provatissimi avrebbero trovato il tratto montano durissimo ed estremamente impegnativo fra Feltre e Bassano del Grappa. 

			Il tratto finale Vicenza-Verona-Brescia non presentava sulla carta particolare difficoltà, ma in quali condizioni fisiche al termine di una prova così massacrante lo avrebbero percorso i piloti? Quanto alle condizioni delle strade di quell’anno, esse sono facilmente immaginabili. Più di un terzo del percorso era in terra battuta e i sassi, la polvere e il fango quando pioveva, facevano da padroni. I durissimi passi appenninici del tratto montano del Veneto si trovavano in quelle brutte condizioni e avrebbero impegnato perciò gli uomini e le macchine allo spasimo. Il percorso come nelle edizioni precedenti sarebbe stato aperto alla circolazione anche se sullo stesso avrebbe funzionato il servizio d’ordine dei reali carabinieri e della milizia volontaria per la sicurezza nazionale.

			In corsa quindi si sarebbe potuto trovare di tutto, dalle macchine che marciavano in senso contrario, al gregge di pecore, dal bambino che attraversava improvvisamente la strada, al camion o alla corriera da superare. Senza contare i 67 passaggi a livello molti dei quali erano incustoditi. Chi si apprestava insomma ad affrontare la grande prova doveva avere una notevole capacità di guida, riflessi prontissimi, una resistenza a tutta prova e una macchina perfettamente a posto. Il 9 aprile, nella sede dell’Automobile Club di Brescia in corso Magenta, erano iniziate le operazioni di verifica delle macchine iscritte e cominciò a formarsi anche l’atmosfera di febbrile pittoresca vigilia della corsa che la città aveva già sperimentato delle edizioni precedenti il regolamento in sostanza era rimasto quello degli anni precedenti.

			Come una festa

			La mattina del 10 aprile si presentò alle verifiche la squadra ufficiale della OM con Ferdinando Minoia in testa la casa bresciana era naturalmente la prediletta della città e la folla che si era raccolta davanti agli uffici dell’Automobile Club strinse tanto dappresso ai suoi beniamini che due vigili urbani furono costretti a intervenire. Soltanto dopo il loro intervento, finalmente le tre poderose OM poterono entrare nel recinto delle verifiche, ma qui ci fu una doccia fredda per tutti. Qualcosa dentro alle macchine venne trovato contro il regolamento e la squadra fu invitata cortesemente dai commissari a tornare nel pomeriggio. Dopo gli altri concorrenti, ecco presentarsi anche l’Alfa Romeo al completo con tutti i suoi campioni. Giuseppe Campari, allegro e sorridente come al solito, fu molto festeggiato dal pubblico che l’aveva applaudito calorosamente. Stessa accoglienza festosa anche per Nuvolari, Varzi e gli altri alfieri del prestigioso Quadrifoglio milanese. 

			Quando passava la mastodontica Mercedes bianca di Caracciola, l’unica mosca bianca tra tante macchine dipinte di un bel rosso fiammante, il riconoscimento del pilota era certo e immediato. La folla gridava «i tedeschi! I tedeschi» e Caracciola, divertito, sorrideva e salutava con la mano. C’erano anche molti altri veicoli di ogni genere: biciclette, motociclette, automobili che rendevano la circolazione molto difficile, spesso impossibile. Una grande folla stazionava davanti agli uffici dell’Automobile Club dove continuavano le verifiche delle macchine a porta Venezia dove erano pesate e nel centralissimo corso Zanardelli dove davanti al caffè Maffio il tabellone dei tempi si alzava ormai maestoso. Al tramonto il tabellone veniva illuminato e si accendevano anche le luci degli uffici dell’Automobile Club dove Renzo Castagneto facendo un po’ il punto della situazione si accorgeva soddisfatto che erano venuti a Brescia per assistere alla corsa i giornalisti sportivi di tutta Europa.

			Via!

			Il via alle prime macchine sarebbe stato dato alle 11.00 e c’era il tempo per vedere cosa aveva preparato Renzo Castagneto sul lungo e alberato viale Venezia dove, come negli anni precedenti, tutto era stato messo in piedi alla perfezione. Dei robusti steccati di legno tenevano il pubblico disciplinato ai lati del viale e, per garantire una vista migliore, erano state innalzate alcune tribunette. Ma quell’anno c’era qualcosa di nuovo: un grande arco di trionfo di legno accoglieva i concorrenti poco prima della linea di partenza e un altro perfettamente identico si innalzava dopo la facile curva a sinistra che li avrebbe lanciati velocissimi sulle strade d’Italia. 

			Il primo tratto stradale, quello che andava da Brescia a Palma, era abbastanza buono. Lasciata la città si raggiungeva Castenedolo e poi, con un fondo stradale sempre leggermente inguaiato attraverso una malinconica brughiera in via di bonifica, si toccava Montichiari. Là sul veloce circuito della fascia d’oro erano state combattute le prime epiche battaglie dell’automobilismo bresciano. Un passaggio a livello incustodito si trovava all’entrata di canneto Sull’Oglio e a Casalmaggiore il ponte di legno su barche che attraversava il Po. Quando le macchine vi passavano sopra rombando il ponte faceva tutto un sussulto e un rumore di assi.

			A Parma la situazione vedeva in testa alla classifica Tazio Nuvolari con l’Alfa Romeo 1750 in 51’17” alla media di oltre 135 chilometri orari, secondo seguiva Caracciola con la Mercedes, terzo Arcangeli con la Maserati, quarto Varzi, quinto Campari. Lasciata Parma, i piloti imboccarono l’antica via Emilia tracciata dai romani in mezzo ai vigneti disposti a festoni tra pianta e pianta e raggiunsero il ponte dell’Enza a Sant’Ilario. Proseguirono quindi nella pianura interminabile attraversando Reggio Emilia e Modena. L’ingresso a Modena era salutato da una folla festante che in piazza Garibaldi incorniciava un’ampia curva ad angolo retto. Ma niente in confronto a quello di Bologna, che fu davvero trionfale. 

			Superato il Passo della Raticosa, dove i piloti si slanciavano per scendere poi verso il secondo grande ostacolo, cioè il Passo della Futa. Dopo 15 chilometri anche quel passo alto 900 metri veniva raggiunto e i piloti transitavano sotto i grandi muraglioni costruiti a difesa nel 1835, su cui due anni prima era stata affissa una targa che ricordava Giulio Masetti, il pilota toscano perito nella targa Florio del 1926.

			La Toscana veniva ora incontro alle macchine con l’orizzonte sereno del Mugello ondulato di verdi colline, coperte di peschi fioriti. Dopodiché si presentavano ancora brevi salite e discese con la strada che correva capricciosamente nel mare verde dei prati disseminati di case circondate da cipressi e, finalmente, la lunga discesa verso Firenze.

			Le macchine sfrecciavano verso la città a una velocità impressionante, sfiorando i marciapiedi, i muri e i giardini delle case. Poi, dopo una brevissima salita, imboccavano il viale dei Colli, entravano nel piazzale Michelangelo dove giravano attorno alla statua del David. Al controllo di Firenze, alle 04.15, erano nuovamente in testa Nuvolari con 2h53’10’’ alla media di 109 chilometri orari. Varzi però lo seguiva a meno di un minuto, Campari a tre. Quarto, sorprendentemente, si presentava Aldo Bassi, ormai l’uomo di punta della casa bresciana dopo il ritiro di Nando Minoia. Quinto era Caracciola che non si era trovato a suo agio con la sua pesante Mercedes sulle strade tortuose degli Appennini. 

			Superato il controllo di Firenze, le macchine seguirono da Porta Romana verso sud in direzione Poggibonsi per dirigersi quindi verso la capitale.

			Verso la notte

			La strada sempre tortuosa continuava ad attraversare l’Umbria, ma prima di arrivare al capoluogo della regione veniva interrotta da ben undici passaggi a livello, due dei quali incustoditi. L’arrivo nella notte in uno di questi punti molto pericolosi aveva qualcosa di irreale: se il passaggio a livello era incustodito e un treno stava arrivando, i piloti trovavano a trecento metri dai binari una persona che con la bandiera a scacchi bianca e nera e con una torcia segnalava il pericolo e intimava l’arresto. Per fortuna, non fu questo il caso e la corsa procedette senza intoppi. Anche Perugia fu rapidamente raggiunta e le Alfa Romeo e le OM fecero il loro secondo rifornimento e dopo il rapidissimo passaggio dei campioni al controllo orario e i cronometristi stilarono questa classifica: primo Varzi, secondo Nuvolari. Varzi, dunque, era riuscito a superare nuovamente Nuvolari e gli aveva strappato il minuto perso a Spoleto.

			Era davvero una lotta fra giganti, grandiosa e titanica, quella fra i due assi con improvvisi e continui colpi di scena. I piloti abbandonarono l’Umbria per entrare nelle Marche. La strada che portava a Macerata era buona, ma il tracciato si presentava assai vario con accentuate tortuosità e c’erano poi due impegnative salite che portavano a Fabriano. A Macerata, una nuova sorpresa. Nuvolari era tornato in testa.

			I due assi proseguivano dunque la loro spasmodica cavalcata distanziati in classifica di poche decine di secondi, ma Nuvolari era partito 10 minuti dopo Varzi e quest’ultimo continuava a subire il disagio di sentirsi come una lepre braccata. La paura di vedere all’improvviso nello specchietto retrovisore il rivale che sbucava minaccioso non lo lasciava tranquillo. Al controllo di Porto Recanati, Nuvolari era sempre il primo e aveva aumentato il suo vantaggio sul rivale portandolo a 35 secondi. Frattanto, poco prima di Tolentino si era ritirata la forte coppia Tadini-Siena della Scuderia Ferrari a causa di un incidente che aveva messo fuori uso la loro Alfa Romeo 1750. Ora le macchine dovevano proseguire verso nord. A Pinocchio, a 100 metri esatti di altitudine, cominciava il lungo rettilineo in discesa verso il capoluogo delle Marche e lì appariva per la prima volta lontano sullo sfondo il mare: quel mare che nella sua oscurità era riconoscibile soltanto dalla striscia delle luci che illuminavano le case della costa, con le strade illuminate a giorno e assediaste da una marea di persone che salutavano il passaggio di Varzi, Campari, Nuvolari.

			Tazio Nuvolari era sempre primo e aveva aumentato il suo vantaggio sul rivale a un minuto tondo. La sua media che a Roma superava ancora i 100 chilometri orari era però scesa inevitabilmente sulle strade tormentate dell’Italia centrale fino a poco più di 94 chilometri orari. Terzo era ancora “El Negher”, cioè Campari, a più di 13 minuti, quarto Bassi con la prima OM, quindi con lo stesso tempo Ghersi, Cortese e Coffani. Sesto, irregolarissimo, Caracciola sulla Mercedes. 

			Era ormai il cuore della notte, l’Adriatico li aveva accompagnati per mille chilometri, le macchine sfrecciano velocissime sulla costa mentre poco lontano le luci delle imbarcazioni pigramente cullate a dalle onde punteggiavano il mare scuro come la pece. Il cielo fitto di stelle andava a morire laggiù, nell’ultimo orizzonte marino. L’aria pregna di salsedine entrava nei polmoni. La prova di resistenza dei piloti rimasti in corsa continuava sempre più nelle tenebre squarciate dai grandi fari e poi subito tornava a dominare la notte fino alla macchina successiva. A Senigallia, un breve tratto a gobbe faceva saltare le macchine e i piloti che arrivavano a gran velocità. Le note località turistiche delle Marche, poi della Romagna, si succedevano ora una dopo l’altra. Oltrepassata Pesaro, ecco Cattolica, Riccione e Rimini, dove i vitelloni guardavano passare le macchine commentando fra loro la cosa con consumato distacco. Nella cittadina romagnola, i corridori passavano sotto l’imponente mole dell’arco di Augusto come un arco trionfale per tanta incredibile audacia. Poi con il mare ormai alle spalle abbandonavano la via Emilia, la via Flaminia ed entravano di nuovo nella via Emilia: un immenso rettifilo verso Bologna. 

			La signorina Fortuna

			All’una e mezza transitò per primo Varzi, e dietro di lui dopo poco più di tre minuti i bolognesi vedevano arrivare l’inconfondibile sagoma di Nuvolari. Cos’era successo? Come aveva fatto Nuvolari a togliere quasi 7 minuti a Varsi e ad arrivargli quasi alle spalle? Purtroppo, contro l’indomabile galliatese si era messa questa volta la fortuna, che gli aveva decisamente voltato le spalle. La signorina Fortuna, una donna di facili costumi, che ha sempre accompagnato la Mille Miglia, e non solo quella corsa, ma tutte le competizioni. E non solo le competizioni automobilistiche, ma tutti gli eventi sportivi. Per dirla tutta, la signorina Fortuna regola da sempre le vite degli uomini, nonostante, in origine, in quella mitologia che l’ha prodotta fosse una dea insignificante, una “sottodea”, che sovrintende singoli casi della vita e non si sa bene neanche come. Nessuno sa definire esattamente quello che fa. È un’invenzione latina. La cultura greca la ignora. Per i greci non esisteva neppure. Erano i diversi dèi che favorivano o sfavorivano gli uomini. Non ce n’era uno in particolare. Uno addetto, diciamo così, a questa incombenza. C’era il Fato, figlio del Caos e della Notte. Una divinità fosca, terribile. Poi ci sono le Morie, Parche per i latini, che tessono e tagliano i fili di tutta l’esistenza degli uomini. Tessono tenendolo in vita, tagliano quando decidono che muoia. Sono divinità che agiscono sui tempi lunghi. La Fortuna si muove invece su tempi brevi, nella vita quotidiana, domestica. 

			La fortuna della Fortuna è che col suo passaggio alla cultura latina è uscita dall’anonimato per diventare una dea rispettabile. Addirittura importante. Anzi, la più importante per gli uomini. Può essere rappresentata come una donna calva e cieca o come una donna che si muove con i piedi alati, oppure una donna bella, formosa e austera, perfettamente vedente, che tiene in una mano un timone e nell’altra il corno dell’abbondanza. Nella prima rappresentazione, la Fortuna è una dea scoraggiante, una povera donna calva e cieca, quindi avvilita e stressata. Insomma, una bestia da soma da far girare attorno alla ruota della sorte. Le ali ai piedi le servono solo perché possa muoversi più velocemente. Nell’altra rappresentazione, la Fortuna è anch’essa infelice, ma è più importante, perché il timone che tiene con una mano indica il segno del comando, con l’altra mano tiene la cornucopia, i frutti della natura. Ma non escono quattrini dalla cornucopia, quella è una rappresentazione moderna, legata alle varie lotterie. In origine da essa uscivano i frutti dell’abbondanza. La benda è una raffigurazione fasulla. 

			Qualcuno ha fatto confusione fra Fortuna e Giustizia, associandola a dei ragazzini che, bendati, estraggono le palline del lotto. Da dea plebea che era, la Fortuna è diventata così la dea per eccellenza nella società post contadina. E insomma, quella maledetta signorina aveva lasciato Varzi alle sue peripezie, a cominciare da quell’imprevisto cambio di gomme per una doppia foratura proprio quando il suo fantastico duello col mantovano aveva toccato l’apice. Ma forse accadde anche qualcos’altro. Quando arrivò al traguardo di Brescia, infatti, Varzi affermò polemicamente che ad Ancona un ordine perentorio della scuderia gli aveva intimato di moderare l’andatura perché Nuvolari era rimasto molto indietro. Forse le cose allora andarono proprio così. È tuttavia difficile pensare che un uomo come Varzi potesse rassegnarsi ad andare molto più piano di quello che avrebbe potuto. È più verosimile che proprio le due forature fossero il motivo del rallentamento della sua formidabile marcia. 

			Sfortuna e polemiche a parte, Varzi non si arrese ma, come era nel suo stile, reagì con grande grinta. Ce l’avrebbe messa tutta lo stesso. Del resto, mancavano ancora più di 400 chilometri a Brescia e tutto poteva accadere, comprese le cose più improbabili. Dietro i due campioni, soltanto Campari, Bassi. Caracciola, invece, dopo aver ritrovato tutta la potenza della sua Mercedes sulle strade dritte veloci dell’Emilia, aveva superato nuovamente Gherzi ed era passato in quinta posizione. Come si era ripromesso, con gran determinazione, Varzi si impegnò subito al massimo nel veloce tratto fra Bologna e Ferrara, segnando il miglior tempo in 32’35’’. Ma non bastava. Nuvolari infatti continuava a marciare fortissimo e sembrava davvero imprendibile. Le macchine si lanciarono nelle rapide strade del Veneto. L’oscurità più fitta continuava ad avvolgere tutto intorno il paesaggio. Alle 02.44 Varzi piombò come un fulmine a Padova. Aveva marciato come un razzo e aveva ancora ridotto il suo vantaggio nei confronti di Nuvolari che ora lo precedeva con un distacco di soli cinque minuti e mezzo. Era cominciata dunque la seconda rimonta del campione di Galliate dopo quella strepitosa scatenata prima di Roma. Questa volta Nuvolari reagì violentemente all’attacco, e fra Padova e Treviso volò riportando il suo vantaggio all’avversario a sei minuti. Poco dopo Rovigo, purtroppo la Fiat 514 di Ambrosini che guidava la classifica delle vetture utilitarie capottò e solo per un miracolo l’incidente non ebbe gravi conseguenze per il pilota piemontese e il suo secondo. La corsa ora puntava alle montagne. Nel tratto fra Treviso e Feltre dove le strade martoriate dai combattimenti della Grande Guerra erano state rifatte e apparivano dritte e velocissime i due campioni marciarono esattamente nello stesso tempo, mantenendo così il distacco precedente.

			Ma c’era un altro osso duro da superare. Dopo Feltre cominciava la tortuosa salita verso Arsiè con terra, sassi, ghiaia a volontà e al termine le macchine sarebbero state impegnate non certo meno nella discesa che seguiva. Lì poteva ancora succedere di tutto. Lì, la fisionomia della corsa avrebbe potuto cambiare molto. La terribile fatica durava ormai da quasi 15 ore ma i due campioni affrontarono anche l’ultimo durissimo ostacolo dando il massimo. Dove mancava la forza supplirono la volontà e il coraggio, e forse anche un pizzico di rabbia. Così, anche l’ultima grande salita della corsa e la relativa discesa mozzafiato vennero superate. E fu proprio lì che iniziò la leggenda delle Mille Miglia di quell’anno. Varzi vide per la prima volta sbucare dietro in una curva i fari della macchina di Nuvolari. 

			«È lui», disse Varzi. Si voltò verso il fedele Canavesi e disse soltanto quelle parole. È lui. Mancava ormai poco all’alba quando i piloti passarono da Bassano. Il lungo e pauroso tunnel della notte stava per finire e gli occhi stanchi e appesantiti aspettavano la nuova luce. Le macchine attraversarono il Brenta sul famoso ponte degli alpini e ritrovarono le belle strade dritte. Marostica, cinta di possenti mura medievali e con un grande castello, immetteva in una bella campagna coltivata e disseminata di pittoreschi paesi dagli alti campanili. Vicenza si era avvicinata rapidamente e lì, sulla circonvallazione, si era raccolta una grande folla. A Vicenza, alle 04.41 ecco passare Varzi, seguito ormai come un’ombra da Nuvolari. Il campione mantovano aveva aumentato il suo vantaggio sul rivale di 9 minuti e ora a poco più di 100 chilometri da Brescia solo un guasto alla macchina o un incidente avrebbe potuto strappargli la vittoria. Varzi ormai pareva rassegnato. Ce l’aveva messa tutta, ma contro la sfortuna non c’era nulla da fare. Nella classifica assoluta Bassi manteneva la quarta posizione mentre Gersi era ritornato quinto davanti a Caracciola. 

			Le macchine entrarono nella circonvallazione e sfrecciarono nella centralissima piazza Vittorio Emanuele gremita di folla davanti all’anfiteatro romano e uscirono da porta San Zeno imboccando la strada per Brescia. Ed ecco, finalmente, ecco l’ultimo tratto.

			A occhi chiusi

			L’immane fatica stava schiacciando i piloti. Gli occhi stanchissimi, a volte chiusi, seppure per un solo secondo, un solo scampolo di tregua dalla fatica: una concessione possibile su un rettilineo, badando solo a tenere dritte le mani sul volante e confidando che il copilota, il proprio compagno di destino, fosse desto a intervenire nel caso in cui…

			Occhi appesantiti, appannati su visi anneriti dalla polvere tendevano a chiudersi. La nuova luce, l’alba, allontanando la notte portava ancora di più la necessità e la voglia di dormire, ma nell’ultimo tratto nessuno rallentò. Le macchine raggiunsero Peschiera, un tempo poderosa fortezza del quadrilatero austriaco, superarono il ponte sul Mincio costeggiando a sud il Lago di Garda e passando alla base della sottile pittoresca penisola di Sirmione, cara a Catullo. Nelle fredde e cristalline acque del grande lago le macchine si specchiavano come in un sogno. Ecco quindi un’ultima leggera salita verso Lonato e poi la volata finale verso Brescia. A Lonato, quando ormai il sole stava sorgendo e una lunga striscia evanescente arancione dominava l’orizzonte della campagna, Varzi vide vicinissima dietro di sé la macchina rossa di Nuvolari. Il campione mantovano stava vincendo la Mille Miglia, ma voleva anche qualcosa di più: voleva sorpassare il suo grande rivale, l’uomo che gli aveva tenuto testa fieramente per tutti i 1600 chilometri della terribile corsa. Voleva stravincere. 

			Un rombo, e la macchina di Nuvolari passò e Varzi ingoiò la sconfitta. Che lo avesse fatto con quell’espediente dei fari spenti e poi riaccesi, appartiene alla mitologia di quella corsa. Se, insomma, è un episodio che non ha riscontro «certificato», non importa. È quasi un secolo che viene narrato. È bello così. E se non è vero, è verosimile, come tanti episodi della Mille Miglia. Non una cosa, «la corsa delle corse». Ma prima di proseguire nella narrazione di questa epopea delle corse, bisogna presentare quelli che sono stati i tre protagonisti assoluti della Mille Miglia. Non esiste «la corsa delle corse» senza di loro. Senza Enzo Ferrari. Senza Tazio Nuvolari. Senza Achille Varzi. E allora, iniziamo con il signore delle corse: il monarca di Maranello.

			Enzo Ferrari

			«La corsa la vince Felice Nazzaro, vedrai…»

			«Il babbo dice che Vincenzo Lancia ha mille cavalli nel motore».

			«Mille… Non sai neanche quanti sono, mille. Manco un treno ce l’ha mille cavalli!»

			«Le macchine sono più veloci e poi non devono portare tutta la gente che sta su un treno».

			«Secondo te la macchina del babbo va più forte del treno?»

			«Sicuro, e se non lo sai vuol dire che proprio non capisci niente ed è meglio che vai solo all’opera con la mamma».

			«Guarda che quando andiamo all’opera ci vieni anche tu».

			«Sì, ma solo perché sono costretto».

			«Perché… non ti piace?»

			«Non capisco niente di quello che dicono».

			«Mica dicono… cantano».

			«E io non capisco niente lo stesso».

			«La musica, è quella che deve piacerti, non ciò che dicono».

			«A me non piace neanche la musica».

			«Ma come fa a non piacerti! Sei proprio un asino! Io da grande farò il tenore».

			«Cos’è il tenore?»

			«È quello che canta più forte degli altri maschi, come il soprano è la più forte delle femmine».

			«Perché ti piacciono i tenori?»

			«Perché sono eroi, come quelli che corrono in macchina. Ma il tenore è più eroe del soprano».

			«Felicitazioni ferroviarie»

			Così era scritto sul manifesto che pubblicizzava la Coppa Florio, corsa automobilistica in programma sul circuito di Bologna il 6 settembre del 1908: «Facilitazioni ferroviarie». Facilitazioni per una manifestazione presentata dall’Automobile Club del capoluogo emiliano come imperdibile e che vantava l’alto patrocinio di Sua Altezza Reale, il Duca d’Aosta. Il pubblico era previsto numerosissimo, com’era avvenuto l’anno prima a mille e passa chilometri di distanza, in quella Sicilia dove nel 1906 Vincenzo Florio aveva promosso una corsa di automobili sulle strade delle Madonie insieme al Comitato Panormitan per le Feste e Riunioni di Sicilia, che aveva sede a Palermo, al civico 2 di via Catania. Un grande palazzo in stile liberty di proprietà della famiglia Florio, ricchi possidenti terrieri e in affari in molte imprese. Dopo quella prima corsa la cui vittoria era andata alla Itala di Alessandro Cagno, sfrecciato sul traguardo dopo oltre nove ore e mezza, stabilendo una media di quasi quarantasette chilometri orari, si era disputata la seconda edizione. 
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