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Durante un’ora di scuola come ce ne sono tante, un ragazzo chiede di andare in bagno. Di nascosto, esce invece da scuola, esegue un omicidio di mafia, e torna in classe. Si chiama Vincenzo Cortese, ed è un alter ego dell’autore di questo romanzo. Non so se i delitti qui narrati siano il frutto di una elaborazione fantastica: l’àmbito in cui si muove il racconto è, comunque, questo. 
  La combinazione è quello che vorrei chiamare un ‘romanzo di deformazione’. Ripercorre infatti la storia di Vincenzo, nato in una famiglia di mafia, e, così, fatalmente destinato a subire una serie di condizionamenti che lo porteranno a essere «combinato» giovanissimo in Cosa Nostra. Dietro il velo della fiction, questo particolare romanzo attraversa tre generazioni di famiglie legate alla mafia, seguendo l’ascesa di un piccolo gruppo locale, fino alla sua conquista dell’egemonia in Sicilia. Lo vede scatenare quindi una guerra intestina (con evidenza la Seconda di mafia), e poi un feroce scontro con lo Stato, con i relativi omicidi eccellenti, fino al declino determinato dalle collaborazioni di giustizia. 
  Regole e meccanismi di Cosa Nostra sono qui ricostruiti per mano di un protagonista che, dopo aver bruciato la propria vita in questa dispersione, ha intrapreso un percorso di recupero nel quale la rigenerazione attraverso la cultura e la scrittura hanno giocato un ruolo centrale. 
    

  Dopo il delitto iniziale, si apre un ampio flash-back. Da questo inaudito squarcio nella vita del diciottenne Vincenzo risaliamo, tramite la storia di suo padre Gregorio, molto indietro nel tempo, fino a seguirne un’altra, parallela e ‘generativa’: l’ascesa del padrino che corromperà Vincenzo, Bennardo Terrasi (con due enne, per le ragioni brillantemente spiegate all’inizio del capitolo 2). 
  Per un lungo tratto la nostra attenzione sarà catturata dalla ‘resistibile ascesa’ e lunga carriera di Bennardo e dei suoi compari. E solo quando la sua via si incrocerà con quella del giovane torneremo ad avere al centro delle nostre attenzioni Vincenzo, un ragazzo le cui prime esplorazioni della vita devono fatalmente misurarsi con un universo troppo contiguo – e troppo più grande (e più forte) di lui.
  I «Villatesi», dunque, e la loro conquista del predominio in Cosa Nostra. Prendono il nome dal paese immaginario di Villalta, coniato per anagramma sul nome della famiglia reale normanna degli Altavilla. Anche la geografia partecipa di questa singolare ‘riscrittura’ che sposta luoghi e fatti ultra-storici in una peculiare dimensione di fiction convenzionale. A volere intravedere la chiave, si tratta in realtà di Corleone e della ‘famiglia’ dei Corleonesi. E Bennardo Terrasi cumula connotati di differenti veri capi storici.
  Entriamo così in contatto con la storia attenta e dettagliata di un clan mafioso che, sul piano di ambienti e persone, non corrisponde alla realtà storica. E tuttavia, per quello che succede, e che ricalca eventi storici, come la Seconda guerra di mafia o l’attentato a Giovanni Falcone, spaziando dall’era dell’impenetrabile assoluta omertà all’era del pentitismo, è una sorta di precipitato (per simboli e allegorie) di anatomia e storia recente di Cosa Nostra a Palermo. È quanto l’autore sente di ‘poter’ dire al di là del silenzio (Oltre il silenzio era un primo, originario titolo di quest’opera).
    

  Dunque un romanzo ‘storico’ di taglio veramente singolare: una presunta fiction vela la realtà; ma la verità e l’autenticità dei principali fatti di fondo sono trasparenti e (come per il delitto Falcone) eclatanti.
  Partendo dalla giovinezza del futuro padrino Terrasi, il lettore incontra la prima delle tre generazioni di mafia, quella dei ‘nonni’: da un lato il padre già mafioso di Bennardo Terrasi, dall’altro l’avo dei Cortese (di nome Vincenzo come poi il nipote), che tenta invano di mantenere il proprio figlio Gregorio fuori dalla sfera d’influenza dei Terrasi stessi. Da questa si passerà, per la parte principale del racconto, a seguire le vicende della generazione dei padri-padrini, Bennardo Terrasi e il suo figlioccio Gregorio Cortese. Per approdare infine alla generazione dei figli dei boss: Vincenzo Cortese e il figlio di Bennardo, Tommaso. L’ascesa dei ‘Villatesi’ cede il passo a un declino determinato dalle collaborazioni di giustizia. 
  Inaugurate cogliendo la disponibilità degli scampati alla strage della Seconda guerra di Mafia, ora ansiosi di mettersi in salvo in un modo qualunque (l’incredibile personaggio di «Sparacane»), le collaborazioni, sin dai primi arresti, scalzano il sistema omertoso facendo leva su crisi di coscienza (il complesso personaggio di Nino Calì) o sullo sgomento di fronte a una lunga carcerazione. 
  Se il rapporto fra storia e fiction è dunque in La combinazione molto singolare, questo discende secondo me dalle particolari condizioni in cui ha vissuto e vive l’autore. Come uomo, ha bisogno di parlare della propria vicenda. Se è lecito intravederne i principali lineamenti dietro l’itinerario di Vincenzo, l’autore, nonostante fosse un giovane avvenente, ricco, sportivo, brillante, ha sentito una sorta di attrazione fatale per l’aura di avventura e mistero che gli sembra aleggiare intorno a Cosa Nostra, e si propone per l’affiliazione. Il padrino (Terrasi) lo invita a ‘restarne fuori’, a fare una vita pulita, ma nello stesso tempo sarebbe lusingato di avere fra i propri uomini un ragazzo così sveglio e in gamba come il figlio del proprio figlioccio (il Gregorio Cortese della fiction), 
    

  – Ascutami, figghio, ’sta vita che tu “vuoi essere” è sconsiderata, non presenta niente di bono. A li figghi miei minori non li sto intaccando e non mi piace che tu pigli ’sta strada. Però ci hai un padre sano e ragionevole. Vai a trovarlo, portaci i saluti miei e spiegaci cosa riferisti a me; raccontaci pure della facenna con Masino e sta attento a quali consigli ti dà. La prossima volta stiamo ’na rancata assieme, ci mangiamo due olive, un pezzo di caciocavallo e mi conti cosa ti disse lu figlioccio mio…
    

  Vincenzo va dunque a trovare il padre già in carcere e questi tenta in tutti i modi di aprirgli gli occhi e farlo desistere. Ma non c’è niente da fare, con appena qualche tentennamento e qualche dubbio, Vincenzo – come già il suo stesso padre Gregorio –, cede alla fascinazione di un universo malavitoso fallacemente seduttivo, cade appena diciottenne, e rovina per sempre la sua vita.
  Al contempo, l’autore non può parlare apertamente, né dire tutto. Parla dunque per ‘favole’, per allusioni, per una sorta di teatro di pupi, mettendo in campo tuttavia cose vere, e drammaticamente reali. 
  Quando il lungo flash-back sull’ascesa dei padri-padrini Gregorio e Bennardo viene a versarsi nella storia di Vincenzo e della sua gioventù bruciata, si avverte nettamente che il narratore/Santi Pullarà si sarebbe sentito vocato a divenire una persona ‘per bene’, giusta e onesta. Ma non ce l’ha fatta a sottrarsi a quei modelli che ora addita come deteriori. Vediamo questo ragazzo fare ‘per ardimento’ il gran rifiuto di una vita onesta, attraversare il rito di affiliazione a Cosa Nostra (la «combinazione»), prendere parte a gruppi di fuoco, tornare – nel dettaglio di una sorta di moviola-a-parole –, a quegli istanti interminabili del primo delitto del libro. È come se lo vedessimo lottare, per restarne sconfitto, contro un destino che troppi altri siciliani di buone speranze ha travolto, a cominciare da suo padre (ancora Gregorio Cortese). Per questo rispetto, il romanzo è anche un addolorato requiem per un certo lato di una sicilianità che, se non si impone una nuova e diversa cultura (cui questo stesso romanzo vorrebbe contribuire), appare fatalmente votata a perdizione.
  A mio vedere, il pregio maggiore di questo libro è che schiude, a coloro che non l’hanno mai lontanamente immaginato, un universo delittuoso narrandolo dal di dentro, e illustrando così non solo alcuni nodi autentici di difficile penetrazione, ma soprattutto certi snodi sia psicologici sia poi addirittura ideologici per cui è stato possibile che quel fenomeno prendesse un simile piede. Il tutto non in un saggio, ma pienamente nella forma romanzo.
  Nel capitolo 3. Il capitano, un uomo-simbolo, un capitano dei carabinieri proveniente dal Nord, decide di fronteggiare a fondo il fenomeno, fa irruzione nella villa di Terrasi, per avviare una perquisizione non attende che la moglie di lui si possa vestire, e così ne ‘viola l’onore’ e si auto-vota (anche per questo) a morte certa. Ma, prima di subire l’esecuzione, fa in tempo a interrogare i principali esponenti dei Villatesi. Fra questi v’è un mite professore di liceo, che solo per una serie di circostanze esterne si è trovato a finire in mezzo a Cosa Nostra. Anche lui non ha potuto sottrarsi, e ne è divenuto, più per forza che per amore, un alto esponente. Si chiama Pietrino “lu Prufissuri”. Il Capitano gli riserva un interrogatorio di riguardo, nella speranza di cogliere le radici della presa di cui il fenomeno sembra godere. Pietrino non solo gli spiega la teoria dell’onore siciliano, ma soprattutto si impegna col Capitano in un braccio di ferro dialettico che, in forza di argomentazioni anche storiche, difende il buon diritto ad aderire – per certi rispetti – alla logica di Cosa Nostra, anche per un intellettuale come lui, mansueto e intento ad arginare o almeno moderare in ogni modo le violenze. Questo dialogo resta a mio parere estremamente significativo, come testimonianza di parametri mentali lontani, divergenti, inconciliabili. Basta leggere qualche passaggio della sua conclusione:
    

  – Se accettassi quel che lei sostiene – disse il capitano – dovrei togliermi questa divisa: per me, invece, è inammissibile che taluni cittadini italiani possano agire, se pur in un contesto complesso come quello siciliano, infischiandosene della sovranità dello Stato a cui appartengono.
  – Ecco dov’è il presupposto della nostra divergenza di idee – esclamò il professore, – noi siamo appartenenza dello Stato mentre in Piemonte i cittadini sono sovrani! 
  […]
  – In sostanza qual è secondo lei la condizione che avrebbe potuto migliorare le sorti della Sicilia e dei siciliani?
  – L’autodeterminazione. Chi si governa da sé, pur claudicando, va più spedito che se sottostà alle decisioni di un governo forestiero.
  – Allora lei non si considera un italiano?
  – Culturalmente lo sono, politicamente no. Quando io penso alla Sicilia indipendente, mi immagino un governo retto da probi che sappiano fare l’interesse comune: uomini come Don Sturzo, La Pira, La Malfa... Penso a intellettuali illuminati come Sciascia, Bufalino, Consolo. Sa, in questa terra, di gente che potrebbe affrancare la Sicilia da un passato disgraziato ce n’è più di quanta lei pensi. Ma bisognerebbe che trovasse lo stimolo per incamminarsi in un progetto così ambizioso. Chissà... magari ci sarà una generazione di giovani in grado di costruire il bene di quest’isola; di scrollarsi quel fatalismo chiamato sicilitudine… che è poi un modo per lasciarsi vivere...
  – Ma… perché lasciare tutto nelle mani del futuro? Se iniziassimo oggi, in questa sede, a scalfire le basi del sistema… 
  – Capitano, oggi abbiamo conversato fra uomini, abbiamo superato per un poco quegli ostacoli che impediscono il riconoscimento delle reciproche culture. So che un militare della sua statura non vorrà offendere la mia dignità. Per la delazione non mancherà di trovare sicofanti che sapranno soddisfare le sue esigenze.
  – Ero sicuro mi avrebbe dato questa risposta. Ora tutto mi è più chiaro. E questo mondo va conosciuto profondamente, se si vuole combatterne il male. In lei, nei suoi discorsi, nelle sue conclusioni, si rappresentano tutte le contraddizioni di questa terra. 
  – La Sicilia ha eletto l’antinomia a proprio emblema, ma è nell’esistenza, nelle società civili, negli intrighi del potere, ovunque, capitano, che c’è contraddizione. – Il Professore si alzò, rivolse un’occhiata a quelle pareti anonime, grigie: – E ora – disse – se permette, se ritiene questa chiacchierata giunta all’epilogo, mi faccia uscire. Non sto a mio agio tra queste mura. 
    

  Due apparenti personaggi di una minuscola microstoria ambientata in una sperduta provincia sono in realtà due vettori ideologici di un conflitto impossibile da ricomporre. E a questo Pietrino “lu Prufissuri”, mafioso a metà e isola di ‘bene relativo’ in un ‘male assoluto’, è ancora dedicata l’alta pagina del congedo fra lui e Bennardo, il capo dei capi, il padrino totale che non avverte mai un’incrinatura di coscienza sul proprio cammino. (pp. 275-76).
    

  – Bennà! – chiamò, mentre il compare lo fissava in silenzio.
  – Che è, m’hai visto? – esclamò sorpreso Bennardo.
  – No, non vedo più, ho avvertito puzza di zolfo. Povera anima mia! Avevo domandato del prete, invece si è presentato il maligno – gli rispose Pietrino, accennando un sorriso. –  
  […]
  – Non sento più niente del mio corpo, lu Signore mi ha accordato il tempo giusto per farti l’ultima predica. La morte può essere penosa, ma anche la vita può esserlo, e che spreco è stata la nostra... Ci pensi, Bennà, come sarebbe stato senza tutte ’ste macchinazioni di Cosa Nostra, ’sti arbitri, ’ste violenze. Avremmo vissuto con tranquillità, travagghiando e godendoci la meraviglia di ’sta terra, invece abbiamo contribuito a tribolarla più di quanto non lo avesse fatto di già la storia.
  – Forse tu Pietrì… Tu sei stato sempre diverso, non hai mai avuto a che fare coi nostri sistemi, i nostri sentimenti. Ma io, quali alternative avevo…
  – Nessuno ti ha mai costretto a fare quello che hai fatto: hai voluto inseguire l’ambizione, e ora non ti rimane che vivere come ’na volpe inglese, con la paura che ti stanino. Domani io sarò sepolto da morto, domani tu sarai un sepolto fin quando camperai... 
  – È la volontà di Dio.
  – Lascialo stare Dio. È la volontà tua. Dall’ultima volta che abbiamo parlato ho passato i giorni e le notti ad angustiarmi, ad affliggermi per non essere stato capace d’innestare nella tua ostinazione un frammento di ragionevolezza… Me ne vado straziato, Bennà –. Pietrino fece una pausa, raccolse le forze: – Abbiamo creduto che, per il fatto che teniamo radici in questa terra, in quest’isola di cui andiamo fieri, le nostre strade fossero già scritte, i principi per cui vivere già imposti. Non è così, Bennà: noi potevamo scegliere. Sì, potevamo scegliere.
  […]
  Alla Grande Storia si intrecciano piccole e sapide istantanee di un mondo quasi surreale (la clamorosa pagina delle distorsioni anagrafiche), i minimi nodi di paese (come la storia della down Norina ‘difesa’ e vendicata da Cosa Nostra), raccordati con le operazioni che discendono dal dogma del controllo del territorio, e dunque cercano di nobilitarsi come forme di mantenimento dell’ordine (così le rappresaglie – finite in tragico errore – contro Carmelina e le sette sorelle, o contro certi temibili teppisti motorizzati di Palermo). 
  Il realismo di alcune scene (come il congresso mafioso che delibera l’equivalente della Seconda guerra di mafia: capitolo 10, Lo strappo) discende palesemente dalla certificata attendibilità del testimone-narratore. E questo vale anche per certe pagine di cruda violenza, in cui l’occhio di Vincenzo è al contempo quello del ragazzo di allora, che, infatuato e ligio (ancorché attonito), eseguiva il da farsi, e quello dell’uomo cresciuto, che ha perso l’occasione dell’innocenza. L’uomo oggi scrittore, alle prese con un romanzo-confessione che valga a redimere in qualche modo un itinerario esistenziale insensato, per riscattare il momento di quando fu Operativo (capitolo 14).
  Il linguaggio è terso, anche se assorbe qua e là sicilianismi, tecnicismi d’ambiente, giri di frase o inclinazioni lessicali (per es. gli astratti in -anza) che conferiscono sapore locale alle modalità del racconto. Spesso le battute dei rozzi protagonisti sono intenzionalmente lasciate all’andamento casual del loro regime espressivo, con suggestivi effetti di realtà e provocatoria efficacia («Ora tutto sembrava sistemato ma: “ ’ste storie li conti li presentano a scordata” meditava Bennardo», p. 169).
    

  Di fronte all’aspro racconto a all’impressionante ritratto d’ambiente, ci si chiede se di là da questa onnipervasiva «deformazione» che, una volta irresponsabilmente accettata, si è presentata con estrema chiarezza come «senza ritorno», La combinazione possa ancora determinarsi, all’opposto, come un «romanzo di formazione». È cioè ammesso proprio quel processo di riscatto capace di condurre il ‘de-formato’ a una revisione e a una dolorosa consapevolezza che – cadute le futili e precarie, ‘romantiche’ attrattive di quell’«atomo opaco del male» – ciò che resta del processo cui si è aderito sono lo sfregio perpetuo, il discredito, lo spreco di tutto ciò che la vita ha comunque di bello, e in altre direzioni aveva anche offerto pienamente al personaggio protagonista? Una ulteriore ragione dell’importanza di questo romanzo è che esso invita implicitamente a dare a questa domanda una risposta positiva. 
  Un romanzo può farsi laboratorio di autocoscienza, in cui una personalità forte e orgogliosa, che scioccamente si è dissipata comprendendo solo in un secondo momento la gravità di quel gesto giovanile, può maturare a nuova solidità – e proporla come risultato attendibile. Per questo rispetto, si versa nel dibattito sulla realtà o ipocrisia del famoso processo di rieducazione che sarebbe sotteso alla pena detentiva (art. 27 della Costituzione). E vi si versa per forza di auto-rieducazione. 
   Al di là degli aspetti formali-letterari (ibridazione ‘motivata’ di storia e fiction, romanzo di ‘deformazione’, ricostruzione linguistica di un ambiente), a mio parere questa prova narrativa ha dunque molte ragioni per essere ritenuta importante e significativa. Non nasce dalla vanitosa ambizione di conseguire il successo del letterato, e meno che mai da futile ‘bellettrismo’; anzi può a volte sembrarne, dal ‘nostro’ punto di vista, quasi colpevolmente (e forse invece meritoriamente) lontana. Eppure approda a un impianto (e a molte singole pagine) di impressionante efficacia. Soprattutto, direi, nella sua diretta immediatezza, è una testimonianza viva e acuta di certi ‘vettori criminali’ della storia e di certi ‘vettori criminogeni’ della psiche – vettori che forse, col senno (e la cultura) di poi si possono ancora rinnegare e superare.

 

    

  Alessandro Fo
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  Spero che in mezzo al mare, seppur ci sono dèi buoni

  
  sconterai sugli scogli la pena e spesso Didone

  
  invocherai. T’inseguirò pur lontana, con faci fumose:

  
  quando la gelida morte separerà corpo e anima,

  
  fantasma t’inseguirò dappertutto. Pagherai miserabile!

  
  E lo saprò: sotto l’ombre profonde mi verrà questa fama.

  Eneide IV 382-387

 


 


 


 


Questo romanzo è un’opera di immaginazione che trae spunto dalle vicende che hanno segnato la Sicilia nell’arco di tre generazioni. L’autore tiene però a precisare che non vi è alcun riferimento specifico a persone davvero esistenti o esistite, né a circostanze o fatti realmente accaduti. 
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La scuola era a ridosso del mare, vicino a quella cala sulla quale rovinava il vecchio porto. Le finestre erano spalancate ai raggi del sole di marzo. Fasci di luce, pregni di polvere volteggiante, entravano obliqui a deporsi sulle umide mura dell’istituto.
  Un ordine di voci pedagogiche echeggiava sulla piazza prospiciente, mescolandosi ai gridìi dei venditori ambulanti. Distratti dai primi impeti primaverili, gli studenti aspettavano lo scampanio della ricreazione per defilarsi lungo la scogliera del Foro Italico, tra le baracche del luna park desolato, o risalendo i meandri della Vucciria a ristorarsi, alla vecchia maniera, sui tavoli di una superstite bettola con polpo bollito, milza o panelle e gazzosa.
  – … Pirandello sfugge agli schemi, ai ritratti viziati dell’ideologia, della falsa coscienza: è un uomo ricco di contraddizioni, segrete nella vita, esplosive nella sua opera… – illustrava la professoressa a quei ragazzi smaniosi di staccare.
  Vincenzo si dilettava a far cruciverba, trascurando Pirandello e le occhiate fiscali della Contini. Dalla strada, strombazzate di clacson lo scossero dalle attenzioni enigmistiche. Senza dare a intendere nulla, si alzò, gettò uno sguardo dalla finestra e, rivolgendosi all’insegnante:
  – Esco: ho bisogno d’andare in bagno.  
  – Fai presto – ribatté d’autorità la professoressa. 
  Scese di corsa le scale. Giunto nell’atrio, – Apri – intimò perentoriamente a Cecè Bonfante. Il custode portinaio sonnecchiava nella guardiola di legno. Alla disposizione del ragazzo, senza replicare, premette l’interruttore e il portone si schiuse.
  Fuori dalla scuola Masino Terrasi, a bordo della sua auto sportiva, gli fece cenno di spicciarsi. Salì e si avviarono, di corsa, verso il centro storico della città.
  – Ci siamo? – chiese Vincenzo.
  – Caino è rientrato – rispose Terrasi – … è al bar. Ti raccomando, Vincè, una cosa veloce e pulita. Non fare sparatorie; tre, quattro botte a segno e via, Stefano è già sotto l’arco, ti aspetta con la moto. Quando arrivi, levati il casco, fai lo studente. Tranquillo! Ricordati, Caino è guardingo: se fiuterà qualcosa, tutto si complicherà.
  – L’attrezzatura?
  – Sotto il sedile.
  Vincenzo allungò la mano ed estrasse un tascapane militare. Dentro c’erano due pistole automatiche, un revolver calibro 38 e un paio di guanti in lattice. Dalle prime due premette i pulsanti del calcio, fece uscire i caricatori, li ispezionò accuratamente e li riposizionò; tirò i carrelli per inserire il colpo in canna, quindi attivò la sicura. Estrasse il tamburo dalla trentotto: lo fece rullare un paio di volte sul palmo della mano, verificò la pulizia della canna e rimise tutto a posto. Dopo infilò i guanti e pulì con cura le armi dalle impronte. Portò le automatiche sul retro dei suoi calzoni. Il revolver lo mise in tasca.
  – Abbiamo appoggi? – domandò.
  – Quelli della famiglia di Riganò e gli uomini di Tonino Scarpace sono lì, alla larga per non allarmarlo: interverranno in caso di necessità. Noi, però, di bisogno non ne avremo: giusto?
  – Giusto – confermò Vincenzo. 
  L’auto, intanto, si era fermata nei pressi di un antico passaggio pedonale ad arco.
  – T’aspetto qua – affermò Masino, – stiamo accorti.
  Vincenzo scese dall’auto, si guardò intorno e si avviò nel tunnel. Controluce appariva la sagoma di Stefano e della moto: 
  – Spicciamoci – gli intimò il complice porgendogli il casco. Lui se lo ficcò in testa e partirono.
  La moto compì poche centinaia di metri tra i vicoli angusti e desolati della città vecchia. In quel tratto di strada l’adrenalina completò la metamorfosi. Lo studente tranquillo e sereno divenne un sicario glaciale. L’esitazione si mutò in determinatezza; la paura in spavalderia; la compassione in ferocia. Passarono lentamente davanti al bar. Caino era lì, seduto al solito tavolo; la tazza di caffè vuotata accanto a un bicchiere d’acqua e un piattino con l’avanzo di un cornetto. Leggeva la cronaca del quotidiano locale. I due lo guardarono attraverso le visiere del casco senza torcere il collo. Stefano svoltò alla fine dell’isolato e fermò la moto. Vincenzo saltò giù, tolse il casco e si aggiustò i capelli con le mani: strizzò l’occhio all’amico per manifestare sicurezza e, ostentando la sua faccia tenera, con passo disteso, consumò lo spazio che lo separava dallo scopo. Nell’imminenza dell’obiettivo, l’andatura di Vincenzo si fece concitata. Aveva le labbra serrate, il volto contratto, lo sguardo insondabile, fisso sul bersaglio, su quel corpo che era la meta della sua missione. Tra i tavoli urtò malamente un cameriere. Questi accennò una reazione: scorse l’arma nel pugno del ragazzo, intuì che nulla di buono stava per compiersi, fuggì dentro il locale. 
  Al cospetto di Caino, Vincenzo afferrò il revolver con entrambe le mani e puntò:
  – Menico Sapienza… – gridò prima di premere il grilletto.
  Caino ebbe il tempo di capire e si ritrovò scagliato a terra con il torace straziato da tre colpi di pistola. Vincenzo gli si avventò addosso per finirlo. L’agonizzante era con gli occhi spiritati, ansimante; sulla sua bocca affiorarono sangue e maledizioni. 
  Il killer si dispose su di lui; puntò il braccio perpendicolarmente alla testa e mirò alla fronte. Folgorò gli avventori seduti ai tavolini, pietrificati da quella scena. Per una frazione di secondo, lo sguardo dell’esecutore incrociò quello della vittima. Fu un istante. Gli occhi imploranti squarciarono lo sguardo determinato e spietato del carnefice. Menico, nel tentativo di proteggersi, si portò le mani davanti al volto. Il sicario avvertiva le urla di alcune donne terrorizzate. Tutta la gente fuggiva dalle dinamiche omicide che si stavano rappresentando come sfondo di un dramma reale: una tragedia comune in quelle strade. Un altro sparo e il colpo di grazia completò il lavoro. 
  Vincenzo girò il capo; osservò la piazza sgombrata dalla paura. Ripose il revolver in tasca e, senza che alcuno lo intercettasse, raggiunse Stefano. Lo attendeva con la marcia innestata. Con un salto balzò sulla sella. Si rimise il casco e filarono via lentamente, indisturbati tra le intricate vie di quel quartiere. 
  Sotto l’arco Vincenzo affidò al complice l’equipaggiamento militare e corse all’altro capo del passaggio. Masino Terrasi fremeva; quando lo vide comparire gli aprì la portiera:
  – Fatto?
  – Fatto – rispose senza integrare commenti.
  A scuola dovette alzare la voce per indurre Cecè, intorpidito dal sonno, ad aprire. Salì le scale di corsa e rientrò in aula.
  – Pipì lunga – disse ironica l’insegnante, ormai avvezza alle prolungate fughe durante le lezioni di un po’ tutti quei perdigiorno.
  – Già – replicò Vincenzo mentre, per dissimulare l’eccitazione, si affrettava a trovare la pagina del libro posato sul banco.
  Contemplò l’orologio: venti minuti. Tutto si era svolto secondo i tempi e i modi programmati. L’alibi era inattaccabile. Nell’ipotesi fosse finito tra i sospettati, nessuno, dopo qualche giorno, si sarebbe ricordato della fugace assenza. L’unico testimone poteva essere Cecè, ma a quell’ora era già stordito dal vino, vattelappesca se ricordava chi era entrato o uscito quella mattinata. No, Cecè non era un pericolo. Provò a riprendere il cruciverba. Era tormentato, non riusciva a controllarsi del tutto. La penna tra le dita tremolava: la mano, prima sicura e risoluta, adesso lo tradiva. Sino alla fine delle lezioni rimase in un silenzio ermetico.
  – Smettila! – urlò a Claudio, suo compagno di banco, mentre gli presentava immagini di modelle semi-vestite interpretando estasiate fantasie. In classe tutti rimasero sbigottiti per la replica di Vincenzo. Perfino la professoressa colse nel suo volto una strana agitazione e non cercò di rimbrottarlo. 
  


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO 1 - La famiglia Cortese
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 


Vincenzo Cortese aveva da poco compiuto il tredicesimo compleanno. Era impegnato negli esercizi di matematica; studiava nella biblioteca di casa. Sua madre, seduta in poltrona, vegliava l’assiduità del figlio, e intanto leggeva Le Confessioni di Sant’Agostino. 
  Era un gradevole pomeriggio d’autunno. Un gatto persiano, interamente bianco, godeva della quiete casalinga accosciato ai piedi della padrona, quando la domestica annunciò la presenza di tre uomini alla porta che chiedevano di lei. Erano in borghese, si presentarono esibendo la tessera dei carabinieri.
  – Dobbiamo procedere a una perquisizione – disse il più anziano dei militari.
  – Cosa? – chiese sgomenta Rossana – Per quale motivo? Avete un mandato?
  – Cerchiamo armi; non occorre il mandato. Ascolti signora, è solo una formalità, prima facciamo, prima andiamo via – dichiarò con tono tranquillizzante il carabiniere.
  La ricognizione fu accurata ma infruttuosa: le attenzioni furono concentrate sugli album fotografici; fra le proteste della padrona di casa, le fecero firmare il verbale di perquisizione e andarono via.
  Vincenzo stette accanto alla madre a vigilare sulla perlustrazione dei carabinieri. Quando furono andati via, Rossana prese il telefono e chiamò il marito al posto di lavoro. All’ufficio catastale non lo rintracciarono. Lo cercò invano nella sede dell’impresa, al club, presso gli amici. Nessuno le sapeva dire dove fosse. I carabinieri non le avevano riferito nulla sulle ragioni della ricognizione. Era scossa: cosa era potuto capitare? La loro famiglia non aveva mai avuto a che fare con la legge. Suo marito era un professionista stimato nel ceto imprenditoriale della città. Pensò di rivolgersi al padre; ricevette invece la telefonata del suocero.
  – Sì, papà, cercavano armi… sono andati via.
  – Il tempo della strada e arrivo.
  – Cos’è successo? Gregorio dov’è? – domandò Rossana pretendendo una risposta alla sua incalzante curiosità. 
  – Sta bene, non preoccuparti, non appena sarò lì ti spiegherò. Intanto non aprire e non chiamare nessuno.
    

    

  Don Vincenzo Cortese impiegò due ore per coprire il tragitto da Villalta, remoto paese della provincia di Palermo, alla residenza del figlio. Durante il viaggio rimase in silenzio: non scambiò nemmeno una parola con Ciccio Di Maria, il suo autista. Meditava sulle sue prostrazioni. Teneva entrambe le mani intrecciate sul bastone, lo spingeva in basso: con forza. Lo sguardo corrucciato e perso nelle preoccupazioni oscurava la lucidità dei pensieri del vecchio. Nella sua vita era riuscito a non farsi coinvolgere dalle rogne paesane che gli si erano prospettate. Si biasimava per non essere stato in grado di proteggere Gregorio, il figlio, dalle tossine che lui stesso aveva abilmente schivato.
  La famiglia Cortese era una delle più ricche della vallata. Le sue fortune erano iniziate a metà Ottocento, con il nonno di don Vincenzo, Castrense Cortese, che in poco tempo era riuscito ad annettersi quasi tutte le masserie del circondario. Era stato un personaggio piuttosto discusso per via di una sospetta sintonia con il brigante locale Bernardo Terrasi, detto “lu Struncaturi”. Castrense aveva assunto Bernardo con il ruolo di curatolo e i suoi uomini come campieri. L’accordo, fondato su un principio di reciprocità, prevedeva, in cambio di protezione armata, un riconoscimento di terre al brigante, e un armento di vacche, sempre a discapito dei latifondisti limitrofi. Il patto scellerato tra i due, sancito all’avvento dell’Unità d’Italia, definì una nuova fonte di potere nella vallata: non più abigeati, razzie nelle masserie, furti sommari, bensì il controllo indiscriminato dell’economia locale e, conseguentemente, della politica.
  Il sodalizio tra i due era continuato con le nuove generazioni. Nei primi anni del Novecento erano stati i loro primogeniti, Jacopone Cortese e Maso Terrasi, a egemonizzare gli affari locali. Venivano considerati “uomini di rispetto”, e il titolo di “don” che veniva loro attribuito stava a significare per tutti che erano tipi con cui non era conveniente scherzare. A loro si era aggregato un altro giovane intraprendente e determinato, il cui nome era Mommo Vicari. 
  Jacopone aveva finito per intraprendere un percorso di regolarizzazione del proprio status familiare. Pur rimanendo un personaggio ragguardevole, Jacopone aveva preso le distanze dai sodali e mandato a studiare i figli nelle scuole di Palermo. 
  Maso e Mommo, invece, avevano recuperato i metodi del saccheggio spregiudicato, delle ruberie, dei sequestri di persona. Il legame tra loro due si era inevitabilmente deteriorato fino all’aperta contrapposizione: un conflitto destinato a mietere vittime tra familiari e seguaci dei rispettivi caporioni. 
  La prima guerra mondiale e l’epidemia di spagnola intervennero poi a seminare strage nella popolazione. Dei cinque figli di Jacopone Cortese era sopravvissuto solo il minore, Vincenzo, che aveva lavorato sodo e consolidato la prosperità dell’azienda ereditata dagli antenati. A Villalta Vincenzo Cortese era considerato un galantuomo: niente più a che vedere con storie di mafia o con le prevaricazioni padronali dei suoi antenati. 
  Durante la seconda guerra mondiale Cortese non aveva mai negato un po’ di cibo a nessuno. I due vecchi padrini locali riconoscevano la sua filantropia e non lo avevano mai infastidito, né gli avevano imposto taglieggiamenti: per un certo verso consideravano i Cortese una famiglia su cui fare affidamento.
  Effettivamente i due signori dell’onorata società del paese, Terrasi e Vicari, presi dalla sanguinosa faida, non potevano permettersi distrazioni oltre all’intento di preservare i loro clan e stanarsi vicendevolmente per ammazzarsi. I due rivali non avevano deposto le armi nemmeno negli anni della repressione fascista, quando i rastrellamenti dei carabinieri ne avevano decimato i rispettivi schieramenti. Le lupare avevano taciuto solo durante la Seconda guerra mondiale, ma solo per scarsità di vittime da abbattere. Un silenzio protrattosi oltre il conflitto: silenzio di fucili, non di pace. Vigeva una tregua armata senza che fosse stato stabilito un accordo: convenuta tra le due parti senza convinzione. In paese la tensione era tangibile. C’era un coprifuoco sistematico: all’avemaria nessuno osava circolare per le vie di Villalta. 
  E, mentre ora, pieno di preoccupazioni, raggiungeva la casa del figlio Gregorio per fornire qualche spiegazione a sua moglie Rossana, Vincenzo Cortese ritornava con la memoria a una catena di eventi che, nonostante i suoi sforzi, produceva ora i suoi ineluttabili frutti.
    

    

  Il secondo conflitto mondiale era da poco concluso, nuovi assetti si erano formati, vecchi nodi erano rimasti irrisolti. Vincenzo Cortese aveva poco più di trent’anni e, forte del fatto di essere l’unico erede di una famiglia il cui prestigio nella valle era consolidato, ma anche dell’autorevolezza acquisita come imprenditore, si vide attribuito il titolo di “don”. Don Vicé lo chiamava in siciliano la gente impiegata nella sua azienda, e con la stessa formula di rispetto gli si rivolgevano tutti i villatesi. Godeva, anche, di abbastanza senno e influenza da farsi promotore di una mediazione di pace tra Maso Terrasi e Mommo Vicari: i signori della guerra. Stanco del clima di paura dominante a Villalta, Vincenzo fu l’unico capace di stanarli dai loro ricetti e guidarli alla ragione. L’estraneità agli schieramenti, e la sua reputazione, furono le credenziali necessarie a far riflettere i due dissennati. Discusse con ciascuno di loro; fece opera di convincimento presso i rispettivi familiari affinché riconoscessero nella faida un’inutile carneficina. Li aveva persuasi a incontrarsi, offrendo la propria abitazione a garanzia della neutralità territoriale. 
  I contendenti temevano una trappola, ma finirono per fidarsi, accogliendo le insistenze del mediatore. All’incontro, organizzato da don Vincenzo in casa propria, al centro della tenuta di Lumia, arrivarono puntuali. 
  Era sera inoltrata. Nell’abitazione non c’era nessuno eccetto il padrone di casa. In previsione di quel convegno, don Vincenzo aveva mandato la moglie e i due figli dai suoceri, al nord, e congedato la servitù, cosicché nessuno, durante quei giorni, sarebbe stato testimone della natura delle manovre in quella dimora. 
  Maso e Mommo giunsero seguiti dai rispettivi sodali. Erano protetti dalle tenebre e da pastrani che rendevano ancor più sinistri i due cortei. Entrarono soli, disarmati, come aveva stabilito il padrone di casa. L’atmosfera era satura di apprensione, ci vollero tempi lunghi e l’esortazione di don Vincenzo prima che i due iniziassero a parlare. Non discussero dell’origine della contesa. Si guardavano di traverso. I toni erano distaccati, le parole scandite, pesate, attentamente valutate: non volevano incappare in qualche incidente verbale, in una polemica che avrebbe potuto pregiudicare, da subito, il colloquio. 
  Risolti i preliminari, entrambi i rivali sembravano più distesi: probabilmente erano ormai nauseati del tanfo di morte che si portavano appresso. Consumarono la nottata in trattative. Un’intesa venne raggiunta alle prime luci dell’alba: prima di ogni accordo avevano ritenuto opportuno tornare a riferire ai rispettivi gruppi. La riunione fu aggiornata da lì a una settimana.
  La pace fu sottoscritta al secondo colloquio. Intervennero anche gli altri uomini delle fazioni. Tutti erano seduti attorno al grande tavolo della sala da pranzo della villa. Don Vincenzo fece un discorso introduttivo in favore della risoluzione delle ostilità. 
  La concordia fu sancita con la stretta di mano e il doppio bacio sulle guance. Si pose fine ad anni di lutti, fughe e vendette. Il padrone di casa, soddisfatto dell’esito, servì bottiglie del suo miglior vino invitando tutti a brindare alla riconciliazione. 
  Finito di libare, i due vecchi mafiosi si appartarono in una saletta. Discussero ancora a lungo. Entrambi erano consapevoli che la pace non avrebbe resistito se ciascuno di loro non avesse rinunciato alla rispettiva egemonia. Convennero di pervenire a un nuovo assetto: ricomporre l’unica famiglia senza la loro partecipazione. Si sarebbe dovuta attuare una sorta di co-reggenza da affidare a Bennardo Terrasi, l’unico figlio di don Maso, di cui nessuno, da quando era appena un adolescente, aveva saputo più nulla, e a Pietrino Croce detto “lu Prufissuri”, genero di Mommo Vicari. I due giovani erano stati compagni di giochi nell’infanzia, prima che la sorte e il mal giudizio dei vecchi li collocassero su fronti opposti. 
  L’esilio del primo e il disinteresse del secondo alle vicende di mafia rappresentavano i presupposti favorevoli per realizzare un sodalizio concepito per uomini di quelle stesse famiglie che non si erano direttamente compromessi nella faida. Prima di congedarsi, Terrasi e Vicari convocarono don Vincenzo. Lo fecero sedere al loro tavolo, quindi, dietro invito di Mommo, Maso si assunse il compito di riferirgli i termini dell’accordo. 
  – Don Vicé – disse, adoperando un tono solenne e conferendogli il “Voi” anziché il più confidenziale “tu” come sarebbe stato naturale, dato che sia Mommo Vicari sia Maso Terrasi erano di una generazione precedente rispetto a Vincenzo Cortese e lo conoscevano sin dall’infanzia, – noi… noi siamo in obbligo con Vossia. Questa sera io e Mommo ci siamo riconciliati: tornammo alla nostra originaria amicizia grazie alla Vostra determinazione. Rammentandoci la familiarità con Vostro padre, uomo retto e d’altri tempi, entrambi pensammo a un vincolo di confidenza più solido con Vossia: vi è dovuto… Stabilimmo di concedervi un mandato degno del Vostro discernimento. Decidemmo di destinare a Voi la mansione di Consigliere: nella famiglia, c’è di bisogno di omini del Vostro prestigio e del Vostro criterio.
  Don Vincenzo sapeva con esattezza cosa e chi dovesse consigliare, e quale obbligo gli stessero proponendo i due compari. Nell’offerta fiutò una trappola, un impiccio cui non voleva assoggettarsi. Declinò abilmente l’invito: 
  – Noo! – si affrettò a rispondere – Non sono buono per ’ste cose. È da tempo che non ho voluto più saperne di politica. Ho rifiutato l’invito dei massoni; ho opposto diniego persino ai democristiani che insistevano per candidarmi a sindaco di Villalta. Non pigliatela come un’offesa o un rifiuto alla vostra benevolenza; la salute non mi permette affari di responsabilità: le cose di potere non sono per me. Non di meno, l’amicizia con voi non è in discussione e… casa mia è sempre aperta per gli amici. 
  Si congedò e tornò nel suo studio.
    

  Adesso, a distanza di più di trent’anni Don Vincenzo si rammaricava di non aver protetto a sufficienza la sua famiglia dai tentacoli vischiosi delle antiche amicizie. Aveva disapprovato suo figlio Gregorio, quando aveva intuito che era soggiogato dal fascino sinistro di Bennardo Terrasi. Dopo la morte della moglie, aveva mandato Jacopo, il più grande dei due figli, a Roma, dalla sorella della moglie, a studiare nell’università della capitale. Aveva convinto Gregorio, il secondogenito, che intanto aveva conseguito il diploma di geometra, a fare altrettanto. 
  Gregorio, tuttavia, aveva un’altra natura rispetto al fratello: si sentiva attirato dalle attività paterne, trattenuto dalle tradizioni, tentato dalla storia di quella terra. Sin dall’adolescenza, aveva trovato nel paese, nelle contrade, tra quella gente con facce antiche e abitudini marcate da secoli di servitù latifondista, la dimensione per soddisfare i suoi propositi, l’impulso vincolante alla terra, sebbene non conoscesse ancora le antinomie e le insidie connaturate all’isola. 
  Suo padre, invece, desiderava che anche lui si trasferisse dalla zia, sperando, in questo modo, di allontanarlo dalle blandizie del luogo natio, capaci di allettare giovani di ogni condizione, e – purtroppo – già non indifferenti a suo figlio. 
  Dopo qualche mese trascorso a Roma, don Vincenzo lo ritrovò, un mattino, steso a dormire sull’altalena nel terrazzo di casa.
  – Grondi superficialità, sei insolente – lo rampognò il padre – rifiuti di ascoltarmi. Ti prendi gioco della vita per appagare la brama di successo. Vuoi vivere in questa terra? Fa’ pure, ma schierati dalla parte di quelli che vogliono riscattarla, anziché stare con coloro che la discreditano.
  Gregorio Cortese faceva il sordo ai continui avvertimenti del genitore. Divenne assiduo di Bennardo Terrasi, colui che da qualche anno era diventato la vera autorità di Villalta. Don Vincenzo non riusciva a capacitarsi del trasporto del figlio per quel personaggio. Era un ragazzo brillante, estroverso, intelligente. La gente impiegata nell’azienda paterna gli voleva bene. Aveva la predisposizione a trattare i dipendenti come fossero suoi pari, senza darsi le arie del giovin signore. Era alla mano, ilare, pronto a smanicarsi nei giorni in cui il lavoro si faceva frenetico. A Villalta si poteva incontrarlo a giocare a scopone con gli anziani nella sede della Democrazia Cristiana, o a organizzare il lavoro con i contadini nella Casa del Popolo tracannando vino insieme a loro. Ma, intanto, continuava a frequentare Terrasi, quasi ne fosse calamitato. E, quando il padre lo incalzava, Gregorio tagliava corto: – Si tratta di semplice amicizia – rispondeva immancabilmente.
  Don Vincenzo gli aveva regalato l’automobile, lo esortava a viaggiare. Gli organizzò una lunghissima vacanza presso lontani parenti negli Stati Uniti. L’intento era distoglierlo dal paese. Invece Gregorio tornò, e tornò a riverire Terrasi, il quale si compiaceva di averlo tra i suoi accoliti. 
  Malgrado questa inclinazione, Gregorio non mancava di soddisfare gli obblighi garantiti al padre. Aveva superato l’esame prescritto per iscriversi all’università, e in pochi anni aveva conseguito la laurea in ingegneria civile. La qualifica professionale ben presto divenne il suo appellativo. A Villalta tutti lo presero a chiamare “l’Ingegnere”. 
  Ma nemmeno l’università era riuscita a sottrarlo al richiamo di Bennardo. Si sentiva conquistato dal suo carisma; ammaliato dalla  sua maniera di risolvere qualunque problema con poche parole, con un gesto. Gli si era confidenzialmente avvicinato nell’occasione di un furto di bestiame di cui i Cortese erano stati vittime. A favorire quell’incontro fu inconsapevolmente il padre, il quale, per comprendere se la natura di quel fatto fosse un banale furto o qualche avviso da decifrare, commise la leggerezza di portare il figlio con sé quando decise di andare a lamentare la scomparsa delle vacche da Bennardo Terrasi.
  – Fece buona cosa – recitò compiaciuto Bennardo – ad avvertire me di questa mancanza, anziché denunciarla ai carabinieri. Tornasse a casa tranquillo: a Villalta ’ste cose non succederanno più.
    

  Due giorni appresso, di primo mattino, Colicchio, il fattore dei Cortese, si presentò trafelato nella dimora del padrone.
  – Che hai da dirmi con quest’affanno? – domandò don Vincenzo.
  – Don Vicé, le vacche nella stalla sono.
  – Che novità mi stai cuntando… 
  – Non quelle lì… quelle che si erano arrubbate.
  – Chi li ha portate?
  – E io che saccio? Stamattina, aprivi la stalla ed erano lì, come se non si fossero mai spostate.
  – Va bene, torna alla masseria… tra poco arrivo.
  – Se ha questa intenzione pigliasse la strada vecchia, la provinciale è piena di carabinieri: non fanno trasire nessuno.
  – Perché, che successe? – lo interpellò Cortese.
  – Trovarono Rocco e Cicco Sutera ‘mpiccati all’albero del romito.
  Don Vincenzo posò la tazza di caffè che teneva in mano e la allontanò. Il suo sguardo sprofondò nella parete della sala da pranzo. Sembrava essere stato colto da una paralisi. Invece pensava. Connetté i due episodi, esecrò se stesso per essere stato così avventato da ricorrere a quell’uomo. Ora si sentiva pesare sulla coscienza la vita di due poveracci; era inoltre afflitto per sapersi, persino, in obbligo con Terrasi: presto o tardi, il conto, Bennardo glielo avrebbe presentato.
  All’opposto del padre, oppresso dalle sue preoccupazioni, Gregorio, quando Colicchio gli spiegò l’associazione di quei fatti, piuttosto si compiacque. Come una lepre corse da Bennardo per manifestargli la sua riconoscenza.
  – Grazie… e di cosa? – obiettò sornione il Terrasi.
  – Per l’atto di giustizia che ci avete reso. 
  – Quale giustizia… la giustizia non è incombenza di questo mondo. L’omini operano il tribunale della convenienza, la giustizia degli amici, dei potenti, e poi quella della gente che la subisce. Possiamo dirlo io o tu se ogni disposizione compiuta in nome della giustizia è un atto corretto?
  – Sono le leggi scritte e non scritte, le consuetudini, a determinare, per i trasgressori, una sanzione. Chi detiene l’autorità è legittimato a fare della giustizia uno strumento di legalità – replicò Gregorio.
  – Hai la lingua lunga. Se la pensi accussì, precisiamo le cose: tuo padre venne a dolersi per il furto delle vacche. Chi operò ’sta manchevolezza non agì con proposito malvagio, rubò per indigenza, sapendo di fare un danno modesto al vostro patrimonio. Se avessero rubato le due vacche di Mariano Macaluso allora sì che sarebbe stata considerata una mal’azione: Mariano con quegli animali ci campa tre figli. Voi invece veniste consapevoli che l’autore di ’sta trasgressione ricevesse la giusta pena.
  – Vossia conferì un’interpretazione piuttosto forzata alla rimostranza di mio padre: non era questa la ragione per cui è venuto a reclamare, non mi sembra abbia chiesto di punire in questa maniera i colpevoli.
  – Una risposta alla volta. Esplicitamente, tuo padre non ha chiesto nulla; ricorrendo a me, anziché ai carabinieri, è risaputo, si hanno risoluzioni sicure con metodi scritti nel codice della lupara. Ora pensaci: è stata fatta giustizia o altro?
  – Non so. Perdonate il mio ardimento, se Vossia non avesse ritenuto equa la punizione, perché allora ne avrebbe ordinato l’esecuzione?
  – Picciotto! la tua non è audacia… è sfrontatezza. Nessuno si era mai permesso di rivolgermi tutte ’ste interrogazioni… Tu mi piaci, sei intraprendente, scaltro, capisci le cose meglio degli altri, però non scordarti a chi stai parlando.
  – So bene a chi mi rivolgo. Vossia, ritengo, ha già considerato quanto rispetto le riservo. Se così non fosse, dubito mi avrebbe prestato tanta attenzione.
  – Sei più risoluto di quanto avessi stimato: farai strada. Torniamo, ora, alla nostra questione. Perché ho decretato quella sanzione? I Sutera avevano già ricevuto più ammonizioni a causa delle loro ruberie. Gli era stato imposto di riferire ogni loro illecita intenzione. Hanno continuato a ignorare la mia autorità e…
  – Allora non sono stati ammazzati a causa del furto alla nostra stalla!
  – Avrei fatto giustiziare due omini per un paio di vacche rubate al più ricco del paese? Però, agli occhi di tuo padre, hanno fatto ’sta fine in ragione di quanto lui ha lamentato. Piuttosto, stamattina aspettavo lui, invece ha mandato te.
   Abbassando gli occhi a terra Gregorio ribatté:
  – Veramente la venuta qui è stata una mia iniziativa. Mio padre non mi ha detto nulla.
  – Lo capisco. Finge, simula di non aver inteso. Magari si sentirà la coscienza immacolata e non si riterrà complice di queste morti. 
    

  Don Vincenzo, invece, provava malessere per l’epilogo di quella storia. Il suo animo era straziato. Si chiuse in casa; per giorni non si fece vedere in giro. Voleva sottrarsi alle chiacchiere e ai commenti riferibili alla sua responsabilità nella punizione dei ladri. 
  In paese tutti erano persuasi del motivo della fine dei Sutera. Era risaputo: don Vincenzo non era uno di quei cristiani inviolabili, era pur sempre il più ricco del paese, e potente, e amico degli amici, quelli stessi riconosciuti come uniche autorità della vallata. Voci e insinuazioni non tardarono ad approdare nella caserma dei carabinieri. 
  Il maresciallo Masullo conosceva l’integrità morale di don Vincenzo: non prese perciò in considerazione quanto si sussurrava in giro su Cortese, né reputò di doverlo interrogare. Il delitto, però, stava diventando un rompicapo. Non che le indagini sugli altri omicidi non lo fossero; le ricerche si infrangevano davanti al radicato costume omertoso e si insabbiavano senza approdare a un imputato, e nemmeno a un inquisito: rimanevano solo sospetti, indizi attendibili non suffragati da testimonianze, accertamenti balistici o elementi probatori utili all’identificazione del colpevole o dei colpevoli. A Villalta, da quando si erano sperimentate le armi da fuoco, i sicari avevano sempre agito per mezzo di schioppi, fucili o rivoltelle. Qualcuno, di tanto in tanto, era sparito nel nulla: quando capitava, i parenti vestivano un lutto coscienzioso. L’impiccagione, invece, era una pratica inedita. Cosa voleva comunicare quella macabra esposizione? A chi era indirizzato il messaggio? Prima delle esequie, invero, il fattore dei Cortese si era recato dal beccamorto offrendosi di pagare le spese dei funerali, in seguito aveva chiamato i figli maggiori dei Sutera e li aveva presi a lavorare nell’azienda di don Vincenzo. Circostanze, per Masullo, che facevano prevedere un’indagine contorta, ancora più indecifrabile delle solite; da sbrogliare nell’ordito di misteri che circoscrivevano i reali rapporti di potere nel paese. 
  In seguito il maresciallo aveva avvicinato don Vincenzo, in forma amichevole, con l’intento di carpire, da quella conversazione, un commento utile a penetrare la dinamica dei fatti. Ne aveva ricevuto un rafforzamento della sua convinzione: il Cortese era estraneo al delitto; il suo intervento aveva solo una natura caritatevole. 
  Oltre il silenzio, invece, le relazioni tra i due personaggi più autorevoli di Villalta, divennero glaciali. La benevolenza storica della “famiglia” di Villalta nei confronti di don Vincenzo era mutata. Cortese non aveva più voluto incontrare Bennardo: un comportamento con cui intese manifestare al capo mafia il suo biasimo per quell’estrema deliberazione. 
  Bennardo, dal canto suo, giunse a considerare la propria operazione un errore: aveva inteso vincolare con un obbligo di riconoscenza il ricco imprenditore al suo potere, invece aveva ottenuto l’esito opposto. Gli sarebbe piaciuto dargli una prova della sua fermezza, ma fu trattenuto da una promessa, pretesa dal padre, che non avrebbe mai infastidito Vincenzo Cortese. La parola contava come e più di un impegno scritto, rimuginava Bennardo, ma i tempi e i rapporti erano però cambiati: non era stato lui a sottrarsi all’amicizia, e una lezione avrebbe riportato il buon senso in quell’uomo ostinato. 
  Lo tratteneva un altro sentimento: la soddisfazione di avere Gregorio tra i suoi seguaci. E venne il giorno in cui Bennardo volle sperimentare se l’apprezzamento docile che il giovane borghese gli manifestava potesse trasformarsi in lealtà verso la sua autorità. 
    

  Un mattino, tornando da Palermo, Gregorio, prima di recarsi nella sua abitazione, decise di passare da Bennardo.
  – Non scordi mai di venirmi a rendere omaggio – disse compiaciuto il don.
  – Venire a salutare Vossia è un dovere.
  – Se tu avverti questo come un dovere, cosa faresti se sapessi che qualcuno cova malevolenza per me? – chiese equivocamente Bennardo. 
  – Un uomo ostile a Vossia è un mio nemico.
  – … E cosa saresti disposto a fare?
  Gregorio rifletté un istante, quindi azzardò:
  – Tutto quello che Vossia comanda.
  – Tutto?
  – Tutto.
  – Mi aspettavo questa risposta da un figliolo come te. Questo nemico c’è e, di fatto, si ha da porre rimedio…
  – E… io cosa dovrei fare?
  – Se hai a cuore la mia salute, domattina alle cinque fatti trovare alla masseria di Quartana.
  Gregorio aveva intuito a quale prova quell’uomo lo stesse impegnando. Quella notte non dormì. Una indefinibile trepidazione si era impossessata di lui. Voleva comunque dimostrare di essere un uomo vero, un uomo senza paura. La mattina si licenziò dal padre con il pretesto di una lezione in facoltà e corse all’incontro. Don Vincenzo non sospettò in quale impiccio si stava cacciando il figlio. 
  Arrivò in orario all’appuntamento. Nel posto convenuto, ad aspettarlo c’era solo Bennardo accanto a un’automobile mai vista tra quelle di sua proprietà. Aveva un passamontagna sollevato sulla fronte a coprirgli la testa. Sul sedile posteriore dell’utilitaria scorse i calci di due fucili uscire da un sacco di iuta.
  – Uomo di parola sei – attestò Bennardo, poi aggiunse: – Mettiti alla guida e andiamo.
  Mentre procedevano, Bennardo ordinò a Gregorio di infilarsi un copricapo di lana che gli passò lui stesso, prese le lupare, le caricò e le ripose tra le gambe. L’alba aveva appena rischiarato la vallata. S’iniziavano a distinguere le sagome del paesaggio. I due proseguivano in silenzio. Percorso circa un chilometro, Bennardo fece cenno al giovane di voltare per una strada sterrata. Proseguirono per qualche minuto ancora su quella mulattiera sino a ritrovarci nella corte della stalla di Turiddu Cardinale. Prima che Gregorio spegnesse il motore, Bennardo gli passò l’altro canne mozze e, con l’agilità di un felino, saltò giù dalla macchina:
  – Vienimi appresso – ordinò. 
  Gregorio aveva appena messo i piedi sul terreno quando udì provenire dalla stalla due fucilate. Corse dentro e vide Turiddu a terra rantolante. Aveva il petto lacerato dal piombo. Bennardo era intento a ricaricare il suo fucile:
  – Fammi vedere quanto sai essere coraggioso, tiragli il colpo di grazia.
  Gregorio mirò alla testa dell’agonizzante, chiuse gli occhi e fece fuoco.
  – Bravo – lo complimentò il don poggiandogli la mano sulla spalla, – basta così, ci bastarono per ’sto figlio di buttana.
  Tornando dal luogo del misfatto, Bennardo prese il polso sinistro del giovane, lo guardò negli occhi e gli sorrise:
  – Va’ a Palermo – decretò, – fai lu bravo studente. Torna solo quando ti farò cercare. Un’altra cosa: scordati l’affare di stamattina.
    

   La settimana seguente, mentre Gregorio si stava dirigendo in facoltà, fu richiamato da una voce dall’accento familiare. Si voltò e vide uno dei fedeli di Bennardo.
  – Gregorio Cortese – lo avvertì l’uomo, – stasera alle dieci trovati a Ramasta. 
  La stessa sera, in anticipo sull’ora convenuta, Gregorio si presentò nella villa di Terrasi. Ad aspettarlo c’erano Bennardo, Pietrino “lu Prufissuri”, Sasà Lanna e Franco Santoro, colui che, nella mattinata, lo aveva avvisato.
  – La puntualità è qualità, rispettarla garantisce l’uomo – notificò Bennardo rivolgendosi a Gregorio, quindi prese congedo dagli astanti e si portò con il giovane fuori dall’abitazione. 
  Era una serata d’inverno siciliano del 1966. Il freddo era addolcito da un soffio di vento del sud.
  – Hai avuto paura quel giorno? – domandò Bennardo.
  – Quale giorno…
  – Non fare l’omertoso con me. Le cose devi scordartele quando parli con la gente: sono forse uno qualunque io?
  – Perdonatemi, pensavo volesse mettermi alla prova… No, non ho avuto paura. Con Vossia come avrei potuto averne! Piuttosto, se mi concedete, vorrei chiedervi due cose.
  – Le domande sono affari poco pertinenti. A te comunque è concesso. Parla. 
  – Turiddu Cardinale non era uomo di rispetto?
  – Sicuro, Turiddo era uomo d’onore. Un tempo era stato con il partito dei Vicari. Si bagnò persino le mani con il sangue dei Terrasi. Dopo la pace si consegnò a vita ritirata. Ultimamente, però, aveva cominciato ad alzare la testa, a immischiarsi nelle cose locali, facendo cattivi commenti. Prima che ammorbasse la salute di questa famiglia, io, con il tuo aiuto, ho operato come un chirurgo, asportando l’organo guasto.
  – Con tanta gente disposta ad agire per conto vostro, per quale motivo avete voluto rischiare in prima persona, agire di mano vostra? – provò a chiedere Gregorio.
  – Presenza è potenza. I più grandi condottieri hanno messo in gioco la loro vita davanti ai propri uomini… Quell’affare ho voluto si compisse così. Oggi, tu e io siamo legati da un segreto… un contratto di sangue, un vincolo per la vita: questa sera sarà sancito con il tuo ingresso nella famiglia di Villalta. Ora andiamo, non facciamo aspettare gli amici.
  Gregorio Cortese aveva ventitré anni. Quella notte fu combinato nella “famiglia” di Cosa Nostra villatese: Bennardo divenne formalmente il suo padrino.
    

  Appena laureato, grazie alle buone aderenze di Bennardo negli ambienti del potere politico, Gregorio fu assunto al catasto comunale di Palermo. Risiedeva, in pianta stabile, in città. 
  Dalla finestra della sua casa un pomeriggio notò una ragazza: colei che gli avrebbe messo in fermento l’animo. 
  Abitava nel condominio di fronte. Era una bellezza piuttosto nordica: alta, chiara nell’incarnato, con occhi dal taglio arcuato, così graziosi da sciogliere il gelo dei cuori più recalcitranti; e un naso piccolo, tenero, ancora da bambina, come il broncio appena accennato sulla bocca. Una cascata di riccioli biondi, tenuti appuntati sulla nuca, scendeva a lambirle le spalle. 
  Si chiamava Rossana, ed era l’esemplare bellezza caratteristica della Sicilia. La visibile dolcezza, resa più marcata dalla innocenza adolescenziale, velava una spiccata personalità. Il suo sguardo si illuminava d’interesse e curiosità per ogni novità che destasse la sua attenzione, ma il tratto principale del suo carattere era la fermezza: qualsiasi cimento, fosse la scuola, la danza, il catechismo, o altro in cui si misurasse, doveva essere condotto con assoluta scrupolosità. 
  Quella creatura divenne, per Gregorio, un tormento. Depennò gli impegni non indispensabili dalla sua agenda e iniziò a darsi da fare per conoscere tutti i particolari della vita della ragazza. Indagava con l’abilità di un gatto determinato a catturare la preda. Non c’era, però, maniera di avvicinarla, conoscerla: meno che mai di poterle esprimere i suoi sentimenti. 
  La famiglia di Rossana faceva parte del ceto medio-alto della città. Il padre, il notaio Barresi, era un uomo all’antica, riservato, ligio alle tradizioni.
  L’educazione di Rossana contemplava limitate occasioni di libertà. Da ragazza di buona famiglia qual era, le era precluso uscire da sola; si muoveva sempre accompagnata dai genitori o dai fratelli. Frequentava la scuola dalle suore, dove non era ammessa la presenza di uomini oltre il limite dell’androne. L’unico momento in cui la si poteva accostare senza tutela era la mattina, nei pochi minuti in cui la giovane aspettava davanti all’ingresso del condominio il padre, intento a tirare fuori l’automobile dal garage. 
  Gregorio la osservava da casa, si struggeva. Intanto lei, con la sua parvenza da educanda, tenendo i libri stretti al seno, percorreva, graziosa, un solitario girotondo sotto i due platani dominanti l’ingresso. Vestiva un tailleur blu, una mantellina dello stesso colore e un basco rosso: la tenuta dell’istituto da lei frequentato. Era elegante, proporzionata, disinvolta anche con la divisa scolastica. Gregorio aveva progettato di avvicinarla proprio in quel frangente: come fare, pensava. Persino il portinaio del condominio stava lì, intento a vigilare, fin quando non arrivava il padre. Iniziò a passarle davanti, ogni mattina, confidando di diventarle familiare, di conquistarla con un ammiccamento del viso, un accenno di simpatia. Dopo la prima settimana di andirivieni osò rivolgerle un castissimo saluto:
  – Buongiorno – disse.
  – Buongiorno – rispose Rossana abbozzando un sorriso: un cenno che ravvivò le speranze di Gregorio. Continuò con questo sistema per giorni, fin quando l’estro non gli suggerì la via per avvicinare la ragazza senza esporsi ad alcun rischio. 
  Si prefisse di farsi amico del fratello, studente alla facoltà di architettura. L’opportunità gliela offrì il caso, o, se vogliamo, la fortuna, quando Andrea Barresi (così si chiamava il fratello di Rossana) si presentò nel suo ufficio, al catasto, per richiedere la copia di una particella immobiliare. Gregorio sapeva di trovarsi davanti al potenziale cognato, e lo conquistò con la sua disponibilità: lo avviluppò in una discussione tecnica che aveva tutta l’aria di essere scaturita dalla comune passione per l’edilizia storica della città. 
  Nel volgere di qualche mese i due presero a frequentarsi. Presto Gregorio divenne assiduo in casa Barresi. Da ultimo aveva avuto l’occasione di conoscere Rossana, scambiare qualche parola con lei, ascoltare il suono della sua voce, i suoi discorsi e la distinzione delle sue maniere. Ora, più di prima, riteneva Rossana una sua pertinenza: una conquista. 
  Gregorio era di idee aperte, con un carattere tollerante rispetto alle consuetudini, ma in quei giorni esibì uno spirito possessivo, ancora vivo nei costumi dei siciliani, fin dal tempo dei Saraceni. Si ingelosiva persino della carezza o di un buffetto elargitole dai fratelli maggiori. 
  Un pomeriggio di pioggia, sospirava dietro la finestra di casa auspicando di distinguere la sagoma dell’amata. Si avvide dell’uscita dei genitori e del fratello maggiore di Rossana. Sapeva che Andrea, a quell’ora, si recava nello studio tecnico dove svolgeva il tirocinio. In quel momento Rossana doveva essere in casa da sola, pensò. 
  Gli balenò l’idea di andare a trovarla, ma la scartò; il portinaio, vigilante privato, non l’avrebbe fatto di certo salire e comunque, se mai fosse riuscito nell’impresa, Rossana non l’avrebbe fatto entrare. Decise di telefonarle, di improvvisare un approccio verbale con lei. 
  Prese la cornetta e fece il numero: lo conosceva a memoria. Ma al terzo squillo, agitato per la propria stessa sfacciataggine, riagganciò. Era intimorito. Aveva sfidato ben altre prove con minore esitazione. Temeva di essere respinto. Non si trattava di un’infatuazione adolescenziale. Di passioncelle stagionali, Gregorio, ne aveva archiviate un assortimento, persino un paio a Villalta, dove le ragazze, in quel tempo, vivevano in una clausura domestica ancora più rigida di quella cui era sottoposta Rossana. 
  Girò a vuoto per le stanze di casa, scrutò nuovamente la finestra di fronte, notò l’ombra di Rossana, rifratta sulla tenda, muoversi nel soggiorno. Si armò di decisione e ricompose il numero: la ragazza fu pronta a rispondere. 
  Per la prima volta potevano parlare apertamente. Gregorio si dichiarò. Rossana rimase stupita, interdetta. Riattaccarono quasi subito, per paura del rientro dei genitori. Ma qualcosa in lei era scattato: la corte di Gregorio la lusingava; senza confessarselo, era da tempo attratta da quel giovane alto, dal volto regolare e le mascelle forti, coi baffetti appena accennati che contrastavano col ciuffo ribelle, che gli scivolava sulla fronte. Anche i suoi pensieri erano stati presto stuzzicati dall’amico del fratello, così gentile e colto, e amante dell’arte…
    

  Rossana, imbarazzata, aveva chiesto tempo. Gregorio, pur insistendo per sapere se potesse coltivare o meno una qualche speranza, glielo aveva concesso. Ma la mattina dopo, quando il suo occhio rapace la vide comparire dal portone, si precipitò giù dalle scale, come un astore sul coniglio. La incalzò: pretendeva subito una risposta. La ragazza tentò di sottrarsi, spinta dalla ritrosia del carattere e timorosa di trasgredire alle convenzioni sociali, ma, in cuor suo, già conquistata. Indubbiamente, Gregorio poteva contare anche sull’eleganza dei suoi modi: quella mattina, infatti, a turbare Rossana non fu tanto quel – Ti amo – che lui le aveva sussurrato incontrandola, quanto il rapido sfiorarla di un baciamano d’altri tempi con cui si era congedato. Lei era arrossita in volto, le pulsazioni del cuore le erano aumentate e divenute così violente da farle temere potesse sentirle tutto il vicinato. Sicché, una volta seduta in macchina nel consueto tragitto verso la scuola, temette che il padre potesse accorgersi dell’emozione che la scombinava e che desiderava assaporare tutta nel suo intimo. Così, quando lui volle sapere la ragione dell’insolito silenzio della figlia:
  – Sto ripassando a mente la lezione – rispose Rossana, abile già a stornare le domande inquisitorie.
  – Brava. Ripassa, ripassa – approvò quindi, compiaciuto, il notaio. 
    

  La stessa mattina Gregorio non andò al catasto. Telefonò in ufficio inventando un pretesto per avvertire della sua assenza, prese l’auto e corse fino a Villalta.
  – Ti ringrazio per la considerazione che mi dimostri – disse Bennardo. – Va’, però, da tuo padre. Non merita di essere messo a conoscenza di una faccenda accusì importante a cose fatte. Va’: sarà contento di ricevere questa notizia.
  Bennardo intese rispettare l’usanza canonica del fidanzamento: la prassi voleva l’intervento diretto del genitore per avviare la negoziazione. Simultaneamente mandò un suo uomo a Palermo per sapere se la ragazza che tentava il cuore del suo favorito fosse di famiglia conforme ai principi dell’altra “famiglia”. 
    

  Solo a quel punto Gregorio andò da suo padre. Don Vincenzo bofonchiò una sfilza di espressioni gutturali. Lo urtava, come sempre, l’atteggiamento insolente del figlio. E gli pareva che esagerasse di proposito nel dipingergli la futura nuora come una creatura celeste, tanto che a un certo punto sbottò in un sarcastico: – Sant’Agata è? 
  – Non una santa, un angelo, papà – fu la risposta pronta.
  – E… l’angelo è consapevole dei diavoli da te frequentati? 
  Questa volta non ricevette risposta. Ma poi le notizie apprese parvero appagarlo. Tirò, comunque, un sospiro di sollievo: aveva paventato, per qualche momento, di finire per imparentarsi con qualcuno dei banditi in amicizia con il figlio. 
    

  Bennardo, dal canto suo, dopo tre giorni ricevette un rendiconto dettagliato sulla famiglia della ragazza: Rossana Barresi era figlia di Ludovico, notaio in Palermo, sposato a Lucia Durante e padre, oltre che di Rossana e Andrea, anche di Paolo. Le informazioni lo avevano soddisfatto. Inoltre, il notaio Barresi era in rapporti di amicizia con Calcedonio Salomone, imprenditore villatese stimato negli ambienti della Palermo che contava, e tenuto in grande considerazione dallo stesso Terrasi. 
  Calcedonio, su suggerimento di Gregorio, fu convocato da Bennardo il quale lo incaricò di intraprendere le procedure per il fidanzamento. 
  L’imprenditore aveva anche antichi rapporti di affari e di stima con il genitore dell’Ingegnere. Prima di avviare il negozio con il notaio Barresi, risolse di parlare con Vincenzo Cortese. Da uomo navigato omise di dichiarare la verità su chi lo avesse deputato a quest’ambasceria, e si propose come un comune amico che aveva a cuore l’interesse dei giovani. Ottenuta la delega ufficiale da don Vincenzo, prese contatto con il Barresi. 
    

  Si incontrarono un pomeriggio sul tardi, nello studio del notaio, dopo che tutti gli impiegati erano andati via. Calcedonio Salomone andò subito al sodo: era venuto come intermediario a chiedere la mano di Rossana. Accorto com’era, seppe come affrontare lo sbalordimento e il disappunto dell’amico, che rifiutava di considerare la sua picciridda una ragazza da marito: Rossana aveva diciassette anni, l’età giusta per fidanzarsi, e poi il pretendente era un ottimo partito, uno che già frequentava la sua casa… 
  Il notaio si infuriò a sentire che chi voleva portargli via la figlia era proprio quel giovanotto che lui aveva ospitato tante volte, ignaro, in casa propria: si sentì tradito, raggirato. Ma Calcedonio lo rabbonì assicurandogli l’onestà di chi sarebbe diventato suo consuocero: don Vincenzo era uomo autorevole e rispettabilissimo. Infine, congedandosi, chiosò sornione con un motto siciliano:
  – Cerca di essere pratico: cù nasci bedda, nasci maritata, e tua figlia di bellezze ne ha da vendere.
    

  La stessa sera i coniugi Barresi sottoposero la figlia all’interrogatorio di rito: smaniavano di accertare se il giovanotto le avesse fatto approcci, lasciato intendere i suoi propositi. Rossana simulò noncuranza, improvvisò, per sfuggire ai santi inquisitori, sorpresa e smarrimento. Il notaio, forte delle garanzie presentategli da Calcedonio, arrivò persino a elogiare l’Ingegnere. Rossana mascherò abilmente la sua felicità. Volle temporeggiare prima di dare l’assenso al fidanzamento: voleva prendersi una piccola rivalsa su Gregorio per come l’aveva incalzata quella mattina. Fremette per una settimana; infine, sollecitata dal padre, palesò il suo consenso.
  Alla spiata del matrimonio don Vincenzo andò accompagnato da Calcedonio Salomone. L’incontro protocollare ebbe luogo nel salone di casa Barresi. Tutti indossavano un abbigliamento di circostanza; Don Vincenzo in più esibiva l’inseparabile bastone. Accanto al notaio Ludovico c’erano i figli Andrea e Paolo e la moglie. Mancava, come da usanza, Rossana. A Calcedonio, in qualità di intermediario, spettò di officiare le presentazioni e vantare le doti di Gregorio, la sua serietà, la sua capacità professionale: tutto come di prammatica. Il notaio, dal canto suo, diede il suo consenso, ma volle definire alcune condizioni: i fidanzati non dovevano uscire da soli, di matrimonio non si doveva parlare prima del diploma di Rossana. Quindi volle sottolineare l’ultimo, imprescindibile divieto: 
  – Si sappia che non tollererò comportamenti trasgressivi in casa mia: niente bacetti, abbracciamenti o tenute di mani e manine.
  Rossana, che per tutto il tempo era rimasta in ansia a origliare dietro l’uscio, venne alfine chiamata a fare la conoscenza del futuro suocero. La ragazza sembrò paralizzata; provava soggezione e deferenza. Ma furono il suo sguardo abbassato, il candore della sua avvenenza a conquistare don Vincenzo, che ammise: 
  – Gregorio non ha esagerato quando mi ha parlato di te. 
  Con il dorso della mano accennò a una carezza paterna, sfiorando la gota di Rossana: 
  – Se a tuo padre piacerà, sarò felice di invitarvi a Villalta per festeggiare lassù il fidanzamento ufficiale; potrai così conoscere quella che, Dio volendo, diverrà casa tua.
    

  Gregorio, a Palermo, da quando aveva iniziato a studiare all’università aveva vissuto da solo, nell’appartamento di famiglia che i Cortese usavano quando dimoravano in città. Alla morte della madre, quell’abitazione era rimasta pressoché disabitata. 
  Non aveva grandi esigenze: alla cura domestica bastava l’aiuto della moglie del portinaio. In cucina, Gregorio sapeva arrangiarsi da solo, tuttavia preferiva cenare nelle trattorie, oppure si fermava in qualche mercato del centro a mangiare le specialità consacrate come cibo da strada. Dopo il fidanzamento, i suoceri lo accolsero come un figlio e la prassi divenne quella di cenare quotidianamente a casa loro. Non sempre, però: gli premeva fare intendere a Rossana quanto fosse dinamica la sua vita, senza orari né abitudini, niente a che vedere con quella dell’impiegato tutto casa e lavoro. E non si presentava mai a mani vuote: ogni volta portava con sé qualche prodotto dell’azienda paterna, frutta, vino, formaggi e il prelibato pane palermitano. Per Rossana aveva sempre qualche regalo: godeva nello scrutare sul volto dell’innamorata il piacere genuino della sorpresa mentre apriva il pacchetto. Aveva preso a chiamarla “Sissi”, per la somiglianza di lei con l’interprete di una serie di film sull’imperatrice d’Austria, assai in voga in quegli anni.
  Tra le consuetudini dei Barresi, c’era anche quella della messa domenicale: Gregorio vi si adattò senza convinzione. A Villalta, da bambino, aveva praticato la parrocchia della Matrice, poi, crescendo, si era gradualmente distaccato da quell’ambiente e aveva stabilito di rimandare alla vecchiaia la questione della fede, dell’esistenza di Dio e della vita eterna. Si definiva un credente di tradizione, stimando il composito tramaglio del credo cattolico manifestazioni folcloristiche, prassi rituali valide ad appagare le occorrenze del culto popolare. 
  Il suo dio, Gregorio, l’aveva trovato: un dio potente, prepotente, danaroso, un nume che a Villalta aveva nome e cognome, riverito e venerato anche dai sacerdoti del dio della Santa Romana Chiesa.
    

  Il fidanzamento tra i giovani si portò avanti per un anno. Non appena Rossana ebbe preso il diploma, Gregorio, per sottrarsi al controllo asfissiante dei suoceri, avviò, quanto più velocemente possibile, le pratiche per il matrimonio. Si sposarono nel volgere di pochi mesi. Lei non aveva ancora vent’anni, lui ventisei.
  Concertarono di organizzare lo sposalizio a Villalta. I Cortese si curarono di disporre la lista dei loro invitati, delegando alla signora Lucia l’organizzazione del banchetto nuziale. Gregorio convinse i suoceri a trasferirsi, per il periodo dei preparativi, in una dependance non lontana da villa Lumia: un antico baglio in cui l’Ingegnere aveva ricavato una confortevole foresteria. 
  La cerimonia fu celebrata, alle prime frescure di settembre, nella chiesa della Matrice. Il ricevimento, senza sfarzi, si tenne a villa Lumia. 
  L’evento non passò inosservato al paese. La bellezza della sposa aveva un che di regale. Tutti, quel giorno, parlarono della festa. Gregorio aveva invitato finanche i contadini della tenuta. Tra gli ospiti c’erano Bennardo e Pietrino “lu Prufissuri”. La loro presenza intossicò la buona lena di don Vincenzo, non tanto per Pietrino, di cui serbava una profonda considerazione, ma per Terrasi.
  – Potevi invitare tutti i mafiosi della vallata, organizzare un summit – rinfacciò con sarcasmo al figlio quando si avvide della partecipazione di Bennardo.
  – Se non vuoi avere rapporti con loro, lascia sia io a occuparmene. Sai bene che se non simuliamo di rispettarlo non potremo più vendere un caciocavallo o una bottiglia di vino – ribatté Gregorio, fingendo per quegli invitati speciali una semplice premura di convenienza. 
  – Già… il tuo sarebbe finto rispetto! – commentò contrariato il padre.
    

  Gli sposini andarono a vivere nella casa palermitana dei Cortese. 
  Qualche tempo dopo, a Gregorio capitò l’occasione di acquistare un appartamento nello stesso condominio dei suoceri, al piano superiore. Traslocarono quando l’abitazione fu adeguata ai gusti e alle esigenze della moglie. Era stata un’opportunità favorevole alle occorrenze professionali di Gregorio. 
  Il loro fu vero amore: sulla coppia però gravava, funesto, il presupposto inconfessato di Gregorio, l’incognita dell’adesione a Cosa Nostra. Il giovane e brillante ingegnere, il marito invidiato dalle amiche, occultava a Rossana un’esistenza parallela, impenetrabile. Rossana era sicura di condividere con il marito ogni minimo particolare della loro vita, era certa non le nascondesse nulla; non avrebbe mai immaginato fosse un killer e un imprenditore pronto a ricorrere a sistemi estremi per garantirsi l’accrescimento delle proprie ricchezze e l’incremento delle proprie attività. 
  Egli continuò a dividersi tra il lavoro ufficiale al catasto e gli impegni occulti di membro della “famiglia” di Villalta. Al paese si recava più volte la settimana; se capitava, vi pernottava anche. Con i genitori così vicini, la moglie non sarebbe rimasta sola, specialmente adesso che era incinta. A casa Barresi gli andirivieni dell’Ingegnere non suscitavano sospetti. Rossana aveva coscienza degli impegni del marito, considerava le trasferte al paese un regolare dovere del consorte nei confronti dell’azienda agricola di famiglia. Non era contrariata per gli obblighi di Gregorio. Non pativa la gelosia: il comportamento del marito, sempre colmo d’affetto e attenzioni, non dava adito a sospetti di avventure adulterine. 
  Gregorio era d’intendimento aperto, particolarmente nei confronti delle donne; non oppose veti quando la moglie gli comunicò la volontà di iscriversi alla facoltà di lettere. Rossana sospese gli studi solo al settimo mese di gravidanza.
    

  Nell’estate del 1968 nacque l’erede dei Cortese. Conforme alle tradizioni e per riguardo a suo padre, Gregorio volle chiamare il figlio Vincenzo. Quando il bimbo si fece un po’ più grande, dietro le insistenze dei genitori Rossana riprese a studiare fino a conseguire la laurea. 
  Non appena Vincenzino cominciò a frequentare le scuole elementari, Rossana prese a insegnare. Esordì con le supplenze; nel volgere di pochi anni divenne docente di ruolo.
    

  Agli inizi degli anni Settanta la crisi economica in Sicilia si avvertiva appena, Palermo era tutta un cantiere edile. La città si stava allargando, talora in modo indiscriminato, in lungo e in largo. Denaro ne confluiva abbondante e i costruttori non avevano bisogno dei finanziamenti delle banche. 
    

  Gregorio, insieme al cognato Andrea fresco di laurea in architettura, avviò una ditta di costruzioni: la CoBarEdil. In breve, l’impresa elevò gru in tutte le città della Sicilia. I fondi per l’acquisto della prima area edificabile furono messi a disposizione dai rispettivi genitori e, in buona parte, da Bennardo Terrasi:
  – Il quaranta per voi. Il quaranta lo piglio io che ci metto denari, faccia e nome per trovare i terreni. Il rimanente lo riserviamo per la cassa della famiglia. Dovrai diventare il volto pulito: l’ambasciatore dei villatesi presso politici, le imprese, i gruppi influenti dei lavori pubblici. Hai libera facoltà di prendere ogni decisione utile e redditizia alla nostra causa – dispose il padrino. 
  – Ogni settimana avrà i rendiconti dell’impresa, Vossia sarà sempre informato e aggiornato dello stato economico e di tutte le condizioni concernenti i lavori – rispose Gregorio con convincimento. 
    

  ***
    

  Don Vincenzo arrivò nella casa del figlio nel tardo pomeriggio. Sul volto gli si leggevano lo sdegno e l’angoscia. Sembrava invecchiato tutto di un colpo. Il dolore era precipitato sui suoi anni gravandoglieli più di quanto avesse decretato il tempo. Per la prima volta adoperò il bastone come puntello ai suoi passi, anziché come vezzo di compagnia. 
  Da Rossana, intanto, erano sopraggiunti i genitori e il fratello. Parlavano a bassa voce. I loro discorsi erano carichi d’ipotesi, segnati dalla tensione, afflitti da consapevolezza. Don Vincenzo prese le mani della nuora:
  – M’ha telefonato l’avvocato Latteri – riferì con voce grave, – Gregorio è in stato di fermo in Questura, ad Agrigento. Lo bloccarono mentre usciva dal suo ufficio, in un cantiere di laggiù: era in possesso di una pistola non dichiarata. Stasera sicuramente scurerà in carcere.  
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