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  A Lucia, a cui è stato tolto il tempo per leggerlo e consigliarmi.




   




  




  Quello napoletano è uno strano popolo, un popolo che ha fatto della fatalità la sua filosofia di vita, capace di sopportare qualsiasi cosa, è come un guanto capace di adattarsi a qualsiasi mano, un calzino a qualsiasi piede. Tanto ha subìto e sopportato in silenzio, durante la seconda guerra mondiale. Fame, bombardamenti, morte. Fa parte della sua storia millenaria.




  Ma il napoletano è anche un popolo che quando si tira troppo la corda nei suoi confronti, quando la sua vita semplice e, in qualche modo, spensierata, nonostante tutto, viene colpita nella profonda dignità, violentata negli affetti, si ribella e reagisce. Questo avvenne nei giorni che vanno da 27 al 30 settembre 1943 rimaste nella storia come “Le Quattro Giornate di Napoli”, durante le quali ci furono dolore, rabbia e anche amore.




  Agosto 1943




  Pasqualino e Nunziatina si sono conosciuti nel rifugio antiaereo di “Palazzo Ammendola”. Sono i tristi e duri giorni dei bombardamenti alleati su Napoli, di giorno e di notte suonano le sirene d’allarme e allora prendendo il minimo indispensabile, già pronto, si scappa nei rifugi. Il “rifugio” di Palazzo Ammendola è più che altro una grotta di tufo, una delle tante grotte di tufo che fanno del sottosuolo di Napoli un enorme gruviera.




  Pasqualino ha da poco compiuto 17 anni, mentre Nunziatina ne ha 15. I due ragazzi pur non vivendo nello stesso quartiere, il quartiere Porto, qualche volta si incrociavano da lontano e Pasqualino restava li imbambolato a guardare passare Nunziatina senza avere il coraggio di avvicinarla. Doveva essere il bombardamento di quel giorno, uno dei tanti, ma stavolta ancora più pesante, con l’affondamento di diverse navi in porto, a farli incontrare, fianco a fianco seduti per terra, nella grotta-rifugio insieme a tanta altra gente, disperata e impaurita dalle esplosioni che si susseguivano senza soluzione di continuità. C’era chi pregava, col rosario tra le mani, chi imprecava, chi se ne stava in silenzio guardando in alto, come se volesse vedere oltre quelle pareti di tufo finalmente allontanarsi quei mostri che scaricavano la loro rabbia distruttiva sulla povera e misera gente di una città prostrata.




  Pasqualino e Nunziatina, vicini si stringono sempre più, fino a quando Pasqualino mette un braccio sulla spalla della ragazzina, quasi a volerla proteggere e lei accoglie quel braccio come fosse uno scudo protettivo e si stringe ancora di più a lui. D’improvviso si stacca da lui, guardandosi intorno, teme di essere vista dalla madre con il fratellino, Ciro, di otto anni, ma di loro non c’è traccia, nella fuga si erano persi di vista ed ora lei non sapeva più dove fossero.




  -Mi chiamo Pasqualino - dice lui, - Annunziata, ma mi chiamano Nunziatina - risponde lei con un filo di voce.




  Il cupo rombo delle esplosioni pian piano si attenua, poi il silenzio viene rotto dal suono delle sirene che annunciano la fine dell’allarme. risveglia coloro che, nonostante tutto, si erano addormentati, rianima la gente che per lungo tempo era stata accoccolata a terra in trepida attesa. Tutti si alzano e lentamente si avviano verso l’uscita con nel cuore la speranza di trovare ancora le proprie casa intatte. Anche Pasqualino e Nunziatina si alzano, la ragazza si guarda intorno con aria preoccupata – che c’è – gli chiede Pasqualino, - Mammà, non la vedo, non saccio addò stà, tengo paura – e nun te preoccupà, vedrai che mammà tua sarà andata a casa, stai tranquilla. Mò usciamo e vedrai che la trovi. Iamme – cosi dicendo la prende per mano e si avviano verso l’angusta uscita.




  Fuori li attende una atmosfera infernale, fumo e polvere bruciano gli occhi e la gola, in fondo alla strada, verso il porto, fiamme squarciano la fitta nebbia polverosa, dicono che sono affondate delle navi, il silenzio viene rotto dal vociare delle donne del quartiere – maronna, ma non finisce chiù, ci vogliono accidere a tutti quanti – eh donna Marì, avite sentito? Hanno bombardato perfino a chiesa e Santa Chiara – Donna Luciana, ma che dicite, quella l’anno bombardata l’anno passato, a dicembre! – Uh maronna, non capisco più niente! Ma site sicura donna Marì che è succieso l’anno passato?- e certamente donna Lucià, mò iamme a casa, me pare che non è stata bombardata e speriamo che per oggi sia finita!- Donna Mari - interviene Vincenzo o salumiere – Santa Chiara è stata bombardata pochi giorni fa, il 4 agosto, vi sbagliate vuie!-




  Pasqualino e Nunziatina, camminano, mano nella mano, guardandosi intorno – Pasqualì, ma tu nun è tiene mammà e papà? – D’improvviso gli chiede Nunziatina, - papà è stato richiamato e sta facendo la guerra, mi pare in Russia, mammà, è sfollata e se ne andata a Procida da una parente con mia sorella e l’altro fratello mio il più piccolo - e tu perché non sei andato con loro? - perché nun me piaceva, volevo restare qua ad aspettare papà, quando torna!-




  Il sole fatica a farsi largo tra il fumo e la polvere che avvolgono la città in questo torrido giorno di agosto del ’43. I due ragazzi camminano per Via Sedile di Porto dirigendosi verso Via Sanfelice, quando una voce rompe il silenzio irreale che si è creato dopo il vociare dei primi momenti dell’uscita dal Ricovero – Nunziatina, maronna, finalmente t’aggio trovata, ma dove stavi, dove ti eri nascosta? - la madre di Nunziatina corre verso la figlia per abbracciarla, - maronna mia, cumme me fatte preoccupà,- poi guardando Pasqualino – e stu guaglione mo chi è, addò l’hai conosciuto? – Mammà, si chiama Pasqualino, l’ho conosciuto nel ricovero quando mi sono persa e non vi trovavo più – Mi chiamo Iodice Pasquale, ma tutti mi chiamano Pasqualino, signò - Vabbè, - risponde la madre che lancia uno sguardo a Pasqualino, squadrandolo dalla testa ai piedi – vieni piccerè jammo a casa – e preso per mano il fratellino piccolo si avviano, Nunziatina volta la testa lanciando un ultimo sguardo al ragazzo, che le risponde con un sorriso strizzando l’occhio, ma nella sua testa già pensava – vai, vai, tanto ti ritrovo, e non ti lascio più -. Pasqualino, alto, magro, capelli ricci e spettinati, occhi scuri e vivaci, un pantalone e una camicia più grandi di lui, abiti del padre che la madre ha adattato alla bell’e meglio per darli a lui.




  Nunziatina è una ragazza non molto alta, almeno per i suoi 15 anni. Capelli bruni a caschetto, che incorniciano un viso ovale con due occhi scuri che quando ti guardano sembrano penetrarti fino in fondo all’anima ma allo stesso tempo di una dolcezza profonda che inteneriscono. Un nasino piccolo e due labbra rosee completano un viso dolce e intenso.




  I giorni passano tutti uguali nell’afa di agosto, scanditi dalle sirene dell’allarme aereo e dalle fughe nei rifugi, fughe che a volte diventano una corsa verso la morte invece di trovare salvezza, come quando nel rifugio di San Gaetano muoiono più di 70 persone schiacciate nella calca. In questi giorni tragici si susseguono le notizie di danni, di crolli, di distruzioni – hanno bombardato ‘o ponte della Maddalena! So stati bombardati i Pellegrini! ‘O ricovero e Santa Lucia è crollato, ce stanno nu sacco e muort! –




  Pasqualino passa il suo tempo gironzolando per le strade del quartiere Porto, alla ricerca della “sua” Nunziatina, ha capito che abita da quelle parti ma non sa esattamente dove, ad ogni allarme aereo, scappa in un rifugio diverso sperando di incontrarla ma, finora, niente da fare. Per mangiare si arrangia come può, una mela rubata ad un “puosto”, un tozzo di pane nero regalato da qualcuno e, intanto continua a girovagare con la speranza mai sopita di ritrovare la sua ragazza.




  1 Settembre




  La notte del 31 agosto è trascorsa tranquilla, per la prima volta, dopo tanto tempo, non, ci sono stati bombardamenti. La gente rinfrancata esce per strada alla ricerca di cibo e non solo, vuole anche incontrarsi, parlarsi, trovare un minimo di normalità. Anche donna Nannina, con Ciro e Nunziatina escono, si avviano per Sedile di Porto diretti al Palazzo Ammendola dove sanno di trovare qualcuno che vende cibo al mercato nero, ma solo per chi viene da fuori, alla gente del quartiere è riservato un trattamento di favore, è la solidarietà di quartiere che ha permesso di sopravvivere ad un popolo disperato.




  Giunti all’altezza dei gradini di Santa Barbara incontrano Pasqualino – Uè Pasqualì da dove esci tu? – Gli chiede donna Nannina mentre un largo sorriso appare sulle labbra di Nunziatina, - Vengo da Santa Chiara, donna Nannì, cercavo giusto a voi – a me? – Si, no, veramente cercavo Nunziatina…..-




  I primi scoppi, giungono improvvisi, inaspettati, le sirene dell’allarme aereo non hanno suonato, il bombardamento coglie tutti di sorpresa, ognuno cerca di scappare, tutti si dirigono verso il ricovero di palazzo Ammendola, ma è impossibile entrare, la gente si accalca all’entrata, si rischia di restare schiacciati, allora Pasqualino prende per mano Nunziatina e rivolto alla madre – signò, andiamo via di qua, cerchiamo di andare verso il Vomero, ci dobbiamo allontanare dal porto, è là che bombardano! – Donna Nannina prende per mano Ciro e seguendo i due ragazzi si mette a correre verso l’alto alla ricerca di una zona più sicura.




  Ma non ci sono zone sicure, le bombe cadono ovunque, centinaia di bombardieri alleati, rovesciano su Napoli tonnellate di bombe. Un vero e proprio inferno di ferro e di fuoco avvolge la città intera – Maronna mia, aiutaci tu! – San Gennà, perchè ci hai abbandonato? – La gente disperata e terrorizzata cerca nell’invocazione ai santi una via di salvezza!




  Dopo un tempo che è sembrato interminabile, il cupo rimbombo delle esplosioni lentamente va scemando, fino a spegnersi del tutto. I quattro stravolti si accasciano a terra sedendosi su un marciapiede – pure questa è passata, grazie Patetern che ci hai fatto la grazia! Iamme guagliù, turnamme a casa e tu Pasqualì, torna pure tu da dove si venuto, vai - Dice donna Nannina rivolta ai ragazzi….




  Passano i giorni Pasqualino gironzola per il quartiere Porto sperando di incontrare Nunziatina, ma non c’è niente da fare, sembra che la ragazza sia scomparsa nel nulla, sfiduciato e deluso si avvia verso S.Chiara dove ha trovato riparo nel Monastero, rimasto, miracolosamente, quasi intatto dal bombardamento che ha distrutto la Chiesa.




  8 Settembre




  -Donna Marì. Donna Lucì, Donna Nannì è finita, a guerra è finita – Ma chi ve lo ha detto?- A radio, l’ha detto la radio, l’ha sentita pure don Pasquale, è vero don Pasquà?- Si è vero, l’ho sentito io alla radio con queste orecchie: Badoglio ha annunciato l’armistizio, a guerra è finita! – Io aggio sentito che stanno arrivando gli americani- interviene un altro –pare che sono sbarcati a Salerno, fra due giorni stanno qua!- Ringaziamm a San Gennaro e speriamo che fa o miracolo!- La gioia, l’allegria una euforia contagiosa si sparge per la città, ma c’è qualcuno che ancora non riesce a crederci - ….e si è finita, pure a luglio, quando arrestarono a Mussolini ci credevamo che era finita e po’? Po’ è stato peggio, verimmo si stavolta è veramente furnuta! – Eh don Michè, ma come siete pessimista – gli risponde donna Nannina che, insieme ai figli è scesa in strada a festeggiare. E’in quel momento che Pasqualino, sempre in giro, vede la ragazza – Nunziatina! – grida – mannaggia, ma quant d’aggio cercata addò ti eri nascosta e vist è finita a guerra, te l’avevo detto io che finiva, mannaggia finalmente t’aggio ritrovata – le dice avvicinandosi – Ancora tu! Ma che vuò da sta piccerella – Signò, scusatemi, ma io a Nunziatina ce voglio bene e ma voglio spusà – guagliò, ma si scemo? Ma che vai dicendo, tieni ancora la bocca che ti puzza di latte e parl e spusà, ma vuie sentite a chisto! – Signò – risponde lui – mò ca guerra è finita, mi metto a faticà e poi mi sposo a Nunziatina – Vabbè, va, oggi è troppo na bella jurnata per stare arrabbiati, cumme ti chiami, non mi ricordo – Mi chiamo Pasquale, signò, ma tutti mi chiamano Pasqualino – E mangiat? Aggio capito, nun hai mangiato niente, vieni cu nuie, qualcosa riesco a mettere sul fuoco, tanto mangiamo in tre, mangiamo pure in quattro…. Per il resto poi vediamo. – Cosi dicendo si avviano verso la casa della mamma di Nunziatina.
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