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CAPITOLO 1


“Buongiorno, professore Bentivoglio!” La voce sbucò da un angolo dell’androne, accanto all’uscio. La testa pelata del bidello ondeggiò dietro il tavolo carico di carte; il suo viso grassoccio si aprì in un sorriso malizioso.


“Ah, sei tu, Peppino! Buongiorno anche a te. Con quella caterva di fogli davanti, non ti avevo visto ”, si affrettò a dire il docente, “ Non dirmi che tra tutto quel ben di Dio c’è qualcosa anche per me.”


“Bravo, professò. Ce n’è per tutti: alunni, genitori e insegnanti. Ecco qua, questi sono per voi”, spiegò il collaboratore, porgendogli una risma di fogli e spruzzando il sorriso con un pizzico di beffa, “Sono questionari che dovete distribuire ai ragazzi della terza bi, che a loro volta devono consegnare ai loro genitori. I genitori, dopo averli compilati, dovranno restituirli ai loro figlioli che, a loro volta, dovranno consegnarli al coordinatore di classe, cioè a voi. È tutto chiaro?”


“Beh! Si, si. Ma io che c’entro?”


“Come che c’entrate? Non siete il coordinatore di classe della terza bi?”


“No! Io non coordino un bel nulla.”


“Madonna mia, professò! Non mi fate perdere tempo … con tutto il dare che ho stamattina! Se non siete coordinatore allora tenete questi” ribadì, questa volta senza sorridere e togliendo dalle mani del docente la prima risma e mettendovene sgarbatamente un’altra, “Questi sono i questionari per voi personalmente, che dovete riempire e consegnare entro la data indicata nella circolare.”


“Quale circolare?”


“Benedetto il Signore! Ma non avete letto la circolare di stamattina?”


“Stamattina?! Ma se sono appena arrivato e mi sono fermato qui a parlare con te. Come facevo a leggere la circolare che sta in sala docenti in cui non sono ancora entrato? ”


“Facciamo una cosa, professò. Voi prendetevi questi fogli e poi andate a leggervi la circolare, così non perdiamo tempo né voi, né io … che ho tanto da fare oggi! ”


Il docente si allontanò dall’androne, e mentre si avviava verso la saletta degli insegnanti ancora stordito dalle parole di Peppino si sentì agganciare daccapo da quest’ultimo.


“Ah, professò! Avete saputo del putiferio che è successo ieri mattina?”


“No. Ieri avevo la giornata libera. Perché, che è successo?”


“Allora … Il preside ha litigato con la segretaria. ”


“E per quale motivo?”


“ Beh, questo non ve lo so dire. Forse per le ore di straordinario … non so.


Ad ogni modo, per soldi. Ma dovevate sentire come urlavano! Alla fine il preside l’ha cacciata dalla presidenza e le ha sbattuto la porta in faccia. Ma non finisce qui.”


“ Ah! C’è ancora altro?”


“Si, si … Sentite! Un genitore, tra l’altro un maresciallo dei carabinieri che era venuto a prelevare il figlio, ha assistito, o meglio ha sentito, la piazzata tra i due.


E’ rimasto allibito, quel pover’uomo. Che figuraccia, professò … che figuraccia! Queste cose accadono solo qui. Quando io ero in servizio in un scuola di Torino, queste cose non accadevano. Quella si, che era una vera scuola! Mi ricordo di una volta che …”


“ Beh, Peppì! Io devo andare a leggere la circolare. È tardi! Ho anche il compito in classe.”


“ E io che devo dire, con tutte queste carte da distribuire! E poi dicono che i bidelli non lavorano. Che venissero a vedere il lavoro che facciamo! Vi sembra giusto, professò, che ci riempiano di tante scartoffie?”


“Già! Ormai la scuola viene presa a carte in faccia.”


“ Volete dire a pesci in faccia.”


“Magari, fossero pesci! Perlomeno ne varrebbe la pena. Sai, Peppì, che guadagno per noi professori avere una zuppa di pesce … gratis?”


“Mannaggia, professò, voi scherzate sempre. Poi mi dovete dire come fate ad essere sempre di buon umore in questa scuola di matti.”


“Caro Peppino, ti confido un segreto ma lo dico solo a te, perché mi sei simpatico. Acqua in bocca con gli altri, soprattutto con i docenti.”


“Per carità, voi mi conoscete! Parlate pure!”


“Ecco, bravo. Devi sapere che,in quarant’anni di insegnamento nella stessa scuola, hai due possibilità: una, perdere il senno … Quanti colleghi ho visto partire! ”


“Partire? E dove andavano, professò?”


“No, intendo dire partire di testa, impazzire, esaurirsi.”


“Ah! Ho capito.”


“Bene. Allora dicevo: una eventualità è ammattirsi e l’altra è imparare a non prendere sul serio le minchionerie che ti obbligano a sentire, e soprattutto - ricorda bene quello che sto per dirti - bisogna sempre farsi i casi propri! Mi hai inteso, Peppì?”


“Perfettamente, professò. Voi si, che siete un signore professore, non come tanti saputelli che arrivano a scuola con una tale prosopopea da non guardarci neppure, a noi bidelli. Manco avessimo un’anima da bidello!”


“ Quelli hanno una bassa statura. Lasciali perdere!”


“Ma che dite, professò? Sono il doppio di voi. Avete visto quel pezzo di marcantonio che insegna Fisica? Quello è alto quanto me e voi messi insieme.”


“Ma, no! Io intendevo statura morale, elevatezza intellettuale.”


“Ah, scusate, non avevo capito! Io ho sempre pensato che voi avete sbagliato gli studi. Dovevate laurearvi in italiano o in filosofia e non in matematica. Parlate così bene e poi, quanto siete modesto! Conoscete tante cose e non vi date arie. Che peccato perdervi! Ancora un mese e poi non vi rivedremo più.”


“ Non esagerare! Andare in pensione non vuol dire sparire dalla faccia della terra. Verrò a trovarti spesso, così ci prendiamo il caffè insieme.”


“D’accordo, però ora lasciatemi lavorare se no, se non riesco a distribuire tutti i questionari, mi toglieranno questo incarico e mi affibbieranno qualche sostituzione, magari nella prima classe di elettronica … sapete, quella classe di delinquenti.”


“ Sostituzione? E che c’entrano i bidelli con le sostituzioni? Non sono i docenti che devono sostituire i colleghi assenti?”


“ Certo!Sulla carta. Vedete? Ancora questa maledetta carta! Quest’anno ho sostituito la professoressa di informatica, tutti i lunedì alla prima ora. Adesso, per buona sorte, si è rotto il femore ed è arrivata la supplente.”


“Addirittura hai fatto anche il docente! Ma non mi avevi mai detto di aver preso l’abilitazione in informatica.”


“Eh! Voi scherzate ma so io, quello che ho passato con quei mascalzoni … trentadue selvaggi! Il vicepreside mi diceva di dare un’occhiata alla classe fino all’arrivo dell’insegnante e io pensavo a qualche minuto di ritardo, invece quella sciroccata arrivava trafelata dopo tre quarti d’ora. Si sistemava seraficamente nella cattedra e firmava la presenza. Ora dico io … chi va a riferire ai capi che l’ora di informatica del lunedì viene fatta da Peppino, il bidello?”


“Non preoccuparti, loro sanno tutto. ”


“Loro … chi?”


“ I capi, quelli che producono le carte. Quelli sono un grande fratello: sanno tutto di tutti; solo che scelgono di sapere i fatti che vogliono far sapere a coloro che non sanno! Per farla breve, Peppì, tu fai la sostituzione di fatto, ma lavi i cessi, di diritto!”


“Sapete che vi dico? È meglio farsi scivolare tutto, far finta di niente e non cercare di capire. Si vive meglio.”


“Bravo Peppino! È proprio quello che vogliono i nostri dirigenti. Desiderano il nostro bene e perciò ci mettono in condizione di non voler sapere niente; così, noi campiamo contenti e loro, felici! Ora, però devo proprio andare. Buona giornata, Peppì.”


“Pure a voi, professò.”


Il docente entrò nell’angusta stanza riservata agli insegnanti, praticamente una saletta ingozzata di un tavolaccio pieno delle famigerate carte, di due cassettiere color grigio-topo per i registri personali e da cinque sedie: ma non poltroncine rivestite di panno come quelle della presidenza o degli uffici di segreteria, bensì sedie di plastica slabbrate che a malapena riuscivano a reggere deretani di varie culture.


Santino - questo era il nome di Bentivoglio - aveva più volte pensato di presentare in collegio, una proposta che regolamentasse l’utilizzo delle sedie, considerato il numero elevato di docenti che ambivano a sedersi; in sostanza, a suo modesto parere, le sedie dovevano essere assegnate seguendo opportuni criteri, così come si faceva per l’assegnazione delle classi.


Egli non vedeva di buon occhio quei colleghi imberbi che dopo una settimana di docenza si piazzavano sulle seggiole, lasciando in piedi, di sbieco tra lo stipite della porta e la cassettiera color grigio-topo, un docente di grande esperienza didattica.


Mancava ancora qualche minuto al suono della prima campanella: Santino si mise a scartabellare il registro delle circolari, placidamente seduto sulla sedia ancheggiante; ma le voci che si addensavano nell’androne lasciavano presagire un rigurgito di docenti nella stanza. Si affrettò a prendere visione della circolare fresca di giornata per poter sgusciare in tempo.


Era ad un passo dalla porta, quando una fiumana di insegnanti si riversò nella sala costringendolo ad indietreggiare; suo malgrado si trovò incastrato fra il bordo del tavolo e le sporgenze burrose della professoressa di diritto.


Restò in apnea per pochi secondi, con il volto rigido e gli occhietti puntuti deviati verso l’uscita; ma non appena si fu creato un varco tra borse, fianchi, gambe, registri, pance, seni, sederi e quant’altro … l’uomo si divincolò, raggiungendo l’uscita e trascinandosi dietro le trasformate di Laplace, inseguite da la cavallina storna del Pascoli e permeate del profumo di talco della docente di ginnastica.


Il preside sostava immobile sulla porta del suo ufficio: la sua figura di indiscussa levatura intellettuale, ma alzata di poco dal pavimento, si stagliava nella luce ambrata del suo studio, nel quale si intravedevano colonne di carte erette ai lati dello scrittoio o adagiate sui ripiani delle mensole. Altre carte erano distribuite disordinatamente sul piano della scrivania, carte di fianco al telefono, carte ai lati del computer.


“Buongiorno, preside!” salutò il professore Bentivoglio, ancora frastornato dalle sensazioni tattili provocategli dalle soffici protuberanze delle colleghe piroettanti. Attese invano il saluto di ritorno ma era chiaro che per il capo non era un buongiorno. Il superiore mantenne lo sguardo inanimato attraverso le enormi lenti.


Le sopracciglia contratte spiccavano sulla sua fronte conica che proseguiva senza interruzioni fino alla nuca; solo intorno alle orecchie si potevano distinguere rarefatti capelli stressati, che in controluce si notavano meglio.
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