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Premessa


Introspezioni, piccoli viaggi dentro la mente di personaggi che si alternano in varie storie, nella condivisione di emozioni e stati d’animo che caratterizzano situazioni diverse. Una classe turbolenta in una scuola grottesca, una fiaba thriller, un convegno scientifico e altri contesti che possono, in egual misura, rappresentare e racchiudere in sé gli aspetti di una genuina quotidianità




L’ESOTICA LIVREA
 (Rhynchophorus ferrugineus)*


Planando, impavido fabbricante di ombrelli ingialliti,   il guerriero issa la sua bandiera sulle      chiome ornamentali,  lauto pasto per la tribù dei  trapani volanti,   barbari urbani, fieri distributori di rovine tropicali.   Suadenti, arboree odalische ammalianti  attirano i loro carnefici,  pupe intriganti   chiedono ospitalità,  legnose viscere si aprono alla prole vorace,   prolifica distruttrice di secolarità




* Nome scientifico del Punteruolo Rosso




AULA 17


“Se una cosa è così complicata da non poter essere spiegata in 10 secondi, allora non vale la pena di saperla.”     


(Bill Watterson)


Anni settanta. Classica bagarre pre-ingresso: schiamazzi, urla, risate e anche lievi scazzottate sparse qua e là. Il piazzale antistante il portone di un liceo scientifico è molto affollato, c’è di tutto: dai volti spaesati e interrogativi di chi affronta una nuova esperienza didattica, ai volti scolasticamente vissuti e politicamente impegnati di chi non ne può più e, magari, non vede l’ora di farla finita e agli sguardi vuoti, immobili e persi nel nulla di chi non sa nemmeno cosa ci stia a fare lì. Suona la campana: il caos si trasferisce nei corridoi, nei quali si intensificano i tafferugli sotto gli occhi intimoriti e rassegnati dei bidelli, mentre giungono anche i professori che si dirigono in segreteria, così, giusto per entrarci. Il caos si placa gradualmente e di esso non rimane che qualche sprazzo proveniente dalle singole aule, che peraltro non abbondano. Ore 8,00: aula 17, in fondo a sinistra, l’ultima, vicino ai bagni, la più piccola. Ospita un primo e, mentre dall’aula accanto si scatenano cori e slogan, fa il suo esordio un professore, molto giovane, che è quello di filosofia, visibilmente assonnato e giunto di malavoglia: barba, baffi, capelli molto lunghi, un po’ scompigliati, blue-jeans molto scoloriti, quasi biancastri e giubbetto, sempre jeans, della medesima colorazione, camicia rossa a quadretti blu, un po’ scolorita anch’essa. Ai piedi un paio di Clark molto malandate, in mano il suo registro e ‘Il Manifesto’, un po’ in disordine perché già sfogliato. Saluta i ragazzi con un “Ciao a tutti” e si siede, posando il registro e il giornale sulla cattedra, senza fare l’appello e rimane zitto a guardare un po’ la classe. Si sentono dei vocii, abbastanza sostenuti e il professore, infastidito, dice: “Non rompiamo i coglioni, eh? Silenzio, per favore”. “Voi sapete chi è Marx, no?”. Dopo lo scontato “No” collettivo, continua: “Male, molto male”. Quindi: “L’unico pericolo sociale è l’ignoranza. Victor Hugo, da ‘I Miserabili’, 1862”. La porta non è completamente chiusa e da fuori: “Chi confessa la propria ignoranza, la mostra una volta, chi non la confessa la mostra infinite volte. Anonimo”. E’ uno del quinto, che, arrivato in ritardo, trovandosi per caso lì davanti, replica con tono di sfida. Il prof. risponde: “Non c’è niente di più terribile di un’ignoranza attiva. Wolfgang Goethe, 1833 postumo”. Poi si affaccia, per vedere di chi si tratta, mentre una voce femminile di passaggio, quella dell’insegnante di geografia, incalza: “Più che vergognarti di confessare la tua ignoranza, vergognati di insistere in una sciocca discussione che la rivela. Elizabeth Joceline, 1624”. Il docente resta zitto e, quando è terminata l’ora, dopo aver sparacchiato sottovoce due “Madonne veloci”, fa posto al suo collega di letteratura, con il quale scambia qualche battuta: “Paranoia massima oggi, eh?”. E l’altro: “ Eh si…” e si salutano.


Il secondo professore, salutati con un “Buondì” i ragazzi, non si siede, appoggia il suo registro sulla cattedra, rimanendo in piedi e ride, ride di gusto. Un po’ calvo, capelli dritti, con qualche sprazzo di bianco, jeans più coloriti di quelli del suo precedente collega, giacca marrone e camicia bianca, senza cravatta, anche lui Clark ai piedi, senza giornale, notoriamente anarchico. Inizia con tono pacato: “Io sono il professore di letteratura”. Dagli ultimi banchi arriva una voce: “Farfallone”. E il prof: “Farfallone a me?” Poi, ridendo ossessivamente prende il suo libro di testo, e, individuato l’autore dell’affermazione, glielo tira violentemente, colpendolo alla testa: l’alunno cade, poi si rialza, imprecando. Lo raccoglie e lo ritira altrettanto tenacemente al professore, ma lui si abbassa abilmente e il tomo finisce contro il muro. “Hai una mira scarsa”, dice. “L’atmosfera mi piace” e dopo fa: “La libertà anarchica ha tutte le delicatezze della buona compagnia. Joseph Dejacque, 1859”. Continua a ridere malignamente. Poi suona l’ora anche per lui e, senza dire una parola, raccoglie il suo libro, facendo di “No” col capo a chi glielo ha tirato e per finire: “E’ minor male non avere leggi, che violarle ogni giorno. Ugo Foscolo”. Esce, ridendo come sempre, senza salutare. Fuori dall’aula, vede un bidello e pensa: “Bisognerebbe dare un ceffone a questa faccia da cretino”.


Si giunge alla terza ora: entra il terzo professore. Vestito senza nulla di particolare, capelli molto corti, occhialetti da intellettuale, la sua materia è latino. Si siede subito, saluta gentilmente. Come tutti il suo registro non lo apre, caccia dalla tasca un pacchetto di sigarette già aperto ed inizia a fumare, senza soste. “Carpe diem, quam minimum credula postero. Orazio” e traduce: “Cogli l’attimo, confidando il meno possibile nel domani”. Nell’ora assegnatagli, fuma soltanto, disinvoltamente, in silenzio, con molta concentrazione. Gli alunni lo guardano senza stupirsi più di tanto. Uno di loro sia alza dal banco e, avvicinatosi, gli chiede: “Posso avere una sigaretta?”. Il professore lo fissa per un po’, tacendo. Poi ne estrae una dal pacchetto e gliela accende. L’alunno porge la mano per prenderla, ma il professore anziché dargliela, gliela spegne e, contrariato, lo rimanda a posto. “Accidere ex una scintilla incendia passim. Cioè, caro ragazzo: a volte da una scintilla divampa un incendio”. Poi continua normalmente a fumare. Passata l’ora, si alza lasciando sulla cattedra il pacchetto vuoto e le cicche sparpagliate per terra. Saluta e se ne va.


Sono le 11,00: Aula 17, in fondo a sinistra, l’ultima, vicina ai bagni, la più piccola. Entra per un attimo il, anzi, la preside, poiché si tratta di una donna: occhiali da sole, capelli tagliati corti alla militare, sottobraccio una copia del mensile ‘Effe’, maglione rosso, jeans verdi, scarpe ginniche e un flacone di olio essenziale di sandalo in mano. Lo tiene in vista come a voler dimostrare platealmente di essere una seguace dell’Ayurvedica. Dà un’occhiata fugace e scompare, dopo aver fatto un cenno verso lo scempio lasciato intorno alla cattedra, mentre pensa: “Poi si lamentano degli alunni” mettendosi le mani nei capelli. Si suppone sia la compagna del professore di filosofia, le opinioni sono concordi.


Alle 11,15, dopo la ricreazione, entra il quarto professore.


Cappello, giacca, cravatta e camicia rosa. Pantaloni neri, con due pezze messe sulla parte posteriore. In mano ha diversi quotidiani, che vanno da ‘L’Unità’ a ‘Il Secolo’ da ‘Il Popolo’ a ‘Paese Sera’. Il registro non ce l’ha, però fa l’appello a memoria. La sua materia è storia. Passa l’ora a leggersi tutti i giornali, senza parlare. A un certo punto, tira fuori ‘Paperinik il diabolico vendicatore’, sottolineando una frase che viene detta a zio Paperone. La scrive alla lavagna: “Buaz! Disgustosa ostentazione di plutocratica sicumera!”. “Ragazzi, quello che dice Paperino calza a pennello per l’Italia: significa disgustosa ostentazione di sicurezza da parte di esponenti dell’alta finanza e dell’industria che condizionano la vita politica”. Si ode la campanella. L’ora è finita, se ne va.


Mezzogiorno è passato da 5 minuti. L’ultima ora è quella di Scienze. Il titolare della materia, dopo essersi sentito dire dal suo collega appena uscito “Leggiti ‘Il Male’”, appoggia sulla cattedra ‘L’origine delle specie’, il caposaldo di Charles Darwin. Ha un aspetto apparentemente tranquillo, con un giubbetto di pelle che sembra nuovo di zecca. Apre il registro, l’unico che lo fa. Inizia l’appello. Dopo l’ultimo “Presente!”, alza il pollice della mano destra. “A Fonzie!” esclama un alunno dal secondo banco.


Il prof. ignora la spiritosaggine ed inizia. “Il Darwinismo è ancora tabù in molte scuole. Ho dedicato gran parte del mio programma a questo argomento, dando grande risalto alla verità sull’origine dell’uomo. La favola della creazione non si può più supportare, anche se la dobbiamo ancora sopportare”. Dal centro della classe una voce insolente lo interrompe: “Che gioco di parole! Sei un genio, professore”. “Non più di quanto tu sia una zucca vuota”. L’insegnante, piccato, continua l’offensiva verbale. “Quelli come te, andrebbero puniti dalla selezione naturale, che non dovrebbe premiare gli ottusi e gli imbecilli.” E seguita: “L’incertezza della conoscenza non è diversa dalla sicurezza dell’ignoranza. Charles Bukowski, 1969”. L’alunno replica con maggiore strafottenza: “Sei da premio Nobel!”. A questo punto il professore prende in mano il volume e mentre lo sfoglia velocemente dice ad alta voce: “Spero che non siate tutti menomati come questo”. Poi da uno sguardo al pavimento, pieno di fogli accartocciati, molliche, pezzetti di prosciutto e sputi. “Cesare Lombroso vi definirebbe deprivati, Darwin parlerebbe di arresto di sviluppo”. Mentre se ne va, una ragazza semi-addormentata dal terzo banco gli fa notare che i mozziconi per terra sono opera del professore di latino. Lui non si ferma, ma una volta uscito dalla classe sbotta: “Si vede che è degno di voi”. Dentro si sente il rumore dei banchi scaraventati sul pavimento, alcuni lanciano sedie contro le pareti mentre altri si tirano i gessetti e il cancellino della lavagna. Le ammaccature sulla porta sono la cornice perfetta per un fallo disegnato col pennarello. Uno scalmanato toglie il crocefisso dalla parete e lo riappende rovesciato. Dai bagni, uno squallore tronfio mette in evidenza rotoli di carta igienica malridotti e un lavandino danneggiato, mentre un intenso odore di hascish copre il fetore proveniente dai w.c. Subito dopo, nel corridoio, si verifica un fatto singolare ma non troppo: una zuffa fra il professore di filosofia, l’anarchico e il professore di storia, appena uscito dalla segreteria. Una rissa a tre. Si percepisce solo il lamento dell’anarchico, che zoppicante si tocca un ginocchio, mentre il professore di Scienze, con lo sguardo schifato, corre verso l’uscita, scuotendo il capo. Sulla schiena, gli svolazza un foglio che qualcuno gli ha appiccicato con lo scotch. C’è scritto “Sono un babbeo”. Incrocia per un attimo lo sguardo attonito della preside che lo fissa. Le dice: “Cos’ha da guardare? Piuttosto la smetta di girare con quei ridicoli prodotti di pseudo-medicina che non hanno alcuna validità scientifica”. Poi tutto tace. Due bidelli, che tentavano di far da pacieri, giacciono a terra, con frammenti de ‘L’Unità’ in bocca. Anche loro sono stati coinvolti nella mischia feroce.




ESTATE ‘93


“Le nostre valigie erano di nuovo ammucchiate sul marciapiede; avevamo molta strada da fare. Ma non importava, la strada è la vita.”


(Jack Kerouac, On the road) 


Al buio


Pat era molto stanco. Dopo i soliti bagordi notturni, il sonno lo aveva assalito verso le tre e tre quarti, appena qualche minuto dopo il suo rientro a casa. Giusto il tempo di accendere il televisore con il telecomando, ormai ridotto ad un ammasso di gomma fradicia rattoppata con il nastro isolante: i “titoli del giorno dopo” si susseguivano dai vari quotidiani in un silenzio quasi totale davanti al suo corpo stordito e sognante steso sul letto della stanza. La birra ingurgitata tramava vendetta, la quale non tardò molto a consumarsi: verso le sei fu svegliato da un’arsura tremenda e, senza neanche infilarsi le ciabatte, si diresse, deciso, ad afferrare una bottiglia d’acqua di plastica che stava di fianco al televisore, ancora acceso. Lo spense, dopo aver avuto il tempo per un gesto di stizza di fronte alla faccia di Fini che ghignava e, gradasso, infondeva inquietudine. Poi afferrò maldestramente e con avidità la bottiglia, facendo cadere in terra il tappo che rotolò in un angolo vicino allo stereo: bevve freneticamente, tanto che l’acqua gli fuoriuscì dalla bocca fino a bagnare il pavimento. Si distese velocemente sul letto, scorgendo dalla tenda della finestra una semioscurità che diveniva giorno, segno dell’alba che faceva capolino accompagnata dai versi di qualche strano uccello che stava nei pressi del giardino sottostante. Si riaddormentò, frastornato da un forte ronzìo: sembrava che gli fossero caduti due massi in testa. Erano le sei e venti, i netturbini del comune già da tempo avevano iniziato a svuotare i bidoni della spazzatura dentro il camion che, rumoroso, transitava in quel momento di fronte casa sua. Non se ne accorse.
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