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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





































There’s something different going on tonight 


			There’s more than just one blue tone in the sky 


			Wishful thinking running through my mind 


			Because there’s something different going on tonight 


			I feel an sos inside of me 


			The Gift, Lowland


			Stasera sta succedendo qualcosa di diverso


			C’è più di una tonalità di blu nel cielo


			Un pio desiderio mi attraversa la mente


			Perché sta succedendo qualcosa di diverso stasera


			Sento un sos dentro di me


			The Gift, Lowland
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			«Nel buio assoluto, anche prostrata e pentita, supplicando come una miserabile, non importa dove si nasconde, lei avrà sempre quello che merita… Le cattive ragazze meritano di essere punite.» 


			Il gusto del sangue lascia un amaro metallico sulla lingua, ricopre le papille di un sapore disgustoso, al limite della nausea. La sensazione calda ti riempie la bocca, le tue membra tremano, un sudore freddo ti risale lungo la schiena. Il gusto del sangue è sinonimo di malessere, il gusto del sangue avverte di un pericolo imminente. 


			«Sputa!» dico a me stessa, quando un grumo di saliva ed emoglobina sta per soffocarmi. 


			«Sputa, porca puttana!» mi esorto sperando di ottenere un sussulto del corpo, ma non mi muovo. 


			Non mi muovo e soprattutto i miei occhi non si aprono. Sono sicura di non essere morta. Quando il tuo corpo emaciato si disidrata da giorni, ci sono poche possibilità che il tuo cuore batta tanto forte dentro il petto. Eppure, i miei sensi sono in preda al panico, il polso è irregolare. Tutto ciò non è normale. 


			Sento le braccia strette intorno alla vita, le ginocchia piegate fino all’addome. Rannicchiata in posizione fetale, regredendo a uno stato di calma senza eguali, riprendo piano piano coscienza del mio corpo. 


			Ho freddo, il vento gelido mi attraversa la pelle senza pudore, le palpebre chiuse fremono, ardono dal desiderio di aprirsi. Le mie membra si risvegliano e gridano il loro acuto dolore. 


			Inspiro, forte, nel disperato tentativo di far entrare un po’ di vita dentro di me; respiro l’aria che mi circonda e questo riflesso meccanico di sopravvivenza fa sì che la sostanza non identificata inondi l’interno delle mie guance. Crollo. 


			Sputo, apro gli occhi, a carponi sul suolo fangoso. Spuntano lacrime cocenti, le mie mani affondano nella terra molle, i muscoli delle gambe cedono ma le braccia resistono, il mio sguardo è perso, terrorizzato. Grido. 


			Emetto un suono più animale che umano, un dolore inesprimibile, e il timbro della mia voce in questo momento mi sembra del tutto estraneo. 


			So perfettamente che questo nervosismo incontrollabile di cui sono vittima non aiuterà né ad alzarmi né a valutare la situazione in cui mi trovo. Intuisco subito che è fondamentale ritrovare la calma, allora chiudo gli occhi per un attimo e regolo la respirazione. Mi sembra che questo esercizio sia familiare. Espiro lentamente dalla bocca, libero la mente dalle domande improvvise che mi assalgono. 


			Cosa mi è successo? Dove sono? Che giorno è? Chi sono?


			Erigo un muro contro tutte queste preoccupazioni, mi faranno sprofondare e non riuscirò mai ad alzarmi. 


			No, non devo permettere a nessuna paura di entrare dentro di me, non finché non sarò in piedi. Prima devo riprendere il controllo del mio corpo, poi riprenderò il controllo della mia mente. 


			Dopo un po’ di tempo, che non sono in grado di misurare, dal ritmo costante del mio battito so di essere pronta. 


			Apro gli occhi, fisso l’erba verde e fradicia, la mia testa trema ancora. Riprendo fiato un’ultima volta, poi inspiro l’aria fresca, come per caricarmi di coraggio. Quando sarò in piedi, mi renderò conto della gravità della mia condizione attuale. 


			Faccio forza sulle braccia, alzo le ginocchia e mi meraviglio della facilità con cui riesco a stare dritta. La mia attenzione si sofferma direttamente sulla mia figura. Porto le mani all’altezza degli occhi: sotto lo strato di terra, sono rosse, sporche di sangue. 


			Indosso un vestito di lana grigio chiaro di media lunghezza, è strappato all’altezza delle cosce e, anche questo, macchiato di sangue. 


			Il mio respiro accelera a mano a mano che scopro il mio stato. Come gesto automatico, presumo, mi passo freneticamente le mani tra i capelli, e più mi agito, più le mie mani si innervosiscono e tremano, più mi sporco il viso con righe umide di fango e sangue. 


			Esamino ogni parte del corpo, mi contorco per controllare la schiena e le natiche. Mi palpo, tasto i polpacci, i bicipiti, il petto, il viso: non sono ferita. Certo, sulla pelle porto i segni di colpi, le mie ossa scricchiolano, dei piccoli tagli mi tirano le labbra – il che spiega probabilmente quel gusto di ferro in bocca –, ma tutto questo sangue su di me non è mio. 


			Mi giro, è chiaro, ma il cielo è grigio e la luce troppo eterea per essere in pieno giorno. Siamo di mattina presto, non ho dubbi, e siamo a febbraio, sì, su questo sono categorica. 


			La pioggia fine e gelida mi copre il viso con un sottile strato gocciolante, il mio petto si solleva a scatti e ogni volta che si abbassa, mi opprime la gabbia toracica con una pressione schiacciante. 


			Mi trovo davanti allo Space Needle, capisco di essere a Seattle e più precisamente al Kerry Park. Eppure, non capisco niente. 


			Perché sono in questa città, una mattina di febbraio, coperta di sangue?


			«Signora?» una voce maschile mi chiama, incerta. 


			La sento venire dalle mie spalle, a qualche metro di distanza; non dico nulla, stordita, frastornata e anestetizzata da questa overdose di assurdità, continuo a scrutare l’orizzonte. 


			Va tutto bene, non chiudere gli occhi, va tutto bene. 


			«Signora?»


			Questa volta una mano forte mi tira il braccio, mi volto lentamente verso lo sconosciuto. Un uomo sulla quarantina in pantaloncini corti e giacca sportiva mi fissa, con gli occhi sgranati e l’espressione preoccupata. 


			«Oh, mio Dio!» esclama il jogger di fronte allo spettacolo del mio corpo insanguinato. «Cosa le è successo? È ferita?»


			«Sto bene» rispondo, con un tono quasi impercettibile. 


			L’uomo mi conduce verso una panchina con i listelli di legno consumati: è su questa panchina malandata che mi sono svegliata. Mi lascio trascinare, docile, non penso che questa persona mi farà del male, e ancor di più, sono convinta che se prova ad aggredirmi saprò difendermi, così lo assecondo. 


			Ormai seduta, con le mani sulle ginocchia come una brava alunna, lo guardo affaccendarsi intorno a me. Penso che sarà in grado di aiutarmi perché, senza dubbio, quest’uomo sembra molto più affidabile di me. Non ho ancora paura. Sono soltanto preoccupata di essere qui, sola, abbattuta, fisicamente indebolita e con le idee confuse. 


			«Come si chiama?» mi esorta a rispondere il mio salvatore del parco. 


			Ho sentito bene, ho capito la domanda, non è questo il problema.


			«Signora, il suo nome. Mi dice il suo nome?» 


			Apro la bocca, la mia voce soffoca in fondo alla gola. Quest’uomo aspetta una risposta semplicissima e io non sono in grado di dargliela. Non è un capriccio, una volontà infantile di giocare con la sua pazienza. Io non so qual è il mio nome.


			«Io… io…» balbetto, impantanata nel vuoto più angosciante. 


			Di nomi ne conosco, potrei dirgliene uno a caso, solo che non servirebbe a nulla. Non so più niente di me. 


			In una frazione di secondo mi sento inghiottire da un enorme baratro, che divora ogni logica, ogni ragione. Un buco nero rosicchia tutti i miei pensieri: è il vuoto, il nulla. 


			Mi sforzo di cercare nella memoria un ricordo recente, ma con mio grande stupore, mi accorgo di non esserne capace. Se qualsiasi stupido può ricordare una cosa del giorno precedente, io non ci riesco. Mi trovo di fronte a un muro insormontabile.


			Oltre allo sgomento di essere fisicamente incapace di dirgli il mio nome, mi rendo conto con uguale disperazione di non ricordare chi sono. Un’onda devastante mi stordisce, fisso lo sconosciuto che ho di fronte e sembra impotente quanto me. Vorrebbe aiutarmi, ma sento che il mio atteggiamento pietrificato comincia a spaventarlo a sua volta. 


			Mi abbandonerà in questo parco umido, riprenderà il suo jogging, mi lascerà vagare, senza identità, senza memoria, senza la mia vita perduta!


			«Ho… Io… Credo di non stare bene…» farfuglio, sempre più confusa. 


			«Signora, di sicuro è stata vittima di un’aggressione. È sotto shock, chiamo i soccorsi.»


			Faccio cenno di sì con la testa. Aggredita? Forse drogata, violentata? Quale droga è così forte da privarti di tutti i ricordi? Dimenticare le ore precedenti, un’intera giornata, questo sì, ma non una vita! 


			Rifletti, spremiti le meningi, chi sei? 


			Come si spiega il fatto che riesco a riconoscere lo Space Needle?


			Vivo di sicuro a Seattle. Conosco questa città, potrei arrivare fino al Pike Place Market senza problemi. So dove si trova l’ultimo Starbucks aperto in centro, ma cosa sta succedendo?


			L’uomo che mi è vicino è al telefono con il pronto soccorso o la polizia, parla di me, del mio strano comportamento, del sangue che mi macchia i vestiti. 


			Mi alzo, le gambe cedono un istante, la mia testa pulsa di dolore, lo sguardo si perde su queste distese di verde; avanzo, un passo barcollante dopo l’altro. 


			Non devo restare qui, non posso restare qui. Mi volto verso lo sconosciuto e stupidamente questo pensiero mi fa sorridere: sconosciuto, qualunque viso mi è sconosciuto in questo momento. 


			L’uomo è ancora al telefono e quando si accorge che mi sono allontanata un po’, si alza anche lui. Sembra che mi stia chiedendo di avvicinarmi, soltanto che non distinguo nessun suono che gli esce dalla bocca.


			Le sue labbra si aprono, i suoi gesti si fanno affrettati, non lo sento. 


			Con la testa stretta in una morsa e un buco nero al posto del cervello, scoppio in un pianto misto di dolore, paura e sconforto. 


			Un gemito rauco fuoriesce dalla profondità delle mie viscere, ho gli occhi spalancati dal panico. 


			Cosa ne sarà di me? Sono diventata matta? Ho perso tutta la mia lucidità?


			Quando arriva la polizia, sono ancora in ginocchio, che urlo a pieni polmoni. Due agenti mi rialzano. Dovrei sentirmi sollevata di essere portata via da loro? Non lo so, non so più niente.
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			«È qui da quarantotto ore» spiega il giovane interno al dottor Daniel Scott. 


			Il tirocinante dal camice bianco impeccabile fissa la scheda e legge scrupolosamente tutti i dati della paziente. È la sua routine mattutina, tutto deve essere pronto prima dell’arrivo dei medici titolari. Ogni cartella deve essere imparata a memoria, ogni dettaglio, anche il più insignificante, ne va della vita dei pazienti. 


			Tyler sta svolgendo un tirocinio nel reparto di psichiatria del Kindred Hospital di Seattle da tre settimane e non nasconde la sua noia. 


			La psichiatria è davvero medicina? È inutile tenere un bisturi per curare una psicosi, basta intontire con i farmaci e le parole. 


			A lui non piacciono le chiacchierate inutili, le lascia volentieri alle donne. Non è mai stato molto portato per il dialogo, d’altronde è per questo che è di nuovo single da una settimana. 


			Sì, la psichiatria gli fa chiaramente perdere tempo. Nevrosi, depressione, disturbo della personalità, troppo poco per lui. Tyler sta contando i giorni che lo libereranno dal suo calvario e gli permetteranno di ritornare al tanto amato reparto di cardiochirurgia. 


			Tuttavia, negli ultimi giorni, il singolare caso clinico di una nuova paziente è riuscito a tirarlo fuori dalla sua snervante routine. Insomma, si trova di fronte a qualcosa di diverso dai deliri psicotici. 


			«L’abbiamo chiamata signora X» spiega l’interno. «La polizia ce l’ha portata la mattina del 18 febbraio. Afferma di non ricordare nulla, né la sua identità né la sua famiglia. Al suo arrivo era coperta di sangue, presenta diverse contusioni, ma niente che potrebbe spiegare tutto quel sangue.» 


			Daniel Scott aveva ancora gli occhi stralunati e l’alito che sapeva di vodka quando ha cominciato il suo turno un’ora prima. Pensava di godere di un’ora o due di tranquillità nel suo ufficio per smaltire come al solito i suoi terribili eccessi del giorno prima. Perché venire a disturbarlo? Il caporeparto di neurologia gli ha tolto quasi tutti i pazienti. Se possiede ancora la sua abilitazione medica, lo deve al fatto di essere il cognato del vicedirettore dell’ospedale, anzi, l’ex cognato, secondo la sentenza di divorzio. Non esegue una procedura medica da mesi, non si avvicina più ai pazienti, se non per firmare le lettere di dimissioni. Soltanto questa mattina, un interno senza autorità ha cercato di portare un neurologo nel reparto di psichiatria per un parere, ma nessuno si è degnato di perdere tempo per scendere al quarto piano. 


			Restava solo lui, il povero neurologo depresso e alcolizzato, l’ex caporeparto, che adesso i suoi colleghi guardano con pietà, e che si lascia deperire in seguito a una brutta faccenda. 


			Stamattina, quando ha accettato di seguire questo scocciatore del primo anno, non sapeva che avrebbe fatto un incontro tale da stravolgergli la vita. Di nuovo. 


			A Daniel non piace perdere tempo nell’ala di psichiatria. Ci sono troppe urla, troppi sguardi vacui privi di qualsiasi umanità, comportamenti imprevedibili, ma soprattutto troppi ricordi amari impressi nelle pareti. Scorre con gli occhi le porte numerate, nota dall’espressione intontita di una paziente che il cervello di questa donna è ridotto senza dubbio allo stato vegetativo, poi si ferma, imitando il suo assistente, davanti alla stanza 404. 


			«Un’amnesia retrograda che potrebbe interessarle» deduce Tyler con fierezza. 


			Daniel sospira, controlla infastidito il badge del ragazzo, per sapere con quale cognome deve rimproverare questo impertinente. 


			«Dottor Philips, se questa giovane donna soffre di amnesia retrograda come lei pensa, perché è stata ricoverata in psichiatria?»


			«L’ha deciso il pronto soccorso. Secondo la cartella clinica, era isterica quando è arrivata.»


			«E da due giorni non è stata sottoposta a nessun esame? Avete riscontrato sintomi di disturbi? Eseguito un esame endocrino, un elettroencefalogramma, una tac cerebrale?»


			Tyler abbassa un attimo gli occhi prima di ammettere: «Al suo arrivo, le abbiamo somministrato un neurolettico insieme a un tranquillante, per calmarla. Poi ha dormito sedici ore di fila. Da ieri sera è sveglia e adesso comincia ad agitarsi». 


			Daniel strappa la cartella dalle mani di Tyler ed esamina l’elenco dei diversi farmaci somministrati alla donna dal suo arrivo. Le sue tempie si contraggono di rabbia quando vede tutti i neurolettici inutili e potenzialmente pericolosi che vi sono prescritti. 


			«Quindi lei vuole la mia autorizzazione per somministrarle di nuovo un cocktail di psicofarmaci che potrebbe stordire un cavallo?»


			Tyler si irrigidisce, ma non perde un briciolo della sua sicurezza. 


			«Vuole vederla, sì o no?» insiste l’interno. 


			Quello che Daniel vuole è ritornare nel suo ufficio vuoto, sprofondare per qualche ora nella sua grande poltrona, aspettare mezzogiorno per andare a pranzo e tracannare una vodka ghiacciata. Ma oggi il destino sembra essere dispettoso con lui. 


			Un rumore sordo lo scuote dalle sue fantasticherie. Un pugno si è appena scaraventato contro l’oblò della porta 404, si alza una voce, attutita dallo spessore della parete di legno. 


			«Dottore, sì, lei, dottore!» dice una donna puntando il dito verso Daniel Scott. «Deve farmi uscire da qui, io non sono pazza!» 


			Daniel reprime un leggero sussulto, causato dall’improvvisa comparsa della paziente. Quando intravede il suo viso dai lineamenti fini e aggraziati, rimane sorpreso. Immaginava di trovare una paziente più matura; invece, la persona attaccata all’oblò davanti a lui ha sicuramente meno di trent’anni. 


			Non sa spiegarselo, e del resto trova la sua reazione insensata, ma quel viso tormentato lo cattura, i suoi grandi occhi chiari supplicano di avere un po’ di attenzione, così, anche se non ne ha più il diritto, anche se mentalmente e fisicamente non ha la forza di esaminarla, annuncia all’interno: «Voglio vederla da solo. Ritornerò da lei dopo aver fatto la mia diagnosi». 


			Ha l’impressione che le sue parole siano pronunciate da un’altra persona, un doppio fantasmagorico che vuole fare l’eroe. Al tirocinante non piace molto che gli venga tolta la sua unica distrazione della giornata, brontola per pura formalità, ma in fondo sa benissimo di non avere voce in capitolo davanti a un medico di ruolo. 


			Daniel vuole vederla. Perché? Perché lei? Oggi? 


			Cristo santo, non sa più cosa sta facendo. Non ha imparato nessuna lezione? Il consiglio di amministrazione dell’ospedale aspetta solo un passo falso per cacciarlo. Perderà la sua abilitazione medica e se lo sarà cercato. 


			







Quando entra, la giovane donna indietreggia di qualche passo, lo osserva, lo squadra dall’alto in basso e incrocia le braccia contro l’addome. 


			«Sono il dottor Daniel Scott, neurologo. Lei si trova al Kindred Hospital di Seattle. È d’accordo se le faccio qualche domanda?»


			La paziente è sospettosa, schiva, misura quello che sta per rispondere. 


			«Io non so chi sono, dottore, ma ciò non vuol dire che devo restare tutta la vita in quest’ospedale, imbottita di farmaci.» 


			«Certo, capisco. Sono qui per aiutarla» risponde il neurologo, anche lui sulla difensiva. 


			«Siamo a febbraio? Me lo dica, siamo davvero a febbraio?» 


			«Il 20 febbraio 2019, signorina» conferma lui cominciando a prendere appunti. 


			«Lei non mi chiama signora X? Tutti i suoi colleghi lo fanno e questo soprannome li diverte molto.»


			Daniel Scott finge di non aver colto l’evidente sarcasmo lanciato in questa domanda. Conosce fin troppo bene l’umorismo discutibile dei suoi pari e immagina senza difficoltà anche i loro commenti inopportuni. 


			«Per il momento, potremo accontentarci di signorina, cosa ne pensa?»


			«Per me va bene» risponde lei, sempre con le braccia incrociate. 


			«Cosa mi può raccontare di lei?»


			La giovane donna abbassa la testa, lascia cadere le braccia ciondoloni lungo la vita gracile e si siede con cautela sul bordo del letto. 


			«Mi sono svegliata nel Kerry Park, coperta di sangue. Un uomo è venuto in mio soccorso e ha chiamato la polizia. Non mi ricordo niente, assolutamente niente. Non so il mio nome, il mio indirizzo, se ho un lavoro, una famiglia, è un buco nero. So bene che, quando è arrivata la polizia, il mio comportamento poteva far pensare alla pazzia, ma io non sono matta, mi deve credere.»


			Daniel nota immediatamente che il suo linguaggio è comprensibile, pacato, senza apparente incoerenza. 


			«Lei mi ha chiesto subito se eravamo davvero a febbraio. Perché? Lo sapeva già?»


			«Ero sicura del mese di febbraio, proprio come sapevo di trovarmi a Seattle. Era come un’evidenza.»


			«Benissimo. Lei si esprime bene e sembra non aver perso la memoria semantica.»


			Lo sguardo smarrito che gli rivolge la giovane donna tradisce la sua incomprensione. 


			«Significa che non ha perso le conoscenze acquisite nel corso della vita, come scrivere, contare o guidare un’auto. Dovremo procedere con dei test per assicurarcene completamente. Sa chi è il presidente del nostro Paese?»


			«Donald Trump, non si può dimenticare una tale disgrazia» afferma facendo una smorfia beffarda. 


			Daniel sorride, e si sorprende lui stesso di questa reazione: è da così tanto tempo che non se lo concede più. Segna in fretta qualche informazione sulla «signorina». Si meraviglia di aver ritrovato con tanta facilità i suoi riflessi di un tempo, come se fosse ancora il bravo dottore che è stato. Solo le mani che tremano e gli occhi che bruciano gli ricordano sornioni che del medico possiede solo il titolo. Non è più niente, niente se non un relitto ambulante. 


			«Sono stata drogata?» domanda la donna, esitante. 


			«Le analisi tossicologiche non sono ancora state portate su dal laboratorio» risponde il medico senza alzare gli occhi dalla cartella. 


			«E ho subìto…»


			Non termina la frase, ma lui ha capito. Vuole sapere se è stata vittima di uno stupro o di un abuso sessuale. Lui è un neurologo, porco cane, non è nelle sue prerogative annunciare questo genere di notizie. 


			Non metterci affetto, non ricominciare. 


			«Niente di tutto ciò, signorina.»


			Lei tira un sospiro di sollievo, i suoi occhi si velano di lacrime, ma non piange. 


			«Bene, vado a chiedere il suo trasferimento al reparto di neurologia e a programmare una risonanza magnetica.»


			Spera che lei non aggiunga altro, che non lo trattenga ancora a lungo in questa stanza caldissima e troppo bianca. Non dovrebbe essere qui, non dovrebbe nemmeno accettare che un paziente lo chiami dottore, che si fidi di lui. È un impostore, un buono a nulla. 


			«Bene, io ho finito. Signorina, le auguro una buona giornata.»


			Si gira verso la porta e non le rivolge nessuno sguardo. 


			«La chiamano Daniel o Dan? A me piace Dan, è carino come nome. Quindi sarà il mio medico? Mi aiuterà a ritrovare la memoria?»


			Lo sapeva vedendo il suo viso, lo sapeva che lei non avrebbe taciuto. 


			Dan? «Il mio Dan» gli diceva spesso lei, prima che lui si trasformasse in un mostro. 


			Sbatte la porta senza darle la minima risposta, si sforza di non ritornare verso la sua stanza. Immagina di averla lasciata sbigottita. E se fosse lì, con il viso incollato all’oblò? Cosa farebbe?


			Raggiunge in fretta il suo ufficio, una goccia di sudore gli imperla la fronte. Si chiude dentro a doppio giro e beve un bicchiere colmo di vodka. 


			«Il mio Dan» Cristo santo… 
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			Si chiama Daniel Scott ed è il mio medico, l’unica persona di cui oggi conosco il nome. 


			Cerco di imprimere nella memoria ogni dettaglio di lui: la sua altezza, i capelli neri brizzolati sulle tempie, le spalle larghe e il viso triste. Non credo di poter dimenticare un’espressione così infelice. Ha molto fascino e l’eleganza di un uomo che ha passato da poco la cinquantina. È l’unica persona in questo ospedale ad avermi dimostrato un po’ di rispetto e di riguardo, per questo non devo dimenticare il suo viso. 


			Domani mattina quando mi sveglierò, devo essere in grado di dirmi che nella mia vita conosco un neurologo che si chiama Daniel Scott. 


			È andato via così di fretta, con l’aria contrariata, come se l’avessi spaventato, ma ritornerà, mi aiuterà a ritrovare la memoria. 


			Allora aspetto, in questa stanza buia e sterile, con una sola finestra minuscola dall’apertura di sicurezza; nessun mobile a parte il letto, niente tv, solo l’attesa terribile che favorisce la comparsa di disturbi alienanti. 


			Come non perdere la testa chiusa per tutto il giorno in un luogo così sinistro? Come non finire a imitare i gemiti e le crisi dei propri vicini di stanza? 


			Le pareti risuonano di desolazione e assorbono tutta la miseria dei loro occupanti. Dal mio risveglio, sono circondata da rumori continui, tutti spaventosi, tutti insopportabili. Quelli della persona nella stanza accanto, povera anima che sbraita senza interruzione dietro una certa Violette. Le urla lamentose e terribili di anonimi che mi fanno venire la pelle d’oca sugli avambracci, e il rumore dei carrelli del personale medico. Entrano nella mia stanza, le suole delle loro scarpe scricchiolano sulla resina del pavimento, e non mi parlano. Hanno paura di me? Pensano che non valga la pena di ricevere un buongiorno? È inutile avere la minima cortesia con un malato che riceverà un’iniezione di tranquillante. Pura ignoranza che ti porta a pensare di non essere nessuno. 


			In questo luogo regna un’atmosfera angosciante accresciuta dal quotidiano baccano dei pazienti e l’impressione orribile di vivere al di fuori del resto del mondo. 


			Sono così disorientata che non ho nemmeno approfittato della visita del dottor Scott per chiedergli da quanto tempo sono qui, se un membro della mia famiglia verrà presto a prendermi, e chi, a parte questo medico, sa del mio trasferimento in neurologia. Chi, su questa Terra, a parte lui, si informerà di me?


			Resto sdraiata, scrutando l’esterno, mi proietto con la mente al di là delle pareti, nella città, nel movimento, nella normalità. 


			Osservando l’intensità della luce del sole, mi sembra che siamo nel tardo pomeriggio. Forse la settimana scorsa uscivo dal lavoro per tornare a casa o bevevo qualcosa con degli amici, chi lo sa? Qualcuno si sta preoccupando per me in questo momento? Lo spero così tanto. 


			Inghiottisco la saliva con difficoltà, ho la bocca secca. Per un attimo penso di chiamare un’infermiera per avere un po’ d’acqua fresca, ma cambio idea: e se venisse con una siringa? Devo restare lucida fino al mio trasferimento, fino al ritorno del dottor Scott. 


			Noto che mi torturo involontariamente l’anulare sinistro. È una mia mania? Osservo da più vicino la mano, un solco biancastro mi circonda il dito. 


			Il mio cuore si stringe fuori controllo, mi alzo di scatto, avvicino la mano alla finestra. Ho il segno di una fede e questa scoperta mi entusiasma, accende la speranza, la felicità. 


			Sono sposata? Ma perché non ho più l’anello? Me l’ha probabilmente rubato qualcuno, forse chi mi ha aggredita? Un miliardo di domande mi attraversano la mente, questa scoperta porta tanti cenni di speranza quanto di incertezza. Se sono sposata, perché mio marito non prova a ritrovarmi? In genere, gli ospedali sono i primi luoghi dove si va a chiedere informazioni. 


			Poi, come un flash dannoso che si attacca davanti ai miei occhi, spunta un’immagine breve ed eclatante. 


			Le mie mani tremanti e coperte di sangue, un lungo sospiro, intorno a me l’oscurità e del sangue, molto sangue. 


			Quest’immagine passeggera scompare così in fretta. Brutale, assassina con la sua potenza, mi lascia sconcertata. Sono certa che si tratti di una visione del mio passato, ma non so spiegarmelo. 


			La comparsa di questo ricordo breve e vago semina un dubbio ossessionante nei miei pensieri. Provata dalla forza di questa visione straziante tratta dalla mia memoria, perdo l’equilibrio. Evito la caduta aggrappandomi per un pelo al piede del letto. Mi siedo, colta da una leggera vertigine, la stanza gira piano, il mio respiro si mozza. Tutto quel sangue! Si tratta dello stesso sangue di cui ero ricoperta quando mi sono svegliata nel Kerry Park? È possibile che io abbia potuto fare del male a qualcuno? 


			Non mi sono mai considerata una cattiva persona, ma perché no, dopotutto? Una criminale, un essere malvagio e cattivo? Un’assassina? 


			«Brutta strega, tutto ha un prezzo, dovresti saperlo! In ginocchio, cagna! Non hai imparato nulla, quindi? È quello che meriti! È tutto quello che meriti!»
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			Dei colpi ripetuti svegliano Daniel e subito la sua fronte febbricitante si stacca bruscamente dal legno rivestito della scrivania. 


			Ha chiuso a chiave quella porta del cavolo? Non se lo ricorda più.


			In un baleno, si alza di scatto, rimette la camicia dentro i pantaloni, aggiusta la giacca e si alliscia i capelli all’indietro. 


			Un secondo dopo, Jack Carter, suo cognato – anzi, ex cognato, ma al momento non ha importanza –, entra nel suo ufficio. 


			In effetti non l’aveva chiusa a chiave, è sempre più distratto. 


			«Dany» lo saluta calorosamente Carter. «Ti disturbo?» 


			Daniel vuole bene a Jack, gli ha sempre fatto tenerezza. L’ha conosciuto ragazzino quando si era appena fidanzato con sua sorella. D’altronde, il neurologo continua a vedere Jack come un ragazzino, anche se negli ultimi tempi i ruoli si sono invertiti ed è lui a essere considerato come un bambino. 


			Due anni fa, Jack ha assunto il ruolo di vicedirettore dell’ospedale, e sta cercando di aiutarlo a risalire la china. Certi giorni Daniel pensa addirittura che Carter sia l’unico sostegno che gli è rimasto. 


			«Cosa ti porta qui, Jack?» dice lui togliendosi con discrezione un filo di bava dall’angolo della bocca. 


			L’amico gli va incontro, lo stringe con entusiasmo. Daniel trattiene il respiro: non è più sicuro di quanti bicchieri ha tracannato, non sa nemmeno che ora sia. Merda, ha veramente esagerato, anche oggi. 


			Lascia che Jack si accomodi di fronte a lui e si risiede a sua volta, facendo attenzione a non sprofondare nella poltrona talmente il suo corpo gli sembra pesante. 


			«Williams è venuto a trovarmi. A quanto pare hai visto una paziente oggi.»


			Eccolo di nuovo, quel tono paternalista che lo fa sentire nella stessa condizione di un bambino sotto tutela. Deve ricordargli che ha quindici anni più di lui? Ma non può, perché anche se il suo discorso è condiscendente, ha una motivazione. 


			«Un interno mi ha portato fino in psichiatria. L’ho vista appena cinque minuti e ho rifilato la cartella a Thompson» tenta di giustificarsi il presunto colpevole. 


			«Sai cosa ne penso?»


			Prenditi una vacanza, Dany, hai bisogno di riposo, hai la possibilità di andare in pensione anticipata. Sente già il suo instancabile ritornello. 


			«Dovresti seguire questo caso» prosegue Jack, del tutto serio. 


			Daniel si soffoca per lo stupore e, senza volerlo, fa un piccolo salto sulla poltrona. Prendere la cartella di quella ragazza? È impazzito?


			«No, è fuori questione» risponde subito. 


			È troppo pericoloso, ricorda troppo bene l’ultima volta. Non vuole farle del male. 


			«Ascolta Dany, so benissimo quello che hai passato e quando Williams mi ha detto che avevi fatto un consulto, come prima reazione ero furioso, ma poi ho guardato la sua cartella e mi sono detto: “E se fosse questo ciò di cui ha bisogno?”»


			«Non capisco» lo interrompe Daniel, sempre più inebetito. 


			«Per risalire la china, devi confrontarti con qualcosa di concreto, con quello che facevi meglio nella vita.»


			«Io… Jack, apprezzo sul serio la fiducia che mi dai ma siamo ragionevoli, non è prudente, è troppo presto.»


			«Al contrario, è passato troppo tempo. È ora di rimettere il piede nella staffa, di andare avanti.»


			Lui non capisce; non vede la somiglianza? Ha visto la ragazza? Sa a chi assomiglia? Non può, è al di sopra delle sue forze. 


			La camicia di cotone si appiccica alla sua schiena sudata. L’idea di occuparsi di questa sconosciuta gli dà la nausea ma paradossalmente, dentro di sé, ne muore dalla voglia. 


			«Ti sto dando una seconda opportunità, coglila! Sarai supervisionato da Thompson per tutte le prescrizioni. Tutto quello che ti chiedo è di studiare i suoi risultati, andare a vederla una volta o due. A ogni modo scommetto che tra meno di una settimana qualcuno sarà venuto a prenderla. Negli ultimi tempi hai fatto molti sforzi, è il momento giusto.»


			È il momento giusto per dirgli che, dieci giorni dopo la cura per disintossicarsi, ha bevuto un bicchiere, solo per prendere sonno, poi ogni sera, ogni mattina nel succo d’arancia per darsi coraggio, finché non è tornato in ospedale con una fiaschetta piena nella tasca del vestito. 


			Tuttavia, da bravo codardo che è diventato, non dice niente e si limita a stringere i pugni sotto la scrivania per calmare gli spasmi. 


			Sì, è soltanto un codardo! Finirà per far soffrire anche questa povera ragazza, come tutte le altre. 


			«La signora X sarà trasferita in neurologia da stasera. Vai a trovarla quando si sarà sistemata, poi torna a casa. Okay, Dany?»


			«Non chiamarla così» si lascia sfuggire seccato, con gli occhi persi nel vuoto e i pugni ancora stretti. 


			«Cosa, signora X?» risponde Jack scoppiando a ridere. 


			«Sì, a lei non piace e non è molto rispettoso. Ha un nome.»


			«Okay Dany, ha un nome, solo che non lo sa nessuno, no? Nemmeno lei!» aggiunge l’altro alzandosi, con un sorriso beffardo sulle labbra. «Forza, ti lascio la cartella, dacci un’occhiata, fammi contento!»


			Jack se ne va sbattendo la porta, lasciando Daniel livido di rabbia dietro la scrivania. Ha bisogno di un bicchiere per calmare i suoi tremolii, per spegnere il fuoco dei suoi organi. Un sorso, soltanto per riordinarsi le idee. 


			Il medico immagina la fiaschetta nascosta nel cassetto, non deve restarci granché, quel poco da accontentarlo per un’ora. Allora vale davvero la pena prendere questo rischio?


			Dovrebbe resistere? Almeno provarci, per avere la coscienza a posto? È come se sentisse una mano invisibile che lo spinge verso questa, una voce dolce gli sussurra che non è grave: un sorso, non lo saprà nessuno e dopo si sentirà molto meglio. 


			Gli occhi si annebbiano, la lingua gli prude, la testa si appesantisce e ricade lentamente tra le sue grandi mani. Resta così per diversi minuti, immobile, trattenendosi dal compiere qualsiasi gesto per non suscitare l’avidità del suo demone interiore. 


			Dopo un po’, Daniel alza gli occhi e il suo sguardo cade sulla cartella giallognola. La tira verso di sé, si raddrizza e la apre, osserva la scritta signora X segnata in lettere maiuscole sulla copertina. Vorrebbe tanto gettare in aria tutto quello che ha davanti, sgomberare la scrivania, rompere la cornice dov’è esposta la sua laurea in neurologia. È un inganno. Gli sale la rabbia. La collera, camuffata da paura e da una certa fatalità, si impossessa di lui. 


			Perché doveva incrociare il suo sguardo? Ha perso in partenza. Non lo farà, non curerà questa ragazza, è deciso. 


			Daniel sta per aprire il cassetto e soddisfare il terribile demone che avrà sempre la meglio su di lui, quando la porta si apre con fragore. 


			«Dottor Scott, abbiamo bisogno di lei. Si tratta della paziente sconosciuta.»


			Gli si gela il sangue, ha un tuffo al cuore, che non gli annuncino… 


			«Cosa?» ringhia. «Cosa succede?» 


			«Ha una crisi e chiede di lei, forse ricorda qualcosa.» 
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			Un infermiere si precipita nella mia stanza, poi anche un dottore. Vogliono afferrarmi, rimettermi a letto, senza dubbio iniettarmi con la forza un’altra dose di sedativo. 


			Non li conosco, non ho ancora impresso il loro viso, allora continuo a gridare. Voglio che tutto ciò finisca, voglio svegliarmi e ritrovare la mia vita, qualunque essa sia, voglio che questa sensazione di vuoto scompaia. Voglio far cessare questa percezione orribile e agghiacciante che cerca di trascinarmi dai piedi in un baratro infinito. 


			Non riesco a togliermi dalla testa quella visione ed è davvero ridicolo, se penso che mi disperavo tanto di non ricordare più nulla della mia esistenza. Il mio primo e unico ricordo è insopportabile, vorrei potermi cavare gli occhi per non fissare più quell’immagine orribile. 


			Non riesco a respirare, sto soffocando, porto le mani intorno al collo, inspiro l’aria calda e credo che morirò, e questa folle idea non fa che aumentare il panico. Se muoio quando nessuno conosce la mia identità, dove sarò sepolta? Scriveranno «signora X» sulla mia lapide?


			Devo uscire da qui, ritrovare la mia famiglia, ma se non ho nessuno? Se sono una sociopatica senza ombra di morale ed empatia? Allora preferisco non ritrovare mai la memoria e restare un’anonima per il resto della vita. 


			La vista si offusca e rimangono solo quelle mani insanguinate. Mi sento così afflitta, ingoio la sofferenza che invade questo momento con la bocca spalancata e ho proprio voglia di morire. 


			Urlo come una pazza, sì, è così, assomiglio agli altri, ai malati che hanno perso tutto, anche la ragione, e l’unico modo che hanno per evadere dalla loro disperazione è urlare, fortissimo, a lungo, perché qualcuno li senta e metta fine al loro calvario. 


			Il medico e l’infermiere riescono ad afferrarmi ma mi divincolo e chiaramente è una reazione stupida, perché non farà che rafforzare la loro cattiva opinione su di me, ma purtroppo non controllo più nulla. Con astio, forza e violenza, cerco di sfuggire dalla loro presa. Non capiscono, loro non vedono quello che vedo io. In questa replica infernale simile a una visione diretta sull’ingresso dell’inferno, mi ricordo del dottor Scott. 


			«Lasciatemi, lasciatemi andare!» urlo fino a farmi esplodere i polmoni. «Voglio vedere il dottor Scott, fate venire il dottor Scott, per favore.»


			Trattenuta da quattro braccia forti e decise che mi schiacciano la gabbia toracica, giro la testa in tutti i modi. So che è questione di minuti prima che mi somministrino un calmante. 


			Disperata, scoppio in lacrime; arrivano come un fiume e mi inondano le guance. Piango, supplico. 


			«Il dottor Scott, per favore, il dottor Scott.»


			Ma è troppo tardi per la signora X, la sconosciuta isterica. Le conficcano un ago nel braccio e non la sentiranno più gridare. 


			Nel momento in cui le mie palpebre non riescono più a lottare, lo vedo e lo riconosco. È venuto. Peccato per me, è troppo tardi. Sto per sprofondare e dopo il mio risveglio, lo riconoscerò? 


			«Non te ne andrai mai da qui, capisci? Sarai mia per sempre. Non piagnucolare, non serve a niente, piangere è per i deboli. Ma forse tu lo sei, una piagnucolona, una buona a nulla. Dovrei proprio ucciderti, allora? Cosa ne dici?»


			Quando riprendo conoscenza, prima di aprire gli occhi su ciò che mi circonda, mi concentro con decisione. Ascolto i battiti del mio cuore che si ripetono a un ritmo regolare e rassicurante. Finché non avrò aperto gli occhi, c’è ancora la possibilità che al mio risveglio sia ritornato tutto come prima. 


			Riapparirò nel «mio» letto accanto a mio marito e tutto quello che ho vissuto non sarà nient’altro che un lungo e terribile incubo. 


			Prolungo questo momento nell’ingenua e illusoria speranza che questi ultimi giorni siano stati soltanto un ammasso di insensatezze e allucinazioni. 


			Ma mi devo arrendere all’evidenza: io ricordo. Anche con gli occhi chiusi e la grande volontà di negare tutto, ricordo questi giorni appena trascorsi. Sì, soltanto questi pochi giorni appena trascorsi. Il parco, il sangue, il jogger con la sua faccia da babbeo, le grida, l’ospedale, le flebo, i pianti, la signora X. 


			Sono ancora la signora X. 


			Apro gli occhi di scatto, per verificare che non è cambiato nulla. L’oscurità falsa il mio giudizio per qualche istante. Non riconosco la stanza, eppure sono sicura di essere ancora in ospedale. Il letto non è più dallo stesso lato, nemmeno la finestra, ma l’odore è sempre quello: irritante, ammoniacale. 


			In compenso, non sento più i rumori. Mi metto a sedere, circospetta, guardo intorno e il mio sguardo è attratto da una sagoma accasciata di fronte a me. 


			A tastoni, cerco l’interruttore, ma i miei movimenti sono meno cauti di quanto sperassi e finisco per svegliare la mia guardia. 


			«Come si sente?» mi chiede il dottor Scott alzandosi per accendere la luce notturna sotto il letto. 


			Non l’ho dimenticato, le sue sopracciglia spesse e corrugate, le dita che si intrecciano senza sosta, il suo nome, è tutto chiaro. Sono in grado di crearmi dei nuovi ricordi e ciò mi rincuora. 


			Il dottor Scott prende uno sfigmomanometro, lo passa intorno al mio braccio destro. Lo lascio fare, docile, muta, e lo osservo. Percepisco un leggero sentore di menta nel suo respiro, e più accentuato, anche l’odore dell’alcol. 


			«Allora, vuole raccontarmi cos’è successo poco fa?»


			Immediatamente mi rivedo mentre mi divincolo, come una malata in piena crisi convulsiva. Mi sforzo di non far riapparire la terribile immagine, so che è lì, nascosta da qualche parte nel mio cervello. Basterebbe chiudere gli occhi per rivederla con perfetta chiarezza. Non so cosa rappresenta e per il momento temo veramente troppo di scoprirne il significato. 


			Ammetto che la mia reazione è inutile e va contro la mia guarigione, ma, malgrado ciò, in questo preciso istante non mi sento abbastanza forte. Ho bisogno di un po’ di tempo per assimilare. 


			«Non parla?» insiste lui passandomi una lampadina sopra gli occhi. «Può dire il mio nome?»


			Si allontana senza togliermi gli occhi di dosso, aspetta una risposta, ma non ho voglia di parlare. 


			«In questo caso, la lascerò riposare» dice andando verso la porta. 


			«Dottor Scott.»


			«Sì» risponde voltandosi di nuovo verso di me. 


			«Il suo nome è Daniel Scott, è un neurologo. Ci siamo incontrati qualche ora fa e mi ha detto che mi aiuterà. Ho ragione, no?»


			Il dottore si avvicina e appoggia pesantemente le mani sul bordo del letto. L’espressione del suo viso cambia e si tinge senza dubbio di un disagio palpabile. 


			«Non sarò il suo medico, signorina.»


			A queste parole, noto che le sue dita si stringono intorno alla sbarra del letto e lo sguardo è sfuggente. Sembra abbattuto e rassegnato. Ignoro i motivi del suo rifiuto, però sono convinta che l’alito dall’odore di vodka sia la spiegazione più probabile. 


			«Perché?» domando. 


			«Il dottor Thompson ha ripreso la sua cartella, sono venuto per assicurarmi che lei stia meglio.»


			Mente e me ne accorgo, senza difficoltà. Le sue labbra si muovono in modo diverso, lo sguardo sfugge. Ma perché? Non capisco per quale oscura ragione s’è preso la briga di aspettare il mio risveglio con l’unico scopo di annunciarmi che non sarà più il mio medico. 


			«Ho bisogno di lei, dottore, mi fido di lei. Sono certa che quest’altro medico sia molto qualificato, ma lei è l’unico a non chiamarmi signora X.»


			«Signorina, le assicuro che è meglio così, non avrò abbastanza tempo da dedicarle. Sono molto occupato e il suo caso d’amnesia richiederà numerosi test e analisi.»


			Di nuovo, in ogni sua parola, colgo un’evidente menzogna. Dopotutto, dovrei lasciar perdere. Un medico è un medico, non ha importanza il suo nome. Non so spiegarmelo, eppure dentro di me persiste la certezza che lui riuscirà meglio di chiunque altro. 


			«Sono stata sposata» gli annuncio nella tenace volontà di trattenerlo. «Forse lo sono ancora, tutto è possibile, no? Guardi!»


			Gli tendo la mano sinistra. Lui la esamina in una frazione di secondo e ha lo sguardo che brilla di curiosità. Sono riuscita a interessarlo?


			«Ci sono così tante cose che devo imparare su di me. Lei mi ha chiesto cos’era successo? Be’, mi sono accorta di questo segno sulla mano e mi sentivo smarrita, non sapevo come reagire. Ho bisogno che lei mi aiuti a scoprire chi sono.»


			Questa volta sono io a mentire, perché gli sto nascondendo di proposito la vera ragione del mio malessere. Mi domando se, come per lui, un marchio fisico tradisca le mie menzogne. Mi rendo conto che mentire non mi crea nessun problema e mi viene abbastanza naturale. Ecco un aspetto del mio carattere che si rivela in modo molto chiaro. 


			«Non abbiamo trovato nessun effetto personale su di lei al suo arrivo» si fa sfuggire alla fine. 


			«Questa scoperta mi ha turbata, ha ravvivato…»


			Mi interrompo. Confessargli di aver avuto un primo ricordo potrebbe convincerlo ad accettare di seguirmi; tuttavia, non mi sento pronta a spiegargli, non finché non saprò cosa significa questa strana visione. 


			«Si ricorda qualcosa?» si affretta a rispondere Daniel, che ha colto perfettamente i miei pensieri turbati. 


			«Niente.»


			Se non mi vuole come paziente, a cosa serve dirglielo?


			Non saprà nulla. 


			«Ha bisogno di riposo. Immagino che abbia notato il suo trasferimento nell’unità di neurologia. La risonanza magnetica è stata spostata a domani mattina a causa del suo… incidente. Dovrà sottoporsi a numerosi esami.»


			«E la polizia? Avete fornito i miei dati alla polizia? Si è fatto vivo qualcuno?»


			«Non che io sappia, ma sono sicuro che qualcuno verrà.» 


			Mi piacerebbe crederlo, ma in questo momento temo più che altro di scoprire di essere sola al mondo. Senza dubbio perché sono una cattiva persona, che non merita di essere amata, che semina dolore. Senza dubbio perché le mie mani sono sporche di sangue. 


			«E se non viene nessuno? Mai…» aggiungo, con un nodo in gola. 


			«Stento a credere che una giovane donna come lei possa essere sola nella vita.»


			Quest’idea mi ossessiona e si scontra con le molteplici domande e paure che continuano a tormentarmi. 


			Non pensarci, non lasciare che il dubbio si insinui nella testa, se no perderò di nuovo il controllo. 


			«Non si tormenti troppo. Un passo alla volta. Deve sapere che questo tipo di amnesia è spesso temporaneo, quindi cerchi di avere pazienza.»


			Ecco l’unica buona notizia della giornata: l’amnesia è spesso temporanea. 


			Questa volta non riesco a trattenerlo e corre verso la porta prima che io riesca a fermarlo dicendo: «A domani, allora, dottor Scott?».


			Gli sorrido per incoraggiarlo a far apparire sul suo viso qualcosa di diverso dall’amarezza. Mi fa pena. Non dovrei preoccuparmene quando ho così tanti problemi da risolvere, ma il dottor Scott mi stringe il cuore di compassione. 


			Non mi aspetto davvero una risposta, capisco che quest’uomo è tormentato e io sono la persona meno adatta per confortarlo, ma contro ogni aspettativa, lui si ferma, con la mano sulla maniglia della porta, e mi dice: «A domani, signorina».


			Sprofondo un attimo la testa nel cuscino morbido e mi guardo bene intorno. Sono ritornata nel mondo delle persone vere, quelle che meritano un’esistenza confortevole. I mobili della mia stanza ne sono la prova: d’ora in avanti posso apprezzare il necessario offerto alle persone normali. Quando vedo il televisore appeso alla parete, mi chiedo se parlano di me al telegiornale locale. Sono abbastanza importante da suscitare la curiosità dei giornalisti? La mia foto è diffusa di continuo in questo preciso momento?


			All’improvviso, sono attratta dal bagno adiacente. Mi alzo con un’idea fissa: trovare uno specchio. Da quando mi sono svegliata, ho soltanto una visione approssimativa del mio aspetto e non ho ancora visto il mio viso. 


			Il cuore batte forte mentre si avvicina la grande scoperta. Che strana sensazione essere sul punto di conoscere il proprio riflesso. E se fossi bruttissima, ripugnante? Questo spiegherebbe perché sto aspettando invano l’arrivo di un parente? 


			Tale riflessione mi pare inutile e superficiale, ma non mi piacerebbe essere brutta. La vita è già abbastanza difficile senza dover fare i conti con un fisico sgradevole. 


			So già di essere magra e di media altezza, non ho nessuna malformazione o handicap. Mi resta solo da scoprire l’immagine che offro agli altri. 


			La luce al neon smorta del bagno impiega alcuni secondi a stabilizzarsi e io ci scivolo sotto, con gli occhi fissi sul pavimento. 


			«Coraggio» mi dico sussurrando. 


			Porto entrambe le mani nervose al collo, sciolgo il laccio che mi tiene fermo il camice e lo lascio cadere ai miei piedi. 


			Alzo lentamente lo sguardo sul mio corpo e poi mi fermo all’altezza dello specchio. 


			Questa persona nuda, sono io. 


			Una risata incontrollabile mi sfugge dalle labbra, mi avvicino cauta al mio riflesso e osservo il mio fisico. 


			Innanzitutto, non sono orrenda; anzi, in tutta franchezza mi trovo piuttosto carina. Ho la pelle chiara e delicata, i contorni del viso sottili, la carnagione rosea, gli occhi grandi e azzurri. I capelli sono di media lunghezza e di un biondo veneziano che non mi sembra naturale. Infatti, le sopracciglia sono castane. Apro la bocca, controllo i denti bianchi e regolari. Mi giro, osservo le natiche tonde, la pancia piatta e soda, le gambe lunghe. 


			Una parte di me è sollevata mentre l’altra è incuriosita, perché, anche se gioisco per un fisico benfatto, non me lo immaginavo così. Sul mio viso è dipinta un’aria candida e riservata che mi inspira subito bontà, eppure interiormente non mi sento virtuosa e questa impressione mi confonde. 


			Dopotutto, non mi importa scoprire di essere bionda e dal fisico aggraziato, se il mio animo è corrotto dal male. 


			Senza alcun dubbio ho il corpo slanciato, però non è privo di difetti. Il mio sguardo cade sugli avambracci che sono sfregiati da numerose ustioni a forma circolare. Noto la stessa costellazione di segni anche tra le cosce. Passo i polpastrelli su ciascuna, ce ne sono decine concentrate all’interno delle braccia e sull’inguine. Delineano quasi il profilo di un disegno, ma ciò non toglie che siano degli spregevoli gonfiori. Dal colore e dall’aspetto, direi che risalgono a diversi mesi fa, forse a diversi anni. 


			Appena vedo una sigaretta incandescente schiacciarsi con delicatezza sulla mia carne tenera, gemo. La punta fumante si alza e poi si avventa di nuovo, stringo le labbra dal dolore e trattengo un grido straziante. Si avventa ancora e ancora, finché il braccio non assomiglia a un pezzo di carne sanguinolento e carbonizzato. 


			Scuoto la testa con forza, scaccio il nuovo pensiero omicida che mi sfonda le orbite. 


			Come la prima volta, mi lascia barcollante e con il fiato corto. 


			Immagino che la memoria ritornerà così: con dei lampi folgoranti e subdoli tanto sconvolgenti quanto impressionanti. 


			Mi rimetto in fretta il camice e mi bagno il viso con l’acqua gelata. Le mani tremano e una nausea sgradevole mi invade le guance. La girandola dei miei ricordi dimenticati mi danza davanti agli occhi. Un filo di sudore mi ricopre la pelle con un caldo madore; ansimo, lotto per mantenere la calma. Scuoto la testa con ostinazione, ma è come se fissassi questi ricordi davanti agli occhi. Riprendono il loro posto, lì dove amano stare, affollando la mia mente. Ormai sono usciti allo scoperto e non mi piace quello che rivelano. 


			Mi sforzo di non urlare, soffoco il pianto, inspiro ed espiro profondamente senza sosta finché le gambe non tremano più, poi mi raddrizzo, alzo il mento, e reprimo tutti i miei timori. 


			Ritorno a letto e mi sdraio, con lo sguardo rivolto alla finestra che dà sull’esterno, ma non riesco a dormire. 


			Non smetto di pensare, rimuginare, preoccuparmi e ricavare spiegazioni inverosimili. Sono presa da un’insopportabile paura di addormentarmi, chiudere gli occhi è un supplizio se implica rivedere queste riproduzioni infami. Allora lotto, ma alla fine la stanchezza si impadronisce delle mie membra, appesantendole e intorpidendole senza che me ne accorga.


			Con le palpebre chiuse, nel buio assoluto, sento la sua voce. Non la riconosco; d’altro canto, so che mi è familiare.


			Tiro la coperta fino al mento. In questo ospedale fa caldo, ma io sto gelando, proprio come quando ero sdraiata sulla panchina del parco.


			Non sto sognando, è peggio di un incubo da cui non ci si sveglia mai, perché so di averlo vissuto davvero. 


			«Vieni qui, brutta puttana. Fai la brava, non ti nascondere. Quando ti avrò tra le mani, sarà tutto rosso, soltanto per te, strega!»
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