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			Outros textos que nos ajudam a compreender melhor O Esqueleto

			Em louvor de Camilo, por Jorge de Sena

			Personagens

			 

			Nota a esta edição

			Saído primeiro em folhetim em 1864, editado depois em livro no ano seguinte, O Esqueleto aparece na década mais intensa de Camilo, seja como escritor, com a edição de vários livros por ano, num ritmo quase insano, seja na vida pessoal, com o conhecidíssimo caso do adultério com Ana Plácido – tinha acontecido uns anos antes, no início da década. E adultério é o que mais vamos encontrar neste livro. Bem mais do que esqueletos.

			Nas amarelecidas páginas do romance, mantêm­-se vivas e a cores as paixões de Nicolau de Mesquita, Margarida Froment, Beatriz de Sousa e Rafael Garção. Eles amam e traem, são amados e traídos. Pairando acima de todos, a magnífica prosa de Camilo e o seu riso sarcástico. A trama, esquecendo os episódios menores, conta­-se em poucas linhas: Nicolau envolve­-se com a casada Margarida; mais tarde, Rafael envolve­-se com a casada Beatriz – que, entretanto, se casara com Nicolau. É um swing oitocentista nas margens do Tâmega. Há também um pai tirano, Martinho Xavier, e um herdeiro estroina, Ricardo de Almeida – que desbarata fortunas para terror de um par de tias beatas. No fim, haverá um esqueleto, devidamente sovado.

			Romance injustamente esquecido (porquê esse esquecimento que nem o louvor de Jorge de Sena conseguiu quebrar? «Trágico, épico, lírico, satírico – tudo isso foi Camilo» – e era também d’O Esqueleto que Jorge de Sena estava a falar!), raramente editado, perdido entre os pesos pesados da bibliografia camiliana, Amor de Perdição ou A Queda dum Anjo, títulos conhecidos por todos e lidos por alguns. Embora não tenham sido bafejados pela fama, estes ossos trazem­-nos muito proveito. Uma narrativa de cadência vertiginosa, enriquecida por diálogos de grande vivacidade – «do mais belo recorte que tem produzido a literatura portuguesa» (Dicionário de Camilo Castelo Branco, Alexandre Cabral) –, pontuados pela mordaz e contundente pena camiliana, faz esquecer o século e meio destas páginas; lêem­-se com um sorriso nos lábios, longe de sebentas e compêndios literários.

			Margarida e Beatriz (terá Camilo piscado o olho a Goethe ou a Dante, roubando­-lhes estas heroínas ou pelo menos o seu nome?) são o eixo em torno do qual tudo gira. Belas, enfastiam­-se com o matrimónio, seduzem e deixam­-se seduzir; Nicolau, Rafael, Ricardo, também eles seduzem e se deixam seduzir, enfastiando­-se depois com a sedução. Querem agir de acordo com a sua vontade individual. Apenas isso. E este pode ser um dos temas: a vontade individual. E um outro: a vontade individual reprimida pelas convenções. É a convenção que obriga ao casamento; é a convenção que impede a dissolução: mas é também a convenção que obriga ao engano. Não se veja aqui, contudo, a língua de pau do moralista; e chama­-se já a atenção para as palavras do autor, que fecha a questão: «Pelo que respeita à influência do romance nos costumes, estou mais que muito desconfiado de que o romance não morigera nem desmoraliza.» Camilo dixit, antecipando o que Oscar Wilde havia de repetir à exaustão no seu A Decadência da Mentira, que a Guerra e Paz publicou na colecção «Livros Amarelos» – talvez a mais bela e exaltada teoria do romance que alguém, um dia, enunciou.

			Temos, pois, isto: paixões que se fazem e desfazem, tragédias que acontecem e se esquecem, fortunas que se perdem e se ganham. E temos um autor muitas vezes remetido a uma condição secundária face a Eça, que supostamente o terá superado, como se a obra camiliana não fosse mais do que uma estação até ao ponto final, à queirosiana. É uma perspectiva errada, que destrata um e outro, que afasta os leitores de Camilo, escondendo um dos grandes mestres da língua. E que vale por si mesmo, sem necessidade de comparação ou proselitismos. A mestria de Camilo neste carrossel de paixões não dá tempo ao leitor para respirar nem cede ao cliché. Há riso, há divertimento, há paixão. E há também um livro imperdível, que mostra um Camilo muito acima das estátuas e bem mais perto dos escaparates. Onde um escritor deve estar. 

			Por responder fica o título. Porquê um esqueleto? Deixamos a resposta ao leitor, se quiser aventar alguma… Ou então, bem mais aconselhável, é deixar­-se de exegeses e recostar­-se ao divã, divertindo­-se com Camilo, sem mais.

			Texto

			É bom lembrar: há dois Esqueletos na obra de Camilo. O primeiro é um conto, romance ainda em esboço, e escreveu­-o Camilo na sua juventude. Em breve, será publicado nestes «Clássicos Guerra e Paz», junto com outro conto, Impressão Indelével, que dará título à obra. O segundo O Esqueleto, este que dá corpo a este livro, foi primeiro publicado, como folhetim, no Jornal do Comércio, em 1864. Um ano depois, em 1865, é publicado pela Livraria de Campos Júnior, e será esta a única edição existente até perto do fim da vida do autor, quando conhece nova edição, em 1889 – segundo Henrique Marques, em Bibliografia Camiliana, pois a edição não apresenta data. Foi a partir desta 2.ª edição, da Companhia Editora de Publicações Ilustradas (Lisboa), «revista e emendada pelo autor», conforme consta do frontispício, integrada na «Colecção Camilo Castelo Branco», que se fixou o texto agora editado. Foi actualizada a ortografia e fizeram­-se pequenas emendas de pontuação.

			 

			André Morgado

			 

			O Esqueleto

			 

			Prefácio

			Pelo que respeita à influência do romance nos costumes, estou mais que muito desconfiado de que o romance não morigera nem desmoraliza. 

			Porém, admitida a ponderação que lhe alvidram os exortadores dos pais de famílias, não sei decidir como se há­-de escrever o romance fautor da sã moral. São dois os expedientes: levar os personagens viciosos ao despenhadeiro; ou criar anjos num paraíso sem serpente. 

			Na primeira espécie, mostra­-se a luta de virtude e crime; natural e concludentemente triunfa a virtude. É o costume, com sacrifício, às vezes, da verosimilhança.

			Na segunda forma de romancear, a virtude recebe as ovações sem batalha. O romancista põe peito à reformação das obras de Deus, e corrige­-as. Quando os seus personagens se avizinham de algum sujo aguaçal, em que é uso a gente comum salpicar as botas, atam­-lhes asas de serafins, e largam­-lhes trela por esse azul dos céus dentro, até lhes vir a jeito poisá­-los em alegretes de flores. 

			São estes os romances que moralizam, ou os outros? É a minha dúvida. 

			Convém mostrar as repulsões do crime lá em baixo, onde a providência social lhes cavou a paragem; ou é melhor conduzir, por entre hortos ameníssimos, os nossos personagens engrinaldados, e metê­-los no Céu finalmente? 

			Um homem de bem, proprietário de um dos primeiros jornais deste país, costuma editar os meus com a prévia cláusula de não serem histórias de crimes que toquem directa ou indirectamente com a probidade da vida conjugal, ou revelem desdouros da honra doméstica. 

			Há poucos dias, tivemos esta prática: 

			– Querem os pais de famílias que suas filhas ignorem a corrupção, que lavra nos pântanos da sociedade – observou­-me o meu amigo. 

			– Os pais de família, contestei, não conseguem isso, enquanto não acharem o caminho da Lua, onde presumo que não há costumes, nem romances. E será preciso que se mudem para lá com as filhas, menores de dez anos, e não levem as mães, porque as mães, maximamente virtuosas, sempre têm que contar às filhas a história escandalosa das mães culpadas. 

			– Mas não se ganha moralização para os espíritos brandos e virginais das leitoras em dar­-lhes novelas de adultérios – redarguiu o cavalheiro. 

			– Ganha, quando se lhes mostram os infortúnios acapelados em volta da mulher que se desonra. Ganha, porque as filhas do pai acautelado sabem que as há, conhecem­-nas, e apertam a mão das desonradas; concorrem aos salões com elas; sabem o nome e a culpa do homem que as requesta; observam­-lhes uns exteriores de felicidade; e espantam­-se de as verem ostensivamente satisfeitas, e, de mais a mais, acatadas com uma urbanidade que as não estrema das honestas. Então é que o romance ganha muito, levando ao conhecimento das donzelas, até certo ponto inocentes, que o desdouro, cujo horror não as apavorou nos salões, tem angústias secretas, e infâmias estrondosas. Parece­-me isto, meu amigo. 

			– Acho­-lhe razão – obtemperou o honrado e ilustrado editor dos meus livros –, mas que quer, se os pais de família entendem que suas filhas desconhecem a existência de certos crimes? E desadoram romances que revolvam essas sentinas hediondas? 

			Aqui se fechou a contenda amigável. Não procurei pai de famílias nenhum para argumentarmos. Fiquei­-me a cismar se devia queimar este volume que estava escrito, no intuito de mostrar o esqualor de uma chaga social, sem a mínima pretensão de lhe pôr o cautério. Não queimei; mas protesto extraí­-lo da circulação, se um dia me persuadir de todo em todo que esta coisa de romances, escritos assim, pioram a humanidade, e alvorotam a quietação dos pais de famílias.

			 

			I

			Era justa e plausível a admiração que infundia no espírito dos portuenses, nada espantadiços de mulheres formosas, uma francesa que, poucas vezes, se via no Porto, aí pelos anos 1834 até 1839. Sabia­-se que esta dama vivia numa quinta dos arrabaldes da cidade, e para ali viera com um fidalgo português, regressado da emigração em 1835, sujeito pacífico, estranho às vitórias da liberdade, e também estranho aos reposteiros das secretarias. Era Nicolau de Mesquita. 

			Da procedência da francesa é que ninguém sabia. Geralmente duvidava­-se da honestidade de tal contubérnio; isto, porém, não implicava ao quase respeito com que os galãs mais audaciosos da cidade eterna encaravam a gentil amazona, ao lado do cavalheiro grave, sombrio, e simpático. Outras vezes, a estrangeira entrava no Porto sozinha, com um lacaio; apeava no hotel do Pêxe1, saía a prover­-se de objectos de luxo nas lojas de modas, seguida do criado, e voltava às suas flores e bosques, que deviam de alegrar­-se, vendo chegar a sua bela e solitária rainha. 

			O cavalheiro conhecia poucas pessoas no Porto, e tão friamente as praticava, que ninguém ousava perguntar­-lhe miudezas de sua vida particular. 

			Em 1838, saía a francesa do estabelecimento de uma modista, e estremeceu fitando em rosto um homem, que empalidecera ao encará­-la surpreendido. Era este homem o chanceler do consulado francês. 

			Ela estugou o passo a evitar a aproximação do seu patrício: era supérfluo o susto. O chanceler ficara empedernido, e extático. 

			Passava um amigo, e disse­-lhe, sorrindo: 

			– A sua patrícia tem causado muitos desses espasmos aos portugueses… 

			– Não é possível… – disse o francês abstraindo.

			– Não é possível?! – replicou o outro. 

			– A impressão que me fez aquela mulher não creio que a possa receber quem a não conhece. 

			– E conhece­-a o senhor?

			– Pois não! É a mulher de um dos meus melhores amigos. Eu já sabia que ela fugira de Bruxelas com um português; mas não esperava encontrá­-la. Onde vive ela? 

			– Na Cruz da Regateira, a meia légua do Porto, com um fidalgo transmontano, chamado Nicolau de Mesquita. 

			O chanceler escreveu na sua carteira, e disse: 

			– A mulher do meu amigo Ernesto Froment, um dos primeiros fabricantes de Lião, rico e gentil, moço e honrado, pundonoroso e amigo desta infame, como não sei que haja outro! O homem com quem ela fugiu foi hóspede de seu marido. Sinto que em Portugal se produzam vilões deste calibre… Froment cuida que ela está na América. Não lhe direi eu que a vi sem vingá­-lo, se há vingança honrosa a tirar de semelhante afronta! 

			O francês retirou­-se apressado.

			Dias depois, Nicolau de Mesquita era procurado na serena solidão dos seus arvoredos por dois cavalheiros desconhecidos; um era o cônsul francês, o outro pessoa importante da sociedade portuense. 

			O chanceler desafiava Nicolau, em nome de um marido infamado. 

			O português tergiversou na resposta. Obrigado a responder explicitamente se nomeava testemunhas, disse: 

			– Eu não embaraço que madame Froment vá para seu marido, se lhe praz. Bater­-me com um cavalheiro, em quem não reconheço direitos a pedir­-me contas, não o faço, sem alienar o juízo que tenho. 

			O cônsul redarguiu com azedume. Nicolau de Mesquita sorriu­-se, e replicou: 

			– Respondi. Os cavalheiros excedem as suas funções, e colocam­-me numa posição desagradável. Estas disceptações costumam resolver­-se melhor nas estradas. 

			O português da provocação ficou­-se; mas o cônsul mordeu os beiços até sangrarem. 

			A senhora Froment, assim que os estranhos visitantes saíram, correu assustada a indagar a causa. 

			Nicolau respondeu glacialmente: 

			– Depois de seis anos, um amigo de teu marido manda­-me desafiar. Não me bato. 

			– Quem te desafia? É o chanceler? Não aceites, que ele é temível! – acudiu ela. 

			O orgulhoso abespinhou­-se, e disse severamente: 

			– Não há homens temíveis para mim. Não aceito, porque é preciso muito coração para que um homem se bata por amor de qualquer mulher. 

			Pungente grosseria! 

			A francesa emudeceu transida. Bem o pressentia ela; mas ainda lho não tinha ouvido. Emboscou­-se entre as árvores a chorar. O orgulho!… 

			É certo que Nicolau de Mesquita estava enfastiado, arrependido, e devorado de ânsias de liberdade, para retemperar o coração em amores novos. Pensava nas delícias de uma vida honesta; falsa virtude, que vem sempre com o enojo da mulher, que a sociedade honesta repele. Seis anos era muito para ter sempre em florescência afectos, que saíram de um tremedal. As idealidades do vício são efémeras; o orgulho pode fingi­-las; mas, de alma adentro, não há império que senhoreie o atroz pungimento do tédio. O sorriso é um trejeito vaidoso, que intenta escarnecer a censura do mundo, ou rebater a comiseração. 

			Nicolau de Mesquita amara a mulher do amigo, que lhe aligeirara os anos do exílio. Infâmia irritante em ânimo até daqueles que propriamente se sentem mordidos do remorso de um delito semelhante. Amara até ao absoluto desprezo de si mesmo. Seguira­-a de Lião à Bélgica. E daqui se fugira com ela para Portugal, enquanto o marido fora a Paris pressurosamente a cuidar em negócios urgentes de sua indústria. 

			Depois, ainda um ano se não tinha passado, e já Nicolau media a profundeza de sua ignomínia, e espedaçava­-se às garras do opróbrio de si próprio. Tardia honra, que nunca pode chamar­-se reabilitação: penitência, que no conceito do mundo terá remido os arrependidos; mas que no juízo da Providência deve de ser apenas começo de expiação, começo de expiação muito longa. 

			Chegado a Portugal, Nicolau ainda tinha mãe. Repugnou­-lhe entrar em sua casa com uma mulher, mais perdida aos olhos dele que aos da sociedade, se a conhecesse. Já lhe parecia que o apresentá­-la como sua esposa era injuriar as virtudes de sua mãe, e injuriar­-se a si. Não mais se levantará diante do homem, que a estimou, a mulher assim desprezada. 

			Alugou a quinta nos arrabaldes do Porto, e ali ficou. 

			A francesa era a mulher coerente com o seu crime. A mudança da fisionomia do amante, a nudeza da frase baixa e seca, a nenhuma poesia do gesto e da palavra, os longos silêncios interpolados de suspiros, os vincos da fronte, os sorrisos contrafeitos, as abstracções e respostas incongruentes, que mais carecia ela para cair em joelhos aos pés do algoz da sua felicidade, e pedir­-lhe a morte? 

			Não se lembrou disso. Era mulher, e francesa. Ao pungimento da desonra botaram­-se os fios no hábito de a praticar. Caíra de tão alto, que já não media com a vista a altura da queda. As mulheres que chegam até aqui tocam a extrema do pudor. Daí em diante, se choram, não é remorso, é a áspide do orgulho que as morde. 

			Margarida Froment aceitava a liberalidade do amante, em proveito do amor decadente. Cuidava ela que as pompas no trajar remoçariam o afecto envelhecido. Vestia­-se e galeava a primor. Achava­-se linda. Aos vinte e oito anos não invejava o frescor das suas quinze primaveras. Oferecia­-se assim aos olhos de Nicolau, e muitas vezes cuidou que triunfava quando queria. Esta vaidade era­-lhe um esteio. Enquanto um demónio amigo lhe desse tal escudo, contava ela com a vitória sobre o fastio do amante. 

			Quando a tristeza a alquebrava mais, era se, no lavor de enfeitar­-se, lhe vinha à lembrança que seu marido a tinha amado muito, ainda desenfeitada. 

			Tristeza de vaidade dorida, e mais coisa nenhuma que possamos chamar castigo. 

			Os castigos, ao chegarem, rasgam por outras fibras mais sensíveis. 

			O fidalgo, que pendia aos quarenta anos, pensava em sacudir o jugo; mas as correias apertavam­-no tanto e em tantas voltas, que era impossível despedaçá­-las sem despedaçar os restantes liames da sua dignidade. 

			Abandoná­-la era coroar a infâmia. 

			Dar­-lhe recursos e bons conselhos, muitas vezes lhe quis propor este acordo; mas receava a recusa, e a desordem inevitável dessa hora em diante. 

			Os obstáculos saturavam­-lhe de fel novo o amargor do enfado. 

			Até que, no termo de seis anos, apareceu o chanceler, não sei se tolo, se sublime, a desagravar o amigo, do mesmo modo que um inimigo o faria, se quisesse ajuntar à desgraça a irrisão. Os franceses usam uns processos especiais de honrar os amigos. 

			Nicolau de Mesquita era valoroso; porém, reflexionador. Dissera ele: é preciso muito coração para que um homem se bata por amor de qualquer mulher. Esta sua máxima arrefecia as fervuras da coragem; do pundonor não havemos de dizer, que esse tinha claudicado, e ficara tolhido para todos os efeitos da dignidade, logo que ele seduziu a mulher do homem incapaz de reputá­-lo infame. 

			Não se quis bater com testemunhas: era natural que evitasse bater­-se sem elas. 

			Absteve­-se de ir ao Porto, e reflectiu ponderosamente no escape de tais aperturas. Achou que era tempo de espezinhar considerações de menor alcance. Propôs à francesa uma separação temporária, e urgente à quietação de ambos. Margarida ouviu­-o de boa­-fé. Aceitou alguns mil cruzados; residência no Porto, se lhe desprazia viver na quinta; e a segurança de se reunirem na província, assim que a entrevada mãe de Nicolau passasse a melhor vida. Anuiu a francesa, dizendo em tom lastimoso que de bom grado, e com o coração cheio de lágrimas, se imolava à tranquilidade do amante. 

			Nicolau foi para Trás­-os­-Montes, e Margarida Froment para uma casa ricamente alfaiada na Torre da Marca. 

			O chanceler, perdida a esperança de tirar os olhos do celerado à ponta do florete, escreveu ao amigo, contando­-lhe o seu intento, e o encontro inesperado. 

			Ernesto Froment acusou a carta recebida, e não falou da mulher. Parece que tinha lá três, todas mais fiéis, e pode ser que mais formosas. 

			Por este lado, o acaso – não ouso dizer a Providência – se amerceara do esposo traído. Quem dos dois sofria mais, ou pressentia o emborrascarem­-se as porvindouras tormentas, era Margarida. 

			 

			II

			O morgado da Palmeira cuidou que facilmente se desatavam os vínculos tenazes do amor­-hábito. Este amor é tão entranhado e subtil em alguns temperamentos, que até resiste à lima roaz do tédio. Se a mulher fastidiosa desaparece dos olhos fatigados de a verem, não sei de que refolhos da alma rebenta um espinho levemente doloroso, quando inesperadamente fere; mas, com o rodar de dias, crava­-se, punge, e dói tanto como a saudade da mulher que mais se ama e deseja. 

			Esta dor sentiu­-a ele, quando se viu no Vidago, ao pé do leito da mãe entrevada, sem sociedade que o distraísse, além do reitor que o mortificava com perguntas sobre os países estrangeiros. 

			Mulheres, naquela povoação, não havia uma que lhe prendesse o olhar, nem o fizesse descer à requesta, em competência com os seus criados. Perguntava à desmemoriada mãe pelas formosas primas, que deixara, em tal e tal casa. A velha respondia­-lhe que umas estavam acabadas, outras mães de filhos, e outras na sepultura. Nicolau de Mesquita espantava­-se de achar extinta a formosura das primas da sua criação. Os homens, que não descaem ou fingem não descair da mocidade tão depressa, assombram­-se da mudança que dez anos fazem no rosto e na alma das mulheres suas contemporâneas. 

			Foi isto grande parte na saudade que por pouco o não impeliu ao Porto. Se fosse, antes de reacender­-se na chama do seu antigo amor a Margarida, uma nova enchente de tédio lhe apagaria as faíscas instantâneas. Estes amores são relâmpagos. Nas trevas, que se carregam depois, há um abafar de coração, angústia incomparável com a tristeza da saudade. 

			Ele adivinhava este segredo, que todos sabemos de ânimo frio, e todos ignoramos, se a paixão nos desluz a razão experimentada nos desvarios próprios e nos alheios. Ainda assim, pode ser que o presságio o não demovesse; conteve­-o, porventura, o receio de expor­-se às iras do chanceler. Margarida, enquanto a perplexidade do amante durou, recebeu cartas muito amoráveis, que lhe consolaram a vaidade. Respondia ela que a chamasse a viver obscura entre árvores, sem mais alegrias que as das avezinhas, e a certeza de ser precisa à vida dele. Estas súplicas demonstram a singeleza ou o errado artifício de Margarida. Se ela tivesse respondido friamente, resignando­-se com a ausência, Nicolau iria buscá­-la. Nós entendemos sempre que a resignação é renúncia. O ciúme faz então prodígios que nivelam o mais descarado orgulho com a alucinação de Werther ou Otelo. 

			Permaneceu o morgado na indecisão, até que, um dia, foi a Chaves concorrer a um baile, com que seu primo Martinho Xavier de Sousa Vahia celebrava o natalício de sua filha primogénita Beatriz. Tinha dezasseis anos esta menina. Rosto e candura do Céu. Alegria de borboleta na Primavera entre as alvíssimas flores do espinheiro. 

			Nicolau dançou com sua sobrinha… ou prima. Ele antes queria que Beatriz lhe chamasse primo. Passou a noite: ninguém vira dançar o morgado da Palmeira com outra dama. E a rainha da festa uma vez apenas esvoaçara na sala amparada, senão levemente presa por um dos anéis louros do seu cabelo à espádua de outro homem. 

			De Nicolau de Mesquita diziam as mulheres: 

			– Parece que tem vinte anos! Gomo está moço, e que airosidade na dança! 

			– Pois tem perto de quarenta! – Atalhava um moço de vinte, com um sorriso e abanar de cabeça desdenhoso. 

			Acabou nesta noite a indecisão de Nicolau, respeito a madame Froment. 

			Recolhendo ao Vidago, encontrou uma carta em que ela amorosamente o ameaçava de ir procurá­-lo, sem consentimento prévio. Apressou­-se ele a responder­-lhe que se contivesse, a não querer contrariá­-lo. 

			Dois dias passados, tornou para Chaves, a cumprir a promessa de quinze dias de hospedagem em casa de seu primo Vahia: quinze dias de jantares e saraus, em que Nicolau de Mesquita impressionou muitas damas com o leve incómodo de contar anedotas joviais, costumes estrangeiros, amores celebrados, aventuras estranhas, coisas de chorar e de rir, iguarias para todos os paladares. 

			Beatriz era das que folgava das historietas facetas. Casos de lágrimas enterneciam­-na até lhe molestarem os nervos. Pediu ela a seu primo contos engraçados. E Nicolau, que nunca em sua vida tivera graça, transverteu­-se por milagre de amor, e fez rir a filha de seu primo. A sós consigo, o morgado da Palmeira, que vira muito e brilhante mundo, quase que de si mesmo ria. 

			Voltou a casa onde o chamara o aviso de estar a mãe em perigo de vida. Assistiu­-lhe à morte, fez­-lhe enterro pomposo, encerrou­-se por oito dias, pagou as visitas, e voltou para Chaves. 

			Deste sucesso não deu parte a Margarida nem respondeu às cartas, que encontrara, queixosas do seu silêncio. A esposa de Ernesto Froment tinha morrido para o amante como para o marido. A Providência ordenara à formosa de Chaves que lançasse a prevaricadora no fogo expiatório, não lavareda devorante, mas brasido lento, que lhe fosse queimando fibra por fibra os órgãos todos onde a vida humana pode sofrer e morrer mil vezes. Nicolau lembrava­-se dela com susto, e às vezes com remorso; o susto de a ver atravessar­-se em seus desígnios; o remorso de atirá­-la a um caminho sem saída que não seja garganta de voragem. 

			Adiante! Nicolau de Mesquita conhecia milhares de exemplos. Em Paris, cada homem dos admirados e invejados no bosque de Bolonha, no café Tortoni, nos centros da mocidade insigne, podia contar dezenas daquelas histórias, laudas da biografia dolorosa que as mulheres das salas repetiam sem horror. 

			O horror das mulheres das salas era para as vítimas. 

			Homens sacrificados é que ele não conhecera. Homens que imolassem os melhores anos da sua mocidade a um dever, que o mundo chama um escândalo. Homens que, em cada primavera do coração, arrancassem os renovos prometedores de muitas alegrias, e os atirassem fenecidos aos pés de uma como estátua, incapaz de avaliar a renunciação, ou, pior ainda, persuadida do dever do sacrifício. 

			Nisto cogitara ele em todos os dias dos seis anos de cativeiro… 

			Agora, na liberdade, era preciso ser homem como todos, ser forte para não ser infeliz e ridículo; porque a desgraça dos penitentes, que não podem nobilitar, com alguma sombra de moral comum, o grandioso holocausto de sua liberdade, é irrisória. 

			E depois, quem sabe? 

			Margarida voltará para Franca, onde tem o marido, e a mãe. Se o marido a recebe, feliz culpa que a mete ao caminho da reabilitação! Se a rejeita, a mãe lhe abrirá os braços e o santuário da família lhe purificará o espírito. Esta moralidade, subitamente formada no ânimo do morgado, é uma zombaria da virtude. Faz­-se muita moralidade assim; e a sociedade às vezes aplaude­-a, e sai em auxílio dos moralizadores. 

			Com estas hipóteses combatia Nicolau de Mesquita o impertinente remorso, quando ia para Chaves. Porém assim que se refugiou sob os olhos tutelares de Beatriz, a quimera da consciência fugiu espavorida. 

			Martinho Xavier perguntara a sua filha se o primo de Vidago lhe dizia particularmente palavras indicativas de algum sentimento mais forte que o do parentesco e amizade. 

			Beatriz corou. O pai ficou satisfeito. 

			E, noutro ensejo, perguntou­-lhe: 

			– Gostas do primo Nicolau? Sê sincera, minha filha. 

			– Não desgosto… – balbuciou a pomba. 

			– E, se ele quisesse ser teu marido, aceitarias de boa vontade? 

			– Querendo meu pai…

			– Eu não quero nem deixo de querer. Consulto a tua vontade. 

			– Eu… 

			– Aceitas? 

			– Pois sim… 

			– Mas – tornou Martinho Xavier – tu, antes da vinda de Nicolau, parece que aceitavas a corte do primo de Faiões, que foi criado contigo. 

			Beatriz corou, e calou­-se. O pai achou prudente calar­-se também, neste artigo melindroso, e volveu ao essencial: 

			– Nicolau perguntou­-me se o teu coração estava livre. Respondi que o supunha desprendido de afeição séria. Quis ele saber se tu quererias ligar a tua mocidade aos anos já adiantados de um homem que te amaria como esposo, e estremeceria como pai. Vou dar­-lhe a tua resposta, se é que lha não deste. 

			A menina fez um gesto de assentimento. 

			O morgado da Palmeira, no dia seguinte disse a Beatriz: 

			– Quer meditar algum tempo antes de ser minha esposa, prima Beatriz?

			– Já respondi, primo Nicolau. 

			– Despede­-se sem saudades da sua mocidade? Não deixa impressão que a possa magoar? 

			– Não… 

			– Nenhum homem que lhe inquietasse o coração… 

			– Nenhum… 

			– Acredito­-a, Beatriz. Pois saiba que há­-de ser venturosa, quanto os anjos podem ser neste mundo. Hei­-de obrigá­-la com extremos de amor a ser minha amiga. Ver­-me­-á envelhecer, e então sentirá por mim afecto de filha. O homem, na minha idade, sabe como se faz a felicidade de uma mulher. Entrego­-lhe o coração maculado, mas ainda forte de vida, a vida do coração, que é a poesia das almas entusiastas. Se eu me sentisse gasto e insensível, a prima Beatriz, com o segredo que teve de influir um sagrado fogo no gelo da minha vida moral, havia de fazer o menor milagre de remoçar­-me. Será feliz, minha prima: juro­-lho, beijando­-lhe esta mão pura! 

			Beatriz cedeu facilmente a mão, para não prejudicar o ritual do juramento. 

			Se Deus fosse carne, e tivesse lábios susceptíveis de obedecerem às contracções convulsas dos músculos faciais, ria­-se sardonicamente daquele juramento. 

			O lance, digno de ser pintado com as branduras de Bernardim de S. Pierre, foi interrompido por um criado, que apresentava a Nicolau de Mesquita uma carta, vinda em mão própria, de Vila Pouca de Aguiar, distante de Chaves três ou quatro léguas. 

			O morgado viu o sobrescrito, e mudou de cor. 

			Era a letra de Margarida Froment, que havia chegado a Vila Pouca na tarde do dia anterior. 

			O conteúdo eram duas palavras: Estou aqui. 

			Beatriz ergueu­-se em ponta de pés. Adorável curiosidade! Viu; mas não entendeu. Era em francês. Encarou no primo, e disse sobressaltada: 

			– Que é?! 

			– Um amigo que me chama a Vila Pouca – tartamudeou. 

			– E porque não vem cá? – replicou a inocente com a cavilosa dialéctica de uma senhora já esquecida do tempo em que passou pelas várzeas floridas da inocência. 

			– É um francês, meu amigo, que vai de passagem para Espanha, e precisa de recursos. 

			– Não se assignou?! – redarguiu candidamente Beatriz. 

			– Não, porque… porque é perseguido em Portugal e receou que se desencaminhasse a carta. 

			– E vai, primo? 

			– Sem demora. Devo­-lhe obséquios. 

			Estas palavras já foram ditas com toda a quietação de ânimo. Beatriz sossegou; mas, depois que Nicolau saiu, inquietou­-se e mandou, a ocultas do pai, um criado a Vila Pouca, espiar os passos do morgado da Palmeira. 

			Amava­-o: estou em crer que o amava. 

			Nicolau de Mesquita ia chamejando de raiva a Margarida. Esporeava o cavalo, que devorou as léguas em furiosa desfilada. Sofreava a brida instantaneamente, para meditar no que faria. Baralhavam­-se­-lhe os planos, todos miseráveis, senão abjectos. 

			Apeou à porta da estalagem. 

			A francesa esperou­-o no topo da escada, abrindo os braços. Nicolau apertou­-lhe a mão, e disse glacialmente: 

			– Que é isto? 

			Margarida transfigurou­-se. Deixou cair mortalmente os braços, e disse então dorida e irritada: 

			– Para que veio aqui? 

			– Pois a tua carta que significa? Diz. 

			– Nada. Respondesse: «Não conheço a desgraçada, a perdida, a infame que me escreve. Desgracei­-a eu, perdi­-a eu, infamei­-a eu; mas não a conheço.» Respondesse assim, senhor Nicolau de Mesquita. Antes isto que repelir a mulher que de braços abertos lhe oferece o coração traspassado de dores. 

			– Vem cá, Margarida! – tornou o morgado, simulando meiguice. – Vem conversar comigo. Tu és injusta, ou estás enganada. 

			A francesa abriu a porta do seu quarto. Nicolau sentou­-se a limpar as bagas de suor. E ela ficou em pé defronte dele, hirta, sublime, formosa, e formidável de ódio, de amor, de desesperação, de ternura, um indefinível conjunto de demónio da soberba, e anjo da agonia. 

			E ele estava como se a não visse, fitando­-a nos olhos coruscantes. Latejavam­-lhe as fontes batidas de dentro por clavas de ferro. Seria um atroz pesadelo, se não fosse um abafar de vergonha e rancor. 

			Margarida esperou alguns segundos, e disse: 

			– Conversemos, pois. 

			Nicolau ergueu­-se de golpe, e exclamou: 

			– Desprezo a ironia! 

			– Isso é uma miséria, senhor Nicolau – retorquiu serenamente a francesa. – Conversemos, pois! 
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			–Reprovo a sua vinda aqui! – disse Nicolau, empregando o vous do despeito ou da cerimónia, que, neste diálogo em francês, era, de parte a parte, ódio. 

			– Já sei – respondeu Margarida. – Reprova que eu viesse. Reprovada e maldita sou eu de toda a gente. Como todas as almas me fugiam, vim acoitar­-me na sua. Agora vejo que estou sozinha no mundo. Se eu quiser amigas, hei­-de ir procurá­-las à última escaleira da degradação. 

			– Que desatino! – exclamou o morgado. – Faltaram­-lhe meios com que viver honestamente? 

			– Honestamente vivia eu em casa de meu marido, senhor Nicolau de Mesquita! O senhor pregou­-me a desmoralização, e agora está­-me doutrinando a honestidade! Que escárnio! O seu dinheiro não pode reabilitar a mulher que a sua perversa índole abismou! O senhor faz mulheres perdidas, não refaz honestas! 

			– Pois bem! 

			– Pois bem o quê?

			– Faça o que quiser. 

			Margarida fitou­-o arquejante de cólera, e levou com impetuoso frenesi as mãos aos olhos, murmurando estas palavras, que ele não ouviu: 

			– Covarde e infame!

			Nicolau erguera­-se, e saíra à saleta contígua, aspirando haustos de ar, e baforando ruidosamente as expirações fumegantes. A francesa atirara­-se ao leito, afogada de soluços, e clamando: 

			– Estás vingado, Ernesto, estás vingado, meu infeliz marido! 

			Nicolau ouvira isto, e estorcia em desespero os dedos de ambas as mãos enclavinhadas sobre o peito. 

			Encostou­-se ao batente da porta do quarto, e contemplou­-a. Teve dó. Lembrou­-se do que fora aquela mulher em casa de seu marido. O contentamento, a estima pública, os regalos, o respeito de amigos, a consideração das mulheres honestas, o acanhamento com que a tratavam as desonestas, o orgulho e paixão do esposo. Lembrou­-lhe tudo, vendo­-a assim soluçante, a confessar a sua culpa, e a sentir na consciência o travor do cálix expiatório. E, por sobre tudo isto, o lembrar­-se Nicolau da sua desonra dele! aquelas lágrimas a caírem­-lhe no coração! e o terrível irremediável da desgraça de três vítimas, que ele fizera, contando­-se pela mais atormentada das três!…

			Acercou­-se de Margarida e disse­-lhe com brandura: 

			– Não chores. Tens no mundo um amigo, Margarida! 

			A francesa levantou a face brilhante de lágrimas e escarlate febril. Fixou a vista imóvel num ponto da parede fronteira, e permaneceu silenciosa largo espaço. 

			O morgado, observando­-a assim, fez um trejeito de impaciência. Era o fastio, a lutar com a comiseração, e a dominá­-la. 

			A sombra de Beatriz passou entre ambos. Seguiram­-na os olhos da alma de Nicolau. Os da face ficaram postos em Margarida; mas somente viam nela o estorvo, a miséria repulsiva, as lágrimas acusadoras. Duas ideias se travaram a repelões no ânimo do morgado: romper violenta e definitivamente com a francesa, ou enganá­-la com blandícias e promessas. Venceu o mais vil dos expedientes. 

			O máximo sacrifício, que Nicolau podia fazer à sua paixão pela prima, era compor o gesto de carinhos; modelar a voz pelo tom veemente do coração ingrato, mas arrependido; repetir as frases que seis anos se não repetiram aos ouvidos da francesa. 

			Neste intuito, ajoelhando diante de Margarida, irrompeu numa lamúria destoada da acentuação da verdade, um declamar de actor péssimo, uma coisa que, na consciência propriamente do declamador, o devia de estar envilecendo!

			Margarida foi cruel. Riu­-se! castigou­-o atrozmente envergonhando­-o em rosto, quanto ele o estava no seu íntimo senso. 

			Nicolau de Mesquita ergueu­-se de salto, e sentiu ao correr dos braços um prurido nervoso, umas fervuras de sangue, que lhe recurvavam os dedos: era a convulsiva ânsia de esganar a mulher que o compreendera e escarnecia. 

			– Que infame riso é esse? – exclamou o morgado cavamente, crispando áscuas dos olhos e beiços. 

			– É o riso da dignidade! – respondeu a francesa, sem se desmentir na postura. 

			– A dignidade de madame Froment! – redarguiu ele, espirrando um frouxo de riso sarcástico. 

			– Condena­-se, insultando­-me, homem sem alma! – replicou Margarida. Madame Froment era uma digna esposa até ao dia em que seu marido foi desonrado por quem ele recebera em sua casa.

			– Quem a ouvisse cuidaria que eu me servi do punhal de Tarquínio! 

			– Foi mais cínico, e vilão, e covarde, senhor Nicolau! As suas armas foram as mais pérfidas. 

			– Mas Lucrécia não se matou!… 

			– Não! – bramiu ela furiosa –, não se mata, porque é necessário que o senhor veja como eu me debato e agonizo no lodaçal em que me deixa. Havemos de expiar ambos, ouviu, senhor Mesquita? Havemos de nos espedaçar um ao outro! Eu aceito a vida com os horrores todos, que me esperam… aceito­-a com a condição de o ver castigado! 

			Nicolau riu­-se, e saiu do quarto, atirando com as melenas lustrosas de suor para a nuca. 

			Seguiu­-o, instantes depois, Margarida, e disse­-lhe serenamente: 

			– Venho responder ao seu riso. 

			– Deixe­-me! – bradou o morgado. 

			– Deixo, tornou ela. Está o senhor livre de mim; a Providência é que não o deixará… Ver­-nos­-emos! 

			E saiu da saleta, desceu ao pátio da estalagem e ordenou ao arrieiro que tirasse o cavalo da estrebaria. Entretanto, pagou as despesas da hospedagem, e sentou­-se num banco de pedra, com os braços cruzados sobre o seio, e a face pendida sobre eles. 

			Nicolau de Mesquita desceu pouco depois e reconheceu um criado de Beatriz, que saía apressado do pátio. Sobressaltou­-se, cuidando que era espionado, e surpreendido em flagrante de mentira e perfídia. Passou por diante de Margarida, como se não a visse, e saiu à rua procurando o criado, que não a viu. Voltou ao pátio, já quando a francesa cavalgava. Quedou­-se a contemplá­-la estupidamente, num indescritível espasmo de brutificação. Margarida passou rente com ele, estalejando o chicote na anca da cavalgadura. Tinha ela saído da vila, quando Nicolau tirou fora o cavalo, e picou à rédea solta no seguimento de Margarida. Não saberia dizer ele que intento o impulsava. Chegou de par com ela, colheu as bridas de ímpeto, e perguntou: 

			– Onde vais, desgraçada? 

			– À sorte! – respondeu a francesa. 

			– Pára e reflexiona, Margarida!… 

			A francesa parou, sorriu sardonicamente, e disse: 

			– Bem! aqui estou. Que quer de mim? 

			A pergunta conturbou o morgado. Bruxuleava uma luzinha de piedade ainda naquele ânimo aflito. Era verdadeira aflição a dele! A pergunta demandava uma só resposta digna, e consolativa. Essa nem já insidiosamente podia ele dá­-la. A sobranceria de Margarida rebatia algum expediente compassivo. Se ela chorasse, ganharia temporariamente uns exteriores de estima, o supremo sacrifício praticável pelo homem, que faz obedecer à delicadeza o fastio; sacrifício de que vivem resignadas, senão felizes, muitas mulheres, as virtuosas principalmente. 

			Não deu tempo às reflexões dele nem às nossas a repetida pergunta da francesa: 

			– Que quer de mim? 

			– Que domine esse feroz orgulho, que a perde! 

			– Bela resposta, senhor Nicolau! – replicou Margarida, sacudindo as rédeas com o tremor nervoso da mão. – Deixar meu marido foi uma virtude do coração, como o cavalheiro lhe chamava; a virtuosa não se perdeu então; perde­-se agora porque é orgulhosa até à ferocidade… é isso? Que escárnio, senhor Mesquita!… 

			Susteve­-se, esperando qualquer resposta. As desgraçadas, nestes lances, usam uma lógica irrespondível. Nicolau tinha a língua presa – consintam a figura – por dois dedos de sua prima Beatriz. Expressão compadecida não vingava nenhuma com que aplacasse o irritamento de Margarida. Assim que no ânimo lhe pungia a comiseração, aí estavam logo os dois dedos de Beatriz a entalarem­-lhe na língua o termo brando, a caridade mesmo da mentira. 

			A francesa, sobreexcitada pelo silêncio significativo do morgado da Palmeira, disse com energia e sem lágrimas: 

			– Eu, senhor, não vim queixar­-me da sua ingratidão. Bem sabe que o deixei apertar­-me cinco anos a corda na garganta, sem soltar um gemido. A sua consideração por mim morreu quando a sociedade me desconsiderou. O senhor, desde o momento em que deixou de ver ao meu lado o estímulo do seu ciúme, não soube que fazer aos loiros da vitória. Eu, ao lado de meu marido, era uma mulher disputada pelo amor dele; escondida às pedradas do mundo, perdi o valor que me davam os respeitos sociais. As pedradas mais certeiras e dolorosas eram as suas, senhor Nicolau. E não me queixei, nem isto é queixar­-me. Da vilania é que eu me dou por afrontada. Deixou­-me no Porto com vil astúcia, e nem por dignidade própria sustentou a máscara. Era a vida de sua mãe que repelia a mulher perdida da honesta casa da Palmeira: morreu sua mãe, e o senhor, aturdido pela dor da orfandade, não pode dispor da cabeça para me dar parte do seu luto… 

			– Não admito remoques sobre objectos tão sérios! – interrompeu iracundo o morgado.

			– O senhor não pode considerar­-se um objecto sério! – acudiu de pronto a francesa. – Ridícula é a sua aleivosia, senhor Nicolau! Ridículo, se não quer que diga infame, é o seu silêncio de vinte dias às minhas cartas! Ridículo é esse falso pundonor com que vem em defesa da honestidade dos seus lares! Ridículo é o seu amor dos quarenta anos à cândida sobrinha de Chaves que… 

			Nicolau cresceu sobre os estribos, levou a mão direita à testa escaldante, e baforou fumaradas de rancor. Abrasava­-o dentro o sarcasmo do amor dos quarenta anos. Tortura mais lacerante nem a Inquisição poderia inventá­-la para uso de mulheres inexoráveis como Margarida! Teve­-lhe medo ela quando o viu assim roxo e vulcânico a chamejar pelos olhos, inteiriçado sobre o selim, pavoroso, e ainda ridículo, no rigor da palavra, e no entender da francesa. 

			O desfecho deste relanço devia ser também irrisório. Nicolau de Mesquita recaiu de golpe sobre o selim, retorceu de violento empuxão o pescoço do cavalo, deu­-lhe de esporas com frenesi, e despediu numa corrida desapoderada por aquela rechã do Vale de Aguiar fora, e tão cosido às crinas do fumegante alazão, que dava uns longes do Mazeppa, arrebatado pelo corcel criado na vertiginosa fantasia de Byron. 

			E Margarida Froment ria­-se, enquanto o pasmado arrieiro exclamava: 

			– O cavalo endoideceu! Vai­-se esbarrar com dez milheiros de diabos! 

			A francesa sorriu ainda, e disse serenamente:

			– Vamos para o Porto. 

			Nicolau havia transmontado o horizonte, fechado por uma gandra. Nem uma só vez voltara o rosto. Espicaçava­-o um demónio zombeteiro, cascalhando as palavras: Ridículo é o seu amor dos quarenta anos… 

			Quem disse a Margarida que Nicolau amava a sobrinha de Chaves? Os romancistas, desconsiderados ou distraídos, faltam com a cortesia devida aos leitores, descuidando­-se em responderem a estes reparos justos, com que a crítica amoravelmente nos dá o seu beliscão. 

			A francesa, quando ia caminho do Vidago, pernoitou em Vila Real. Ao arraiar da manhã, cavalgou, e fora da vila, numa esplanada de monte, chamado o Arcabuzado, parou a examinar um mau retábulo, em que um pincel de 1811 contava à posteridade o caso triste do espingardeamento de um soldado desertor, cinco minutos antes de chegar de Lisboa o pai do padecente com o perdão da junta governativa. Este infausto sucesso contou­-lho, em frente do painel, um mancebo que desde a hospedaria a seguira, sobre o seu irrequieto cavalo. Não ousaria ele intrometer­-se a dar explicações, se a francesa, por gesto convidativo, o não animasse a sair­-se daquele espasmo mudo que as mulheres formosas incutem nos provincianos, gente, pelo comum, contemplativa até ao êxtase. 

			Concluída a história do painel, o moço alinhou o cavalo com o de Margarida, quanto a estrada o permitia, e foi dizendo quem era e para onde jornadeava. Modestamente omitiu na notícia da sua pessoa que era um fidalgo do Vale de Aguiar, senhor do solar e castelo daquele nome, descendente por varonia de Duarte de Almeida, o celebrado alferes da bandeira, que, a defendê­-la com mãos e dentes, perdera os dentes e as mãos na Batalha do Toro, em 1476. Falou, porém, no seu castelo, que a francesa traduziu château, «casa­-campestre», coisa de nenhuma importância arqueológica. Ricardo de Almeida ignorava a língua francesa, o que vinha a ser uma falta para dar do seu castelo solarengo uma cabal ideia. 

			Margarida perguntou­-lhe se conhecia Nicolau de Mesquita. 

			– É meu próximo parente – respondeu Ricardo de Almeida, e de pronto conjecturou acertadamente quem era a sua companheira de jornada, por ter ouvido dizer que o do Vidago tinha vivido no Porto com uma estrangeira. 

			– Tem­-no visto? – perguntou ela. 

			– Visitei­-o quando lhe morreu a mãe… 

			– Pois a mãe de Nicolau morreu?! – acudiu Margarida com alvoroço. 

			– Há três semanas. 

			Margarida mordeu o lábio inferior. 

			– Vossa excelência conhece meu primo? – perguntou Ricardo por delicadeza. 

			– Alguma coisa – respondeu ela abstraidamente, e disse logo com vivacidade: – Ele está em Vidago? 

			– Quando eu saí de minha casa, há quatro dias, tive notícia de que ele estava em Chaves. 

			– Chaves é longe? 

			– Nove léguas, minha senhora. 

			– Que faz ele em Chaves? 

			– Namora uma sobrinha, com quem provavelmente vai casar. 

			Margarida fitou nos olhos o interlocutor, e disse: 

			– O senhor sabe quem sou, e graceja comigo. 

			– Desconfio que vossa excelência é uma senhora que veio da emigração acompanhando Nicolau de Mesquita; porém, de nenhum modo ousaria gracejar com uma senhora que me parece infeliz na sua sorte. 

			Margarida, por espaço de uma légua, não proferiu palavra. Ricardo tinha menos espírito que o necessário para diverti­-la da sua introversão. 

			Assomaram ao alto da serra do Mezio, donde se avistava a magnífica chã do vale de Aguiar, e o castelo dos Almeidas, negrejando sobre um morro de rochas na quebrada das montanhas do Alvão. 

			– O meu castelo é além – disse Ricardo apontando. 

			– É uma fortaleza feudal? – perguntou Margarida. 

			O fidalgo deu a data da fundação do castelo, e contou a façanha de Duarte de Almeida, modelada pela inventiva com que ela anda cantada em verso no Romanceiro Português do senhor Inácio Pizarro de Morais Sarmento. A francesa parecia escutá­-lo.

			A meio do vale, Ricardo perguntou à dama se queria ser acompanhada. 

			– Separa­-se aqui? 

			– A minha estrada é esta da esquerda. 

			– Pois adeus, cavalheiro! 

			– Se vossa excelência, por distracção, quiser alguma vez honrar aquele castelo… 

			– Muito agradecida… As mulheres, fadadas com o meu infortúnio, nunca podem distrair os olhos do ponto negro da sua desgraça. Adeus. 

			Margarida, lá ao longe, olhou terceira vez ao Iongo do caminho, que deixara, e viu imóvel o fidalgo castelão no local onde se despediram. 

			– Não envelheci ainda! – disse ela entre si. 

			Foi­-lhe imensa consolação este desabafo da vaidade! 

			 

			IV

			Margarida, na volta de Vila Pouca, reparou no Castelo, e pensou no descendente dos ricos­-homens de Aguiar, dizendo em sua consciência: «Amá­-lo­-ia eu, se pudesse… O coração da mulher não se engana… Aquele moço amava­-me ontem…» 

			Custa a crer o solilóquio! 

			Ainda não há meia hora que ela viu, enovelados em poeira, o cavaleiro e o cavalo sumirem­-se para sempre, e já tão cedo se preocupa do afecto inspirado a um estranho, que ontem vira! Que coração e juízo tem esta criatura! É um coração e juízo exóticos: coisas de França; que em Portugal – terra onde mais sinceramente e ajuizadamente se ama e morre de amor – nenhuma senhora, em caso semelhante, faria monólogos daqueles. 

			Ao mesmo tempo, Ricardo de Almeida, empinado sobre uma pinha de rochas, contíguas ao Castelo, apontava um óculo à estrada que descia de Vila Pouca, e monologava também: «É ela… e vem sozinha…» 

			O cavalo estava selado, ao sopé dos rochedos. Ricardo desceu do miradouro, cavalgou, e foi sair ao caminho na encruzilhada onde se despedira. A francesa reconhecera­-o a galopar na clareira de uma agra. Fez­-se um brilhante dia no seu espírito! Ia alegre como bem pode ser não fosse, ainda que arrancasse o homem amado às presas da menina de Chaves. A alvorada de um amor novo é uma aurora de Junho perfumada de flores, gorjeada de passarinhos, sonora de murmúrios no coração enoitecido, e regelado pela borrasca de uma paixão infeliz. Era uma alegria que a vingava! Na infância do seu amor de donzela, nenhuma hora sentira de tão excitante e alvoroçada felicidade! 

			Ricardo apeou, atirou as rédeas à mão do lacaio, e adiantou­-se ao encontro da francesa, dizendo com a voz trémula do sobressalto interior: 

			– É tarde para vossa excelência ir pernoitar a Vila Real. No espaço de três grandes léguas não encontra pousada. Venho oferecer­-lhe a minha casa, onde tenho minhas tias para a receberem. 

			– Aceito muito agradecida – respondeu Margarida, estendendo o braço à mão convulsa do fidalgo. – Ainda mesmo que sobejassem hospedarias na estrada, eu aceitaria a sua hospedagem, senhor Ricardo.

			O mancebo cavalgou, e deu o passo a Margarida no estreito caminho que levava ao Pontido. 

			Iam ambos concentrados: ela, no enlevo da consideração que recebia; ele, no seu amor. Devemos cuidar assim da francesa; porque não há contentamento comparável ao da mulher desestimada da sociedade quando se lhe depara prova de respeito, urbanidade sem mescla de amor aviltante. Parecia­-lhe à dama que estava no tempo em que a respeitavam, e talvez a amavam os amigos da sua família, sem exclusão dos amigos de seu marido, facto que nos escandaliza muito a nós, e medianamente agastaria a esposa de Ernesto Froment. 

			Quanto ao enlevo amoroso de Ricardo de Almeida, havemos de inferi­-lo naturalmente de um sucesso que prende com esta história. Fora o caso que ele, por veredas transversais, no dia anterior, chegara, primeiro que Margarida, a Vila Pouca. Alojara­-se na única estalagem da terra, e no quarto imediato ao que devia ocupar a francesa. Ouvira­-a falar de um portador que fosse de noite a Chaves. Desvelara a noite, espiando a resposta. Dera tento da chegada de seu primo Nicolau. Ouvira o diálogo na alcova e na saleta. Até os soluços da francesa ouvira, quando o morgado, fora do quarto, expedia uns sons roucos da cólera que o afogava. Assim que Margarida desceu ao pátio, Ricardo saíra pelo quintalejo da estalagem, e fora montar o cavalo, que tinha acautelado de suspeitas em outra casa. Desgarrando da estrada, voltou ao Pontido, e subiu à crista das fragas com o óculo, tremendo que a reconciliação se fizesse entre Nicolau e Margarida. Ora isto, se não era amor, e amor à antiga, coevo talvez do castelo senhorial do rico­-homem, não sei dar­-lhe nome, a não querer o leitor que isto fossem ciladas do demónio, em conformidade com as interpretações de santos e doutíssimos sujeitos. Quer anjo, quer demónio que lhe instilasse no peito o néctar ou a peçonha, o exacto é que Ricardo de Almeida apresentou a suas venerandas tias D. Margarida Froment, sem dizer quem era, donde vinha, e para onde ia. Caso único no solar dos Almeidas. 

			Perguntava D. Simoa ao sobrinho, enquanto D. Sancha entretinha a hospeda suspeita.

			– Mas onde conheceste, menino, esta dama? Como veio ela parar aqui lá desses mundos de Cristo? 

			– Sei que é um anjo: viria do Céu! – respondeu Ricardo. 

			– Do Céu?!… Vê lá bem, menino! Olha que teu tio­-avô, o senhor bispo de Coimbra, dizia que as mulheres assim galantes eram mensageiras do inimigo. 

			– Ora minha tia… – volvia o moço afagando­-a. – Receba sem escrúpulos a pobre senhora, que é tão galante como desgraçada.

			– Então que tem ela, menino? – instava D. Simoa com malícia. 

			– A sua alma pura, minha tia, não pode compreender o mal que fizeram a esta senhora. No entanto, eu responderei às perguntas de vossa excelência assim que ela sair ao seu destino. 

			– Mas… – redarguia a velha – o mal que lhe fizeram hás­-de remediá­-lo tu?… 

			Esta interrogação abona a sagacidade de D. Simoa; a inocência não direi, com medo de errar. As Sanchas e Simoas dos solares provincianos, por via de regra, tinham tempo para tudo: tempo para Deus e tempo para os primos. Cada uma tinha o seu frade, que a absolvia e lhe dava notícia de todas as devoções com indulgência plenária. A balança de S. Miguel estava sempre no oiro-fio com estas damas, que mortificavam Deus e o demónio ao mesmo tempo. A Deus, sofismavam as veleidades com as indulgências do Espírito Santo; ao demónio, faziam figas por sobre as espáduas anchas dos frades respectivos. Se as donas do Castelo de Aguiar tinham sido desta laia, não sei; asseveraram­-me, porém, que elas foram enterradas de palmito e coroas de rosas brancas: isto diz muito em crédito daquelas senhoras. Quanto a cheiro de santidade, as opiniões na freguesia divergem. 

			Como quer que fosse, D. Simoa, naquela noite, inventou uma enxaqueca, e recolheu­-se à sua alcova. D. Sancha saiu da sala para ir ver a mana, e voltou à sala com outra cara. O certo é que a francesa achou­-se sozinha à ceia com Ricardo, que estava odiando as velhas. 

			Margarida sem presumir de aguda, entendeu tudo, e condoeu­-se do mal abafado sofrimento de Ricardo. 

			– Não se aflija por amor de mim – disse ela. – Eu aceito o menospreço de suas tias, sem azedume. Com que títulos se apresenta à estima de duas senhoras desconhecidas uma mulher que viaja sozinha!?… Muito sentida vou, se as delicadas atenções do cavalheiro o fizeram cair no desagrado, de suas tias!… 

			– Eu sou independente, minha senhora – respondeu Ricardo. – Minhas tias, nesta casa, têm um pequeno património, e o direito de se retirarem com ele. A minha emancipação começa hoje. 

			– Por Deus! – atalhou Margarida, simulando pesar. – Não dê desgostos às pobres senhoras! Olhe que elas não fizeram mais do que fariam quaisquer outras. Eu conheço um pouco a vida de província em França, e creio que em Portugal é idêntico o modo de sentir. Recebem­-se sempre desconfiadamente as forasteiras, que se não recomendam logo com apelidos heráldicos, nem denunciam pela libré de seus criados procedência ilustre. Ambos pecamos por leviandade, Mr. Ricardo de Almeida: vossa excelência errou em convidar a mulher que não pode explicar honestamente a sua vida, e eu pequei em aceitar o convite, como se a consciência de maior dignidade me habilitasse a relacionar­-me com duas damas da alta nobreza e, a meu ver, das primeiras virtudes. 
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