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      “Il mio nome è Usher Vance, e ho vissuto una vita lunga e interessante, o così mi ha detto prima d’oggi chi come voi mi ha ascoltato.” Ricacciando indietro una lunga ciocca di capelli d’argento, il vecchio scrutò lo sparuto pubblico di volti in attesa e si sistemò più comodamente sulla familiare poltrona di pelle. Col passare degli anni aveva preso a considerare quella sedia come sua, e, come con una vecchia amica, era fin troppo consapevole dei suoi difetti e dei suoi pregi; cigolava ed era un po’ sfondata, e lui si comportò di conseguenza, spostando la sua mole abbastanza considerevole mentre cercava la pipa e il tabacco. Le sue dita iniziarono a caricare il fornello d’argilla con movimenti ormai quasi automatici, e l’uomo sorrise, godendosi il piacere di poter tessere ancora un’altra storia.

      “Ho vissuto per più anni di quanti ne riesca a ricordare.” Si sporse in avanti per studiare meglio gli ascoltatori più vicini. “Forse più della somma di tutti i vostri anni messi insieme. Re mi hanno definito loro amico e barbari guerrieri hanno giurato di bruciarmi vivo e di darmi la caccia per tutti i sette regni degli Inferi.”

      Diversi tra i più giovani erano irrequieti e cercavano con lo sguardo le figure rassicuranti di genitori o amici, ma la maggior parte si limitava a fissare il vecchio con espressione attenta, impaziente di sentire il resto del racconto, qualsiasi racconto fosse.

      Quando l’estate si era trasformata in autunno e, più di recente, i primi giorni freddi avevano stretto quelle terre nella morsa dell’inverno, gli abitanti del villaggio si erano chiesti quale potesse essere l’argomento della storia di Usher per quell’anno.

      La vigilia del solstizio d’inverno era una notte speciale per il villaggio, e l’evento, a memoria di tutti, era sempre stato celebrato con banchetti, danze e una delle storie di Usher Vance. Per la maggior parte dell’anno l’uomo se ne stava per i fatti suoi e narrava con riluttanza i suoi racconti che, quando finalmente venivano condivisi con gli altri, si rivelavano essere episodi della sua vita, anche se ben pochi tra gli abitanti credevano che fossero veri. Ogni anno, dopo aver ripulito la lunga tavolata comune dai resti del pasto, tutti si spostavano verso l’enorme caminetto e si sistemavano sulle diverse sedie e panche spaiate disposte lì attorno, lasciando al narratore la vecchia poltrona di pelle imbottita.

      La pipa d’argilla mandava bagliori rossastri mentre il narratore tirava profondamente, facendo aumentare il calore assieme al senso d’attesa nella stanza; alla fine, quando la pipa fu ben accesa, il vecchio soffiò una lunga nuvola azzurrina di fumo, gettò l’accenditoio nel fuoco e puntò il bocchino verso i volti più vicini.

      “Vedo che ci sono anche alcuni dei nostri amici più giovani qui con noi stasera, e se non temono di avere sonni tormentati nelle prossime settimane, dunque narrerò una storia… ma quale parte di questa vita devo porgere alle vostre orecchie?” Si appoggiò contro lo schienale e sospirò, con le bianche sopracciglia cespugliose aggrottate in un’espressione pensosa. “Una storia di tesori e tradimenti, o d’amore e di guerra, cosa posso raccontarvi? Ho vissuto così tanti anni, e veduto così tante cose, e tuttavia ci sono concesse solo queste ore d’oscurità in questa notte di metà inverno, il tempo di un unico, vero racconto per riempire la notte.” Inspirò un’altra boccata di fumo, poi si allungò a prendere un boccale di pelle e se lo portò alla bocca. Gli abitanti tenevano silenziosamente gli occhi puntati sul vecchio che beveva, incurante della birra che gli scorreva lungo la barba e finiva sul panciotto macchiato. Ripulendosi la bocca sulla manica, l’uomo si guardò attorno e decise che era quasi ora di cominciare, e che lui era pronto a gettare l’incantesimo che i maestri narratori intessono con le loro parole.

      Il taverniere si fece avanti per sistemare un altro grosso ciocco sul fuoco, facendo crepitare e sputacchiare le fiamme e richiamando l’attenzione di tutti per un momento. Uno sbuffo di fumo si levò dalla legna, sfuggendo ai confini del caminetto e riempiendo l’aria di un odore dolce e ricco, mentre le fiamme continuavano a ruggire rabbiosamente. Alle menti ben disposte dei presenti, pronte ad ascoltare una storia, sembrò che un animale feroce stesse divorando un pezzo di carne di fronte a loro.

      “Credo di avere trovato qualcosa,” riprese il narratore, richiamando il proprio pubblico. “Ho una storia che attende di essere narrata da molto tempo, una storia di battaglie e di amori, di salvataggi… e tradimenti. Quindi vi prego, mettetevi comodi, così possiamo cominciare.”

      “Tanto tempo fa, quando ero ben più giovane di adesso, incontrai un re su una collina. Capii subito che era un re dall’eleganza dei suoi abiti e dal suo cavallo, candido come la neve più pura e vivace come…” Un rumore infranse la concentrazione nella stanza e il narratore si interruppe, puntando gli occhi sulla porta: il chiavistello sferragliava mentre qualcuno, senza successo, cercava di entrare. Un mormorio di disappunto per quell’inopportuna interruzione si levò dalle bocche di tutti, ma quel rumore continuò, e il borbottare si trasformò presto in grida: qualcuno doveva aiutare l’intruso, così il narratore avrebbe potuto proseguire.

      Brontolando tra sé e sé, il taverniere spinse via la pesante tenda che copriva la porta per tenere fuori gli spifferi meno insistenti, e il pubblico si voltò di nuovo verso Usher Vance, che aveva approfittato di quella pausa per prosciugare il proprio boccale e porgerlo con un sorriso grato a una fanciulla che gliene diede in cambio uno pieno. Dopo aver preso un sorso, si preparò a ricominciare.

      Il rumore della porta che si apriva e di qualcuno che veniva invitato a entrare fu accompagnato da una folata d’aria gelida che percorse tutta la stanza, passando però inosservata dalla gente che si risistemava a sedere, ansiosa di sentire il prosieguo della storia. La porta sbatté e i pesanti chiavistelli di legno furono nuovamente tirati, sperando che servissero da barriera contro eventuali ulteriori disturbatori.

      Usher Vance si schiarì la gola e proseguì. “Ricordo che era una bella giornata, col cielo dell’azzurro più profondo e con una leggera spolverata di nuvole lontane che contrastavano con la sua perfezione; il sole brillava su di noi, come una luce gettata dai cieli per illuminare lo splendore di quel re e del suo nobile destriero. Il resto della scorta del re era a una certa distanza; il sovrano doveva aver cavalcato da solo fino in cima alla collina per godersi il panorama, e rimase chiaramente stupito nel vedere me, come io lo ero nel vedere lui. Ricordo di essermi inchinato profondamente mentre il re cercava, con poco successo, di controllare il cavallo imbizzarrito, con le froge spalancate dallo spavento nel trovare me che gustavo la bellezza della giornata; chiaramente sia il re, sia il cavallo avevano pensato, fino a quando non li avevo disturbati, di essere soli.

      ‘Buongiorno a voi, sire,’ gli dissi, sollevando lo sguardo verso un paio di gelidi occhi azzurri. ‘Il mio nome è Usher Vance e vi chiedo perdono per lo spavento che ho procurato al vostro cavallo.’”

      Prima che potesse proseguire, una voce secca infranse l’incanto della narrazione, penetrando nella concentrazione del pubblico e facendo balbettare Usher.

      “Ancora a raccontare stupidaggini, eh, Usher?”

      Il narratore scrutò nell’ombra, cercando di vedere chi l’aveva disturbato, ma molti tra il pubblico presero a parlare, invitandolo a ignorare l’interruzione e proseguire, mentre altri sibilavano scontenti alla ricerca dell’indesiderato scocciatore. Usher Vance era un po’ scosso, ma vedendo che la gente ancora voleva ascoltarlo prese un’altra tirata dalla pipa per poter ricominciare, ma lo sconosciuto riprese a parlare nel momento stesso in cui lui aprì bocca.

      “Se le inventa, e per qualche ragione mantiene il più assoluto riserbo sulle reali vicende della sua vita. Pensate che abbia una storia più grande che sceglie di nascondere?”

      Il cipiglio si disegnò sul volto di Usher mentre cercava il disturbatore. Tutti si erano voltati verso la porta, e mentre guardava in quella direzione, Usher iniziò a sentire una prima, strana sensazione di inquietudine strisciargli nello stomaco. Nel caminetto un altro ciocco prese pienamente fuoco e fece ruggire le fiamme, illuminando i volti degli abitanti del villaggio e rivelando per la prima volta una figura china vicina alla porta.

      Lo straniero, che si appoggiava pesantemente a un grosso bastone, era avvolto dalla testa ai piedi in un mantello di tessuto scuro che scintillava di piccole gocce di pioggia versate da poco in quella fredda notte d’inverno.

      “Perché non gli racconti una storia vera, Usher? Perché non gli racconti chi è davvero Usher Vance, e da dove viene, invece di blaterare come un vecchio rimbecillito dalla vita talmente insulsa che non vale la pena raccontarla?” Lo sconosciuto fece un passo avanti e, sollevando una gelida mano bianca, si abbassò il cappuccio dalla tesa. In molti trattennero il fiato, e un bisbiglio interrogativo si levò tra gli abitanti del villaggio che si trovavano ad assistere a quell’inatteso spettacolo.

      L’uomo distolse gli occhi da Usher e si guardò attorno. “Avete una celebrità, qui davanti ai vostri occhi, ma non quella che credevate.”

      Usher sentì il sangue defluirgli dal viso, sconvolto dal riconoscere quel volto, e la pipa d’argilla gli scivolò dalla bocca, colpendo il pavimento di pietra con un leggero tintinnio e spezzandosi in due senza che lui se ne accorgesse.

      “Non mi dai il benvenuto, Usher?” L’estraneo si avvicinò per accucciarsi ai piedi del narratore. “Ho compiuto un viaggio lungo e terribile per trovarti, vecchio amico, ma lo rivelerò un’altra volta. Adesso, però, ti imploro di narrarci una storia vera, Usher Vance, non una delle tue fantasticherie. Perché non ci racconti dei due ragazzini che si imbatterono nei lupi e videro il mondo che conoscevano andare in pezzi? Parlaci, Usher Vance. Sono passati così tanti anni, e i miei ricordi mi hanno quasi abbandonato.”

      Per qualche lungo momento, Usher osservò i radi capelli bianchi e la pelle grigiastra e macchiata dello straniero, i cui lineamenti venivano rivelati dalle fiamme danzanti del fuoco, ma alla fine furono gli occhi ad attirare la sua attenzione, a parlargli di un altro tempo e di un’altra persona; quegli occhi ardevano ancora con un’intensità che aveva quasi dimenticato. Sospirando, mentre cercava di richiamare a sé i pensieri che si erano rifugiati nell’angolo più nascosto della sua mente, Usher si rivolse al visitatore.

      “Buonasera, Calvador. Perdona il mio sconvolgimento, ma è stato difficile riconoscerti, dopo tutti questi anni. Ti sono sempre piaciute le entrate a effetto, non è vero?” Si guardò attorno, verso i volti ansiosi che lo circondavano, e sorrise nell’accettare un’altra pipa d’argilla. Si sporse a stringere la spalla della figura inginocchiata e la fissò negli occhi freddi e quasi gialli. “È bello rivederti, amico mio. Resterai qui ad ascoltare il racconto di un vecchio?”

      “Rimarrò ad ascoltarti, Usher Vance, ma è la storia di due vecchi, non di uno; due vecchi che una volta erano ragazzi, costretti a crescere troppo in fretta. E mi piacerebbero una sedia e un boccale di qualcosa di caldo, se non chiedo troppo.”

      Uno degli uomini lo aiutò a sedersi su una sedia vicina al fuoco mentre il taverniere gli portava un boccale di vino caldo speziato e una tazza di brodo. “Ti prego, Usher, comincia. Desidero ardentemente riascoltare i ricordi di un tempo passato.” Accettò il brodo e soffiò via il vapore dalla superficie prima di provare a prenderne un sorso. Dopo un attimo rialzò gli occhi. “È passato molto tempo dall’ultima volta in cui ho gustato qualcosa di così buono, grazie.”

      Il taverniere annuì e riprese il proprio posto.

      Vedendo che tutti si erano finalmente sistemati, Usher si raccolse di nuovo, pronto a iniziare un racconto che non aveva preparato ma che di certo conosceva meglio di qualsiasi altro. “Il mio nome è Usher Vance, e questo… questo è il mio amico Calvador Craen.” Il vecchio narratore osservò lo sparuto pubblico di volti in attesa e poi riprese. “Entrambi abbiamo vissuto vite lunghe e assai interessanti, e adesso cercherò di ricordare per voi parte di esse.” Prese un tiro dalla pipa appena accesa e annuì in apprezzamento. “Entrambi siamo molto più vecchi di quanto possiate pensare. Ma fatemi iniziare dal principio… Era la fine di una splendida giornata… molti, molti anni fa.”
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      Avvicinando la punta dei piedi al bordo della scogliera, Usher abbassò lo sguardo verso la roccia assai più in basso, dove Cal sedeva tremando nelle ombre che si allungavano. Se non l’avesse fatto in quel momento, allora non l’avrebbe fatto mai più, lo sapeva. Ricacciando indietro il buonsenso e maledicendosi silenziosamente, Usher fece un passo indietro e si decise a compiere quel salto che per tutta l’estate si era sentito destinato a fare.

      “Cal, Cal! Guardami… Cal!”

      Corse in avanti, spiccò un gran balzo per staccarsi dal ventre frastagliato della scogliera e volò, ebbro della sensazione dell’aria che gli vorticava attorno mentre cadeva, con le braccia e le gambe che si agitavano selvaggiamente nel mancare di pochi centimetri il roccioso affioramento di scogli chiamato il Dente.

      “Caaaaaaaaaaaaaaaaaaal!”

      Mentre le scure acque del lago gli sfrecciavano incontro, riuscì con estrema soddisfazione a vedere l’espressione scioccata sul volto che Cal aveva alzato per guardarlo. Sentì appena il suo grido, “Usher… razza di imbecille! Ush…” prima di colpire l’acqua gelida con un’esplosione che gli strappò l’aria dai polmoni e lo fece sprofondare in un mondo di confusione.

      Il lago lo reclamò. Un rumore roboante gli riempì le orecchie, e Usher dovette lottare contro l’ondata di panico che minacciava di travolgerlo. Si sentì soffocare, e riuscì a malapena a resistere all’impulso di inspirare e riempire i polmoni doloranti d’acqua gelata. Il lago occluse tutti i suoi sensi, spumeggiando e vorticando, ricacciandolo a fondo mentre lui scalciava, cercando disperatamente in che direzione fosse la superficie che prometteva salvezza e dolce aria tiepida. Infine, quando meno se l’aspettava, la luce del sole tornò a rivelarsi, danzando sul pelo dell’acqua, e Usher batté freneticamente le gambe verso di essa, col bisogno di respirare.

      Lentamente, molto lentamente, Usher si avvicinò alla luce scintillante, vincendo la riluttanza del lago a scioglierlo dal suo gelido abbraccio, e, dopo aver lottato per quelle che gli sembravano ore, infranse la superficie e inspirò a fondo prima di tossire. Il dolore esplose nella sua mano, che aveva battuto contro una roccia, ma lui lo ignorò e si allungò a fatica per aggrapparsi alla pietra fino al glorioso momento in cui riuscì a rilassarsi e controllare il proprio respiro.

      “Usher? Usher?” Le grida di Cal lo richiamarono alla realtà.

      Rialzando gli occhi per la prima volta, prese abbastanza fiato da potergli rispondere, ma poi vide che era riaffiorato a una certa distanza dal punto in cui si era tuffato, e che Cal gli dava le spalle dall’altra parte dello scoglio mentre, tutto agitato, scrutava le profondità del lago alla ricerca di qualche segno dell’amico. Molto lentamente, Usher si arrampicò sulla roccia e, facendo attenzione a dove metteva i piedi, percorse in silenzio la superficie pericolosa.

      “Usher?” Cal stava tremando, con i piedi nudi che cercavano un appiglio mentre si avvicinava sempre di più all’acqua. “Usher? Per tutti gli inferi, Usher! Non saltiamo mai dalla punta, stupido caprone. Usher! Ush…”

      Sporgendosi in avanti, Usher gli diede uno spintone, zittendo le grida dell’amico e buttandolo giù nell’acqua freddissima con le braccia che cercavano inutilmente di afferrare l’aria.

      Usher si sedette, rabbrividendo e abbracciandosi le ginocchia, e sorrise quando, qualche attimo dopo, Cal riemerse in superficie tossendo e sputacchiando.

      “Usher, brutto…!” gridò Cal, chiaramente arrabbiato, spruzzando acqua addosso al suo tormentatore.

      “Avanti, Cal, smettila di giocare ed esci dall’acqua prima di morire di freddo, non te lo dice sempre anche tua madre che questo lago è gelido?” Usher arricciò le labbra e, in falsetto, imitò la dispotica madre di Cal. “Calvador, vestiti bene e bada a tua sorella. Niente nuotate, arrampicate, cacce o divertimenti di alcun genere, hai capito, giovanotto?”

      Cal gli lanciò un pezzo di legno, e nel farsi da parte per evitarlo, Usher scivolò e incespicò, graffiandosi la schiena sulla roccia e scivolando di nuovo in acqua. Il suo volto si contrasse in una smorfia di dolore e la schiena si inarcò in uno spasmo, prima che l’acqua soffocasse improvvisamente il suo grido e lo sommergesse. Cal si lanciò in avanti, nuotando attorno alla roccia per cercare di afferrare l’amico che riemergeva sputando acqua. Si aiutarono a vicenda a risalire sullo scoglio, e Usher riuscì appena a borbottare un ringraziamento, col volto che ancora portava i segni del dolore che gli dilaniava la schiena.

      “È ora di tornare indietro,” disse Cal mentre si arrampicava a raccogliere le loro cose; trovò la tunica di Usher e gliela gettò proprio quando l’amico si accasciava a terra. “Stai bene?” gli chiese.

      Usher annuì.

      Durante i lunghi giorni d’estate, il lago era il luogo preferito da tutti nel villaggio. Le donne vi lavavano gli abiti, quasi tutti sceglievano di farsi lì il bagno almeno una volta al mese, e molti usavano le acque poco profonde vicino al bosco per rinfrescarsi o per giocare quando avevano finito di lavorare. La scogliera, però, era un posto speciale per i ragazzi del villaggio: era tradizione sfidarsi l’un l’altro ad arrampicarsi sempre più in alto prima di tuffarsi nelle lontane, gelide acque del lago.

      In quel tardivo periodo dell’anno, c’erano pochi altri nuotatori in giro, specialmente visto che a fine giornata si levava una brezza gelida. Sarebbe stata l’ultima nuotata di Usher e Cal, per quell’estate, e quindi Usher aveva fatto l’unico salto che nessun altro ragazzo del villaggio aveva mai osato fare.

      Si infilarono frettolosamente le brache e le ruvide tuniche di lino, tremando, battendo esageratamente i denti e ridendo degli sforzi che dovevano compiere per vestirsi. Usher lottò con la stoffa che non voleva saperne di cedere, cercando di tirarla più giù sul proprio corpo in crescita: a quattordici anni, cresceva in fretta, più in fretta di quanto sua madre riuscisse a cucirgli abiti nuovi. D’un tratto, con un rumore che li fece fermare di botto, il lino si strappò sullo scollo.

      “Oh, accidenti!” gemette Usher. Inspirando a fondo, sistemò lentamente l’ostinata tunica prima di controllare il danno.

      “Si è solo aperta sulla cucitura,” notò Cal. “Forse Nineve potrebbe aggiustartela prima che la veda tua madre.”

      Usher scosse la testa. “Nineve può anche provarci, ma ha solo otto estati e dubito che sappia ancora cucire bene, non ti pare?” Non aspettò una risposta. “Forza, andiamo, la luce sta svanendo.”

      Se si fosse fatto troppo buio, il sentiero sarebbe diventato pericoloso. Entrambi avevano finito la scalata dopo il tramonto in diverse occasioni, costretti a percorrere gli ultimi metri al buio, sperando di trovare l’appiglio successivo e di non restare bloccati sulla scogliera fino al sorgere del giorno.

      Quando finalmente raggiunsero la cima, il sole stava sfiorando l’orizzonte con gli ultimi raggi che scintillavano sul lago in un accecante spettacolo di colori. Si sedettero a riposare, osservando rapiti il sole che si scioglieva lentamente dietro gli alberi lontani, tingendo il cielo di una sfumatura rosso sangue e dipingendo di rosa profondo una nuvola solitaria. Sollevando gli occhi, i ragazzi ammirarono le mille sfumature di arancione e giallo prima che si trasformassero in verde e poi in blu, a celebrare in modo memorabile la fine dell’ultimo giorno d’estate. Le prime stelle erano già comparse, e la luna crescente brillava alta a est del cielo; ben più in basso, un trambusto attirò la loro attenzione verso il centro del lago: un gruppo di papere che sguazzavano sulla liscia superficie arancione dell’acqua venne nella loro direzione, acquistando velocità per cercare di levarsi in aria. Quel movimento improvviso spinse i ragazzi ad agire, facendoli balzare in piedi e sciogliere le fionde che portavano in vita prima di frugare in giro alla ricerca di pietre ben arrotondate.

      Cal fu pronto per primo. Facendo vorticare la fionda attorno alla propria testa, lasciò andare la pietra ma gemette subito dopo quando il sasso mancò il bersaglio, spaventando le papere e facendole allontanare. Quando Usher si alzò, un momento dopo, l’opportunità era già svanita.

      Camminarono in silenzio verso gli alberi. Ancora umido dopo la loro nuotata, Usher aveva gli abiti incollati addosso e si sentì rabbrividire per la gelida carezza dell’aria serale, desiderando di trovarsi già al caldo del caminetto.

      Raggiunsero la foresta, dove il sentiero si faceva più buio, con la luna che filtrava oltre il fitto tetto di foglie e offriva a malapena abbastanza luce da rendere visibile la superficie calpestata che si snodava davanti a loro. Entrambi conoscevano bene quel percorso.

      Tutt’attorno a loro si sentivano i suoni della foresta, grilli, gufi, le rane dello stagno e l’occasionale passo più pesante di animali più grossi che strisciavano nel sottobosco; erano i rumori dei cacciatori e dei cacciati. Qualcosa si schiantò tra i rami accanto a loro, e i due ragazzi aumentarono il passo, bramosi di trovarsi finalmente al caldo nel villaggio.

      L’odore del fumo dei fuochi accesi per cucinare fu il primo segnale che il villaggio non era ancora lontano. Aleggiava nell’aria, tra gli alberi, portando alle loro narici lo stuzzicante aroma della carne cotta e delle verdure arrostite. Smarriti per un momento tra gli inebrianti profumi della serata, i ragazzi non videro ciò che si trovava sul loro cammino fino a quando non fu quasi troppo tardi.

      Usher tirò giù Cal e lo fece acquattare tappandogli la bocca con la mano, mentre a una certa distanza da loro le sagome nere di tre lupi emergevano dagli alberi e rimanevano immobili al centro del sentiero, col naso levato per aria a cercare di comprendere gli odori sconosciuti attorno a loro.

      “Non attaccheranno,” sussurrò Cal a bassa voce, sperando di sembrare più sicuro di quanto non fosse. Rimase accucciato, incerto sul da farsi. I lupi non li avevano ancora visti, ma non si stavano nemmeno allontanando.

      I lupi normalmente stavano lontani dalla gente, e attaccavano di rado, specialmente in quel periodo dell’anno quando la selvaggina abbondava ancora; la loro comparsa così vicino al villaggio, quindi, era a dir poco inusuale. Quando la brezza cambiò, la testa del lupo più grosso scattò verso di loro, con i denti scoperti e gli occhi che mandavano bagliori argentei alla luce della luna. Dalle sue fauci uscì un basso ringhio.

      “Usher,” sussurrò Cal, ma Usher non rispose, tirò fuori la fionda e si mise a cercare il sasso che aveva trovato prima. Era troppo tardi per prendere un’anatra, ma forse quel sasso era invece destinato a un lupo. L’animale fece un paio di passi in avanti, mentre due dei suoi compagni si guardavano attorno per vedere cosa l’avesse disturbato, e poi, all’improvviso, un quarto lupo uscì dall’oscurità dei cespugli e si unì agli altri. Il suo arrivo attirò l’attenzione degli altri lupi, che lo osservarono mentre leccava il muso del lupo più grosso come atto di sottomissione. Un momento dopo, il grosso capo ringhiò e tornò a guardare i ragazzi, che però erano già scivolati via.

      “Non ti fermare,” sussurrò Usher, spingendo Cal ad avanzare nel buio.

      “Ci stanno inseguendo?”

      “Be’, se non lo stanno già facendo, lo faranno presto. Dobbiamo riuscire ad arrivare al villaggio, non oseranno seguirci lì dentro.” Alle loro spalle un lupo ululò, infrangendo il silenzio della notte; un secondo ululato seguì momenti dopo, e poi un terzo. Mettendo da parte ogni tentativo di essere silenziosi, i ragazzi si misero a correre nell’oscurità, sentendo dietro di loro il rumore dei lupi che li inseguivano. I rami li schiaffeggiavano e graffiavano mentre correvano alla cieca, cercando disperatamente un modo per allontanarsi dalle forme e dalle ombre che torreggiavano su di loro. Continuarono ad avanzare, incespicando, inciampando e cadendo su cespugli impossibili da vedere e scontrandosi contro alberi, tenendo le braccia sollevate per cercare di proteggersi il volto.

      “Ci stanno raggiungendo,” gridò Cal con voce terrorizzata e rotta dalla fatica. “Li sento, sono più vicini!”

      “Arrampicati.” Usher afferrò l’amico e lo spinse verso la sagoma scura di un grosso albero, con i rami a malapena visibili ma con almeno uno abbastanza basso su cui potersi arrampicare. Cal si sollevò mentre Usher aspettava con impazienza. “Sbrigati!” lo incitò, e poi lo seguì rapidamente appena ci fu spazio anche per lui. Gli ululati famelici dei lupi, che non staccavano gli occhi dalle prede, si facevano sempre più forti, e Cal invece non riusciva a spostarsi sul ramo successivo.

      “Per amore dello Spirito, sbrigati, stanno arrivando!” Usher spinse assieme a Cal nel tentativo di arrampicarsi più in alto, ed era appena riuscito ad arrivare al secondo ramo quando sentì un ringhio più vicino degli altri e poi un dolore lancinante alla gamba. Gridò mentre il lupo lo mordeva, e si tenne stretto al ramo. L’animale non aveva una buona presa, ma Usher continuò a gridare mentre l’enorme peso del lupo lo trascinava verso il ramo inferiore. Il lupo ringhiò di nuovo e iniziò a scuotere la testa, a tirare più forte e spingere con le zampe per cercare di far perdere alla propria preda la presa sull’albero, e con un altro grido Usher sentì le dita scivolare e finalmente la mano di Cal afferrargli il braccio.

      “Tirati su… muoviti!”

      “Non ce la faccio…” Gridò di nuovo, col respiro che usciva in singhiozzi e sussulti mentre cercava di tenersi stretto all’amico. “Mi ha preso, Cal. Non ce la faccio…”

      “Dagli un calcio!” strillò Cal, che cercava disperatamente di portare l’amico in salvo. Sentì diversi strattoni mentre Usher scalciava con la gamba libera e il lupo si scuoteva, poi un guaito acuto quando l’amico riuscì ad assestare un bel calcio sul muso della bestia, che lasciò la presa uggiolando.

      Nell’oscurità, Usher salì in tutta fretta, mettendosi finalmente al sicuro. Non sapeva quanto gravemente fosse ferito, ma sentiva che le brache erano lacere e, quando abbassò gli occhi, vide una macchia scura di sangue appiccicoso che gli scorreva lungo la gamba. Sotto di loro, i lupi graffiavano il tronco dell’albero, frustrati, uggiolando e ringhiando piano di tanto in tanto.

      “Dobbiamo salire ancora,” insistette Usher, allungando le braccia per cercare un altro ramo. I due ragazzi si misero ad arrampicarsi, vedendo le foglie diradarsi attorno a loro per lasciar passare la luce, e quando raggiunsero i rami più alti, con l’albero che oscillava per il loro peso, il cielo notturno finalmente si aprì davanti ai loro occhi. Potevano vedere il villaggio; era troppo lontano per chiamare aiuto, ma era a poco più di un tiro di sasso da loro. La gente stava passeggiando, e il bagliore dei fuochi gettava una luce calda tra le capanne dove i polli beccavano e una capra chiamava lamentosamente il suo capretto. Era un’immagine invitante.

      Usher rabbrividì e cercò di mettersi in una posizione più comoda. “Potremmo dover restare qui per un po’. Penso che quei lupi siano sempre là sotto.” Abbassò lo sguardo, cercando di guardare oltre l’ombra. L’oscurità gli impediva di vedere, ma riusciva comunque a percepire i movimenti. Rialzò gli occhi su Cal. “Grazie di avermi aiutato. Se non mi avessi tirato su, quel lupo di sicuro mi avrebbe preso.”

      Cal sorrise e gli fece un cenno con la testa, poi si mise a guardare il villaggio. Il vecchio Jonkey, il cacciatore, aveva finito la propria giornata e stava tornando a casa sul sentiero a sud, con l’arco in spalla e tre grasse anatre appese a un fianco; il suo cane da caccia, un vecchio segugio pulcioso che aveva visto tempi migliori, lo accompagnava, con la lingua che ciondolava allegramente. I due si fermarono a parlare con qualcuno che i ragazzi non riuscirono a vedere, e Jonkey consegnò una delle anatre in cambio di un cesto di vimini pieno di verdura.

      “Jonkey!” gridò Cal, e poi Usher, cercando di attirare l’attenzione del vecchio cacciatore. “Jonkey, quassù! Jonkey!” Ma l’uomo non si voltò nemmeno nella loro direzione. Con tutti i rumori che provenivano dal villaggio, era impossibile che li sentisse. Rimasero per qualche momento a guardarlo chiacchierare, poi lo videro voltarsi di scatto, distratto da qualcosa; infine, accadde una cosa molto strana. Jonkey lasciò cadere le anatre, prese l’arco e scoccò una freccia nell’oscurità degli alberi, ma un momento dopo, mentre stava incoccando un’altra freccia, cadde a terra stringendosi lo stomaco, con il vecchio segugio accanto a lui che abbaiava furiosamente verso il buio, con i peli ritti.

      Usher e Cal rimasero a guardare come ipnotizzati mentre figure scure iniziavano a uscire dalla foresta e a strisciare alla luce dei fuochi più vicini: erano guerrieri che indossavano rozzi kilt di pelle e scialli drappeggiati attorno al corpo, i volti dipinti di blu nel modo particolare che tutti i ragazzi conoscevano dai racconti degli anziani.

      “Sono pitti,” sibilò Usher a denti stretti. “Ma dovrebbero trovarsi su al nord, che ci fanno qui nel nostro villaggio? È troppo a sud!”

      I pitti iniziarono a muoversi tra le capanne, infrangendo la calma della notte con le loro urla di guerra quando, nell’accorgersi che c’erano ben pochi guerrieri pronti ad affrontarli, gettarono torce accese sui tetti di paglia. Confusi, gli abitanti uscirono gridando dalla paura e furono falciati dalle lame degli assalitori senza scrupoli o pietà. Le fiamme si propagarono rapidamente e le urla terrorizzate della gente si unirono a quelle assetate di sangue dei guerrieri che li stavano attaccando. Sembrava una scena uscita dal peggiore degli incubi.

      “Dobbiamo raggiungere il villaggio,” gridò Cal, la voce rotta dall’isteria. “Sono le nostre famiglie!” Abbassò lo sguardo nel buio, cercando di capire se i lupi fossero andati via, ma il rumore dei loro movimenti dissipò ogni possibilità di scendere. Cal afferrò il braccio di Usher e iniziò a piangere.

      “Usher, perché i pitti stanno attaccando il Bosco? Deve pur esserci una qualche villa romana da saccheggiare, ma perché un villaggio iceno? Non abbiamo niente!”

      Essere costretti a restare seduti sull’albero, a guardare gli amici e i familiari che venivano fatti uscire dalle loro capanne e ammazzati, era una prova troppo difficile per i due ragazzi, ma dovettero sopportarla, visto che sotto di loro i lupi iniziarono a ululare, facendogli capire che erano ancora in trappola.

      Videro una giovane donna fuggire da una capanna in fiamme, con i capelli che fumavano per l’intenso calore e un bambino avvolto in una morbida coperta di lana stretto al petto. La donna gridava istericamente, mentre il neonato piangeva forte perché era stato strappato con tanta violenza dalla propria culla. Due pitti la videro correre per cercare una via di fuga tra le capanne e si misero a darle la caccia. La raggiunsero presto, danzandole attorno con allegre grida mentre lei ancora urlava, cercando disperatamente una via di fuga, e stringeva il bambino a sé. Sferrò un calcio, sfiorando appena la gamba di uno dei pitti, e cercò di nuovo di fuggire da loro, il che servì solo ad aumentare il divertimento di quegli uomini. Il pitto più vicino la afferrò e la fece roteare, le loro voci unite in una cacofonia di grida, quelle terrorizzate della donna che vide il proprio bambino volarle via dalle braccia, e quelle del pitto che si stava divertendo. All’improvviso, una lancia colpì il pitto che la stava tenendo ferma e lo fece cadere all’indietro con uno spruzzo di sangue. Finalmente libera, la donna corse dal bambino, lo prese tra le braccia e scomparve subito, ignorata dal secondo pitto che andò invece incontro agli assalitori che né Usher né Cal riuscivano a vedere.

      Le rotonde capanne di paglia del villaggio stavano bruciando, adesso, artigliando il freddo cielo notturno con fiamme e braci ardenti che danzavano come enormi spiriti del fuoco e si contorcevano in una folle orgia, per celebrare la loro liberazione dalle profondità della terra. Il ruggito delle fiamme attraversava il villaggio, di capanna in capanna, e si allargò poi verso parti della foresta circostante, illuminando ogni dettaglio del massacro e dei guerrieri che lo stavano perpetrando.

      Le lacrime scivolavano lungo le guance di Usher, offuscandogli la vista, ma il ragazzino le asciugò, preda del disperato bisogno di ricordare ogni particolare: l’immagine dei pitti, che gridavano d’estasi nel dare la caccia agli abitanti del villaggio, sarebbe rimasta per sempre impressa nella sua mente.

      Una figura centrale in sella a un cavallo dirigeva la carneficina con aria calma e distaccata, quasi come se stesse supervisionando la mietitura estiva anziché lo sterminio di un villaggio. Era vestito in modo diverso dagli altri, in pelle nera con uno scuro mantello di pelliccia drappeggiato attorno alle spalle. Il cavallo scosse la criniera e grattò il terreno con una delle zampe anteriori, apparentemente annoiato, mentre l’uomo che aveva in groppa osservava la strage attorno a lui da dietro la protezione di un elmo di forma conica con piastre laterali brunite e un nasale.

      Fu Cal a notarlo per primo, e lo indicò subito ad Usher. I due ragazzini si misero a gridare minacce e maledizioni, ma naturalmente il cavaliere non poteva sentire niente oltre il frastuono del massacro che lo circondava. Dopo un po’, i due smisero e sprofondarono in un silenzio rabbioso, osservando il guerriero che afferrava l’elmo per il nasale e lo sollevava con un movimento fluido per guardare meglio ciò che stava succedendo, rivelando così ad Usher e a Cal il volto del loro nemico.

      “Ricordati quel viso. È lui l’uomo che ha fatto tutto questo,” mormorò Cal.

      “Ricordarmelo? Dubito che riuscirò mai a dimenticarlo,” sibilò Usher in tutta risposta.

      Sembrava che quel cavaliere fosse interamente nero. Aveva lunghi capelli neri, raccolti in un’acconciatura da guerriero su un lato della testa, e occhi che parevano cavità oscure scavate nell’ombra del suo cranio; sul labbro superiore aveva lunghi baffi neri che l’uomo accarezzava distrattamente mentre dirigeva i propri uomini nel compiere quel mortale raccolto; persino il manto del suo cavallo era nero, e la bestia sembrava essere, come il proprio padrone, totalmente disinteressato all’irrazionale violenza che lo circondava, tanto da non scomporsi nemmeno per le fiamme che ruggivano vicine a lui.

      Voltandosi sulla sella, il cavaliere abbaiò un ordine nella strana lingua dei pitti, dirigendo tre guerrieri verso la parte occidentale del villaggio, dove aveva visto qualcosa. Ai due osservatori sull’albero sembrava che non sarebbe stato soddisfatto fino a quando il villaggio non fosse stato completamente raso al suolo e i suoi abitanti sterminati dai guerrieri che, simili a un branco di cani, li colpivano mentre cercavano riparo tra gli alberi. Ognuna di quelle persone era un amico, un conoscente o un membro della famiglia di Usher e di Cal.

      Le travi più grosse delle capanne iniziarono a cedere. Forti schiocchi e tonfi squarciarono l’aria, riempiendo il cielo notturno di scintillanti nubi di brace che erano tutto ciò che restava dei tetti e delle pareti crollate; poi, in un glorioso momento, i due ragazzi si sentirono riempire di gioia nel vedere tre uomini e una donna del villaggio comparire brandendo spade e lance. Restando compatti, i quattro iniziarono a ricacciare indietro diversi assalitori, ma la loro resistenza durò ben poco. Quando il cavaliere al centro si accorse di quella minaccia, ordinò ad altri uomini di accorrere e di attaccare alle spalle quei pochi difensori. Con inquietante velocità, i pitti li sopraffecero e li ammazzarono.

      La casa lunga era l’unico edificio ancora in piedi. Era la casa più grande di tutte, la sala di ritrovo del consiglio del villaggio, ed era la dimora dell’anziano Borin Torney. Il tetto di paglia stava ancora bruciando violentemente, e alcune parti erano cadute facendo incendiare anche l’interno, con le fiamme che emergevano dalle piccole finestre sbarrate e illuminavano la figura di Borin che giaceva morto sulla soglia della porta aperta.

      I pitti si radunarono attorno alla cavalcatura del loro capo e ruggirono soddisfatti quando la grossa trave centrale della casa finalmente cedette, facendo crollare l’intero edificio.

      Ora che il loro compito si era concluso, il guerriero nero fece voltare il cavallo e condusse i suoi uomini via dal villaggio prendendo il sentiero meridionale, spingendo di fronte a loro uno sparuto gruppetto di bambini in lacrime e lasciando agli spiriti della notte solo i resti fumanti del villaggio deserto.

      I ragazzi osservarono il gruppo che si allontanava, accompagnato dalle risate dei pitti soddisfatti della loro vittoria che riecheggiavano nella foresta, senza sapere che dietro di sé avevano lasciato il gelido cuore della vendetta a ribollire tra i rami di una vecchia quercia.

      Il resto della notte trascorse nel silenzio. Usher e Cal, infreddoliti, indolenziti e profondamente sconvolti da ciò che avevano appena visto, rimasero seduti lassù, tenuti in vita dalle lacrime di dolore, dalla frustrazione e da una profonda tristezza, unite a una rabbia bruciante e al bisogno di vendetta.

      Illuminati dal chiarore che precede l’alba, i due cercarono di scendere dall’albero, e furono sollevati nello scoprire che i lupi se n’erano andati e che potevano finalmente farsi strada nella foresta.

      Entrare nel villaggio fu per loro come immergersi di nuovo in un incubo. Le dita dell’alba dipingevano il cielo a est di luminose pennellate arancio, mentre Usher e Calvador rovistavano piangendo tra ciò che restava delle loro case.

      Alcuni oggetti a malapena riconoscibili erano sparsi tra le ceneri ardenti, cose che, per la strana volontà del fato, non erano state bruciate. Anneriti, nascosti tra i detriti e tra la cenere del sentiero, trovarono abiti, alcune pentole e i resti dello spirito del raccolto che la madre di Usher aveva fatto intrecciando steli d’orzo. L’aveva fatto alcune settimane prima, dando agli steli la forma di uno spirito umanoide con spighe per capelli, e poi l’aveva appeso all’ingresso della loro capanna per celebrare un buon raccolto; molti abitanti del villaggio le avevano fatto i complimenti per come era stato ben realizzato, e Usher ricordava l’orgoglio di sua madre. Adesso quella figurina giaceva rotta e calpestata sul terreno annerito.

      Gli occhi di Usher si riempirono di lacrime nell’osservare quella desolazione, la sua mente ancora incapace di realizzare per davvero che quella una volta era stata la casa in cui era cresciuto, e che sua madre e suo padre non c’erano più. Non riuscì a trovare i loro corpi, ma non voleva allontanarsi troppo per cercare, così raccolse alcuni oggetti e li ripose nella borsa, poi, ancora stordito, andò a cercare Cal.

      Lo trovò in ginocchio di fronte alle rovine di quella che era stata casa sua. Le sue spalle tremavano e, per quanto non stesse emettendo alcun suono, Usher capì che l’amico stava singhiozzando. Gli occhi di Cal erano puntati sulle braci che ancora ardevano al centro della casa, con due corpi anneriti che giacevano vicini. Doveva trattarsi dei suoi genitori, ma era difficile riconoscerli come qualcosa che una volta era stato umano. Usher posò una mano sulla spalla dell’amico.

      “Vieni via, Cal. Troveremo chiunque sia stato a fare questo, anche se dovesse volerci tutta la vita. Li troveremo tutti e gliela faremo pagare.”

      La mano di Cal coprì quella di Usher, e il ragazzo si sforzò di controllare le proprie lacrime. “Non ho trovato il corpo di Nineve, forse era tra i bambini che hanno portato via. Ce n’erano diversi, ricordi? Dobbiamo inseguirli.” Cal si rimise in piedi e si asciugò rabbiosamente le lacrime. “Perché, Usher? Perché sono venuti fin quassù e…” Si guardò attorno, incapace di concludere la frase.

      Usher scosse la testa, incapace di dargli una risposta.

      In silenzio, si fecero strada attraverso il villaggio, con la mente confusa e incapace di comprendere ciò che i loro occhi vedevano. Nel tentativo non troppo convinto di fare qualcosa, raccolsero alcuni oggetti che avrebbero potuto essere utili e si misero a chiamare a gran voce sperando che qualcuno fosse sopravvissuto al massacro e uscisse dal bosco, ma le loro grida non ottennero risposta e si persero nella fredda oscurità degli alberi.

      Si diressero a sud, sulle tracce del gruppo di guerrieri, due ragazzini consumati dal pensiero della vendetta e dal bisogno di sapere perché il loro mondo fosse stato distrutto e dato alle fiamme.
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      Il narratore tossì e si allungò a prendere la coppa di peltro che aveva accanto, poi spostò gli occhi sul volto di Calvador Craen, rigato di lacrime. L’amico era ancora smarrito nel passato, in quel villaggio raso al suolo così tanto tempo prima, con le fiamme che, dopo tutti quegli anni, ancora brillavano nel suo sguardo. Usher provò un brivido, sentendosi riempire dai ricordi di quel giorno terribile. Si sporse in avanti e posò una mano sul ginocchio dell’amico. “Tutto bene, Cal?”

      Cal si voltò verso di lui, l’espressione di chi si è appena destato da un sogno. “Perché mi sembra che sia successo solo ieri? Perché riesco ancora a sentire i lupi e a vedere il nostro villaggio morire?” Scosse la testa, confuso. “E perché non riesco a togliermi quella puzza dal naso?” Inspirando profondamente, con un gesto invitò Usher a proseguire, poi, posando i gomiti sui braccioli della poltrona e il mento sul palmo della mano, tornò a guardare il fuoco.

      Usher Vance scoccò una rapida occhiata ai volti silenziosi presenti nella stanza, poi riprese.

    

  


  
    
      
        
          
            
Capitolo 2


          

          
            Una Nuova Alba

          

        

      

    

    
      Una tenue luce filtrava tra gli alberi, donando alla sottile nebbia del mattino un’aria eterea, mentre gli uccelli della foresta accoglievano l’alba con il loro cinguettio. Era freddo. La brezza smuoveva le foglie sui rami, sussurrando la promessa di una pioggia tardiva, ma per il momento l’alba aveva portato con sé la luce del sole. Lungo il sentiero, due ragazzi arrancavano stancamente, senza nemmeno rendersi conto del destarsi del nuovo giorno, oppressi dalla confusione, dalla disperazione e dallo sconvolgimento che offuscava le loro menti esauste.

      Le tracce non erano difficili da seguire: i pitti procedevano lungo il sentiero principale senza temere di essere inseguiti, e si erano fatti strada attraverso il bosco per raggiungere le pianure; a segnare sfacciatamente il loro percorso c’erano oggetti che erano stati razziati, ispezionati e infine scartati. Ognuno di quegli oggetti ricordò ai ragazzi gli orrori che avevano visto la sera prima.

      “Cosa facciamo se li raggiungiamo?” chiese Cal. Diede un calcio a un sasso, che rimbalzò sul sentiero arido e sconnesso. Erano le prime parole a rompere un lungo silenzio, e Usher si riscosse con un sussulto.

      “Cosa?” La mente di Usher stava inconsciamente rivivendo le terribili scene della notte precedente, lasciando ai piedi il compito di procedere mentre lui cercava di ignorare il dolore del morso del lupo alla gamba. La ferita non era troppo brutta; erano riusciti a ripulirla in un torrente e l’avevano fasciata con strisce di tessuto, ma gli faceva ancora male e lo faceva zoppicare. Si guardò attorno, sorprendendosi nello scoprire che avevano attraversato i prati e il basso torrente ed erano rientrati nella foresta.

      Si voltò verso Cal. “Quando li raggiungiamo, non se. Non dimenticherò mai la faccia di quel cavaliere, e quando lo raggiungeremo…” Tacque per un momento, chiedendosi cosa avrebbero fatto per davvero quando avrebbero trovato i pitti. La cosa più grande che lui o Cal avevano ucciso era un cervo, e non l’avevano fatto molte volte.

      “Non siamo guerrieri,” intervenne Cal. “Non possiamo combattere con quei pitti, nemmeno se li raggiungiamo.” Si lasciò cadere su un lato del sentiero e si distese in un cespuglio di felci. “Cosa potremmo fare?”

      Usher abbassò lo sguardo verso il volto dell’amico, e vi lesse tristezza e paura.

      “Abbiamo l’un l’altro, Cal, e quando raggiungeremo i pitti troveremo Nineve, e forse altre persone del villaggio, e poi… poi in qualche modo li porteremo in salvo. Dopo… non lo so. Dovremo affidarci agli spiriti e vedere cosa ci offriranno.”

      Continuarono a camminare fino al tardo pomeriggio, emergendo di nuovo dagli alberi del Weald, l’enorme foresta che si stendeva per tutta la larghezza della Britannia. Dovevano aver iniziato a camminare in salita già da un po’, visto che, una volta superati gli ultimi olmi e le ultime betulle, si trovarono a godere di un panorama mozzafiato dall’alto di una collina, bagnati dalla luce del pomeriggio. Pianure erbose si stendevano nella vallata in un mosaico di campi coltivati e recintati, che assomigliavano a un’enorme coperta gettata a terra da un gigante leggendario. Non avevano mai visto quel luogo prima di allora. I piccoli campi lavorati dalla gente del loro villaggio, strappati a forza alla foresta, non erano niente in confronto alle dimensioni di quell’area di terra suddivisa e coltivata. Usher osservò tutto con attenzione, studiando le piccole comunità che punteggiavano la valle: una strada romana la attraversava da un lato all’altro, e piccoli sentieri locali serpeggiavano tra gli insediamenti. Usher si soffermò sulla strada e le terre circostanti, cercando segni del passaggio dei pitti, ma non riuscì a vedere quasi alcun movimento, e meno che mai una colonna di guerrieri in marcia. Per amore di Cal si sforzò di ricacciare indietro la propria delusione.

      Quella che sembrava una villa romana dominava l’estremità più lontana della vallata, e il più vicino insediamento di capanne tribali era a poca distanza lungo il sentiero. Il fumo si levava da un gruppo di familiari abitazioni rotonde, e i ragazzi scorsero alcune mucche che brucavano, con diverse galline che beccavano sul terreno attorno alle loro zampe. Vicino all’edificio più grande, un uomo anziano stava spaccando legna, con un’aureola di lunghi capelli grigi che svolazzavano nella brezza ogni volta che sollevava e calava l’ascia. Il rumore dei colpi raggiungeva le orecchie di Cal e Usher solo quando l’ascia si alzava di nuovo per il colpo successivo. Con un sospiro, i due ragazzi si rimisero le sacche in spalla e si avviarono verso la vallata.

      Il sentiero che usciva dalla foresta era ben battuto e tagliava direttamente l’insediamento più vicino. Solo quando si furono avvicinati, qualcuno li notò. “Andate via, lasciate stare le mie galline!” Le grida di una donna, che li aveva visti avvicinarsi alla prima capanna, infransero la calma della giornata. Corse verso di loro, con le gonne al vento, sorprendendo Usher e Cal che non capivano perché quella donna gli stesse gridando contro. Una manciata di fango atterrò vicino a Cal, e i due guardarono meravigliati la donna che si fermava a raccogliere altri sassi e manciate di fango da gettargli addosso.

      “Non vogliamo le tue galline,” esclamò Usher che, rifiutando di lasciarsi intimidire, si voltò verso Cal. “Forse dovremmo proseguire, non sembra molto contenta di vederci.”

      La donna smise di correre e iniziò a tirargli addosso tutto ciò su cui riusciva a mettere mano, e alla fine un sasso colpì Cal alla gamba, facendolo gridare.

      “È matta!” strillò, stringendosi la gamba offesa, ma prima che i due ragazzi potessero fuggire o impedire alla donna di tirare altri sassi, un’altra figura si unì alla scena.

      “Non vi interessano davvero le galline, vero, ragazzi?” Il vecchio taglialegna sbucò dalle capanne e la donna interruppe il suo attacco. L’uomo aveva superato da molto la sua quarantesima primavera, e ansimava e sudava per la fatica di spaccare la legna. La donna lasciò cadere le pietre a terra e, scoccando un’ultima occhiataccia ad Usher e Cal, tornò a dedicarsi alle sue galline, apparentemente soddisfatta che ci fosse qualcun altro a occuparsi di quella minaccia. Usher spostò la sacca sull’altra spalla e cercò di decidere se dovessero semplicemente darsela a gambe, ma poi deglutì nervosamente nel rendersi conto che fuggire dall’arco che l’uomo stava puntando contro di loro non era un’opzione saggia. Non era nemmeno un semplice rozzo arco da caccia, quello: il legno scuro scintillava nella calda luce del pomeriggio, a suggerire che quell’arma era stata costruita per ben altro scopo che dare la caccia ai cervi. Con gli occhi sulla punta della freccia diretta verso di sé, Usher si disse che non era mai stato tanto vicino alla morte. Il vecchio arciere allentò gradualmente la tensione dell’arco, e la corda di canapa sussurrò piano nell’aria quando la pressione diminuì e la freccia puntò verso terra. Con un sibilo, Usher lasciò andare il respiro che non si era reso conto di aver trattenuto.

      “Be’, non mi sembrate dei gran razziatori.” Un lento sorriso si disegnò sul volto sporco dell’uomo. Era vecchio, sì, ma non tanto quanto avevano inizialmente creduto. I lunghi capelli grigi erano stati legati frettolosamente per allontanarli dal viso profondamente segnato, a rivelare così sopracciglia cespugliose sopra occhi scuri che sembravano rivelare tutte le emozioni di quell’uomo. Se prima avevano brillato di contenuta violenza, adesso si erano riempiti di divertimento. “Vedo che avete i colori degli iceni, ma non siete di queste parti. Da dove venite?” Osservò le siepi circostanti e, non vedendo altri pronti a balzargli addosso, tolse la corda all’arco con un fluido ed esperto movimento.

      “Da nord,” rispose Usher, ritrovando finalmente la voce e facendo un gesto verso gli alberi. “Stavamo solo passando di qui, non volevamo fare niente di male.” Quelle parole fecero nuovamente sorridere l’arciere.

      “Vi credo, ragazzi. Il mio nome è Meryn Link, e quella là…” Indicò la donna che adesso era chinata a chiocciare alle sue galline. “… è la mia vicina Bretta. Nemmeno lei vuole farvi del male, ha solo tanto a cuore le sue bestie. Tanta gente ha percorso questa strada, nelle ultime settimane, e tutti quelli che sono passati di qui hanno pensato bene di rubare qualche gallina. Direi che Bretta ne ha avuto abbastanza.” Ridacchiò. “Non ha una gran testa, Bretta, ma è di buon cuore. Ad ogni modo, ormai è tardi, e il minimo che posso fare è offrirvi un rifugio per la notte, sempre che lo vogliate. Mi piace mantenere la tradizione dell’ospitalità, in casa mia, e se devo essere sincero, mi farebbe piacere un po’ di compagnia. Siete i benvenuti.” Li indirizzò con un gesto verso la capanna più grande e poi si incamminò con i due ragazzi alle spalle.

      La capanna era buia, calda e pulita, piena dell’odore della paglia fresca sparsa per terra e del fumo che si innalzava pigro dal fuoco acceso al centro, che ricordarono dolorosamente a Cal e Usher le loro case ormai perdute. Meryn gettò dei ciocchi di legna sulle fiamme, che presero a scoppiettare vivacemente, illuminando così lo spazio circostante e mostrando un’abitazione pulita e ordinata, con pochi oggetti. I ragazzi si sedettero a terra e osservarono con occhi sognanti il fumo che si levava in volute verso il tetto di paglia prima di uscire dal foro centrale. Solo in quel momento, avvolto nel calore della stanza, Usher si rese conto di quanto fosse esausto. L’ultima giornata trascorsa e una notte insonne avevano praticamente prosciugato le sue energie.

      “Ti prego… stiamo inseguendo un gruppo di pitti, guidati da un uomo a cavallo,” disse Usher, riscuotendosi dal proprio torpore. “Loro…”

      “Pitti? Così a sud?” L’uomo guardò i due ragazzi, e sorrise gentile quando vide le loro espressioni angosciate. “Be’, avremo parecchio tempo per le domande e forse anche per le risposte, ma adesso riposatevi o non inseguirete proprio nessuno. Sembrate stanchi da morire, tutti e due.”

      Meryn prese l’arco e lo sistemò vicino alla porta, e Usher diede una gomitata a Cal per invitarlo a guardare: l’arco adesso era appoggiato alla parete accanto a una lancia e a una spada. La spada era grande, lunga una volta e mezzo le lame degli iceni. I due ragazzi si scambiarono un’occhiata preoccupata e perplessa e videro che l’arciere sorrideva della loro reazione.

      “Questa è una lama da guerriero.” Meryn si avvicinò alla spada e la afferrò, estraendola dal fodero con un gesto rapido che fece arretrare Cal e Usher, che non riuscivano a capire quali fossero le intenzioni del loro ospite sorridente. L’uomo rimise la spada nel lucido fodero nero, poi la sollevò alla luce di un raggio di sole che filtrava dalla porta. Il guardamano a mezzaluna della spada brillava d’oro sotto i loro occhi ammirati.

      “Come mai hai una spada così?” chiese Cal sottovoce. “Sei un guerriero?”

      Meryn sospirò e rimise la spada al suo posto accanto alla porta, poi si chinò per ravvivare il fuoco. “Una volta ho combattuto con un gruppo di guerrieri, sì, e probabilmente presto dovrò farlo di nuovo. Non credo, ahimè, che il mio destino sia quello di lavorare la terra. Si respira un’aria di cambiamento, e molti uomini stanno riprendendo le armi. Si dice che un re dei britanni sia sorto, e come molti altri, intendo anche io unirmi al suo esercito e combattere gli invasori sassoni. In realtà mi sono già attardato qui fin troppo.”
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