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A Propos de Brontë:


Charlotte Bronte (1816-1855) était une romancière anglaise, connue pour son roman classique "Jane Eyre" publié en 1847. Elle était la troisième des six enfants d'un pasteur et a grandi dans le Yorkshire, en Angleterre. Charlotte a reçu une éducation à la maison avant de partir étudier dans une école pour filles à Bruxelles avec sa sœur Emily.



Outre "Jane Eyre", Charlotte Bronte a également écrit d'autres romans, notamment "Shirley" (1849) et "Villette" (1853), ainsi que des poèmes et des nouvelles. Ses œuvres ont été saluées pour leur réalisme, leur utilisation habile de l'ironie et leur exploration des thèmes de la condition féminine, de la religion et de la classe sociale.



Charlotte et ses sœurs Emily et Anne ont toutes les trois écrit des romans sous des pseudonymes masculins, car les écrivains femmes n'étaient pas considérés sérieusement à l'époque victorienne. Charlotte Bronte est décédée à l'âge de 38 ans, probablement de la tuberculose.
















Avertissement




On sait le retentissement qu'a eu en

Angleterre le premier ouvrage de Currer Bell : il nous a paru

si digne de son renom, que nous avons eu le désir d'en faciliter la

lecture au public français. Faire partager aux autres l'admiration

que nous avons nous-même ressentie, tel est le motif de notre essai

de traduction.


Bien que ce livre soit un roman, il n'y faut

pas chercher une rapide succession d'événements extraordinaires, de

combinaisons artificiellement dramatiques. C'est dans la peinture

de la vie réelle, dans l'étude profonde des caractères, dans

l'essor simple et franc des sentiments vrais, que la fiction a

puisé ses plus grandes beautés.


L'auteur cède la parole à son héroïne, qui

nous raconte les faits de son enfance et de sa jeunesse, surtout

les émotions qu'elle en éprouve. C'est l'histoire intime d'une

intelligence avide, d'un cœur ardent, d'une âme puissante en un

mot, placée dans des conditions étroites et subalternes, exposée

aux luttes de la vie, et conquérant enfin sa place à force de

constance et de courage.


Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet

ouvrage, plus éminent encore que le grand talent dont il fait

preuve, c'est l'énergie morale dont ses pages sont empreintes.

Certes, la passion n'y fait pas défaut ; elle y abonde au

contraire ; mais au-dessus plane toujours le respect de la

dignité humaine, le culte des principes éternels. L'instinct

quelquefois s’exalte et s’emporte mais la volonté est bientôt là

qui le domine et le dompte. La difficulté de la lutte ne nous est

pas voilée ; mais la possibilité, l'honneur de la victoire,

éclate toujours. C'est ainsi que ce livre, en nous montrant la vie

telle qu'elle est, telle qu'elle doit être, robuste, militante

glorieuse en fin de compte, nous élève et nous fortifie.


La vigueur des caractères, des tableaux, des

pensées même, a fait d'abord attribuer Jane Eyre à

l'inspiration d'un homme, tandis que la finesse de l'analyse, la

vivacité des sensations, semblaient trahir un esprit plus subtil,

un cœur plus impressionnable. De longs débats se sont engagés à ce

sujet entre les curiosités excitées. Aujourd'hui que le pseudonyme

de Currer Bell a été soulevé, que l'on sait que cette plume si

virile est tenue par la main d'une jeune fille, l'étonnement vient

se mêler à l'admiration.


Quant à la traduction, nous l'avons faite avec

bonne foi, avec simplicité. Souvent le tour d'une phrase pourrait

être plus conforme au génie de notre langue, des équivalents

auraient avantageusement remplacé certaines expressions un peu

étranges pour notre oreille ; mais nous y aurions perdu, d'un

autre côté, une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a

semblé devoir être conservé. Nous voudrions que l'auteur, qui a eu

confiance dans notre tentative, n'eût pas lieu de le regretter.

















Chapitre 1


 




Il était impossible de se promener ce jour-là.

Le matin, nous avions erré pendant une heure dans le bosquet

dépouillé de feuilles ; mais, depuis le dîner (quand il n'y

avait personne, Mme Reed dînait de bonne heure), le vent glacé

d'hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une pluie si

pénétrante, qu'on ne pouvait songer à aucune excursion.


J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les

longues promenades, surtout par le froid, et c'était une chose

douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les

mains gelés, le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la

bonne d'enfants, et l'esprit humilié par la conscience de mon

infériorité physique vis-à-vis d'Éliza, de John et de Georgiana

Reed.


Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans

le salon auprès de leur mère ; celle-ci, étendue sur un sofa

au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne

se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse.

Elle m'avait défendu de me joindre à leur groupe, en me disant

qu'elle regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir

ainsi éloignée, mais que, jusqu'au moment où Bessie témoignerait de

mes efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus

enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus

radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas

m'accorder les mêmes privilèges qu'aux petits enfants joyeux et

satisfaits.


« Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté

sur moi ? demandai-je.


– Jane, je n'aime pas qu'on me

questionne ! D'ailleurs, il est mal à une enfant de traiter

ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en repos

jusqu'au moment où vous pourrez parler raisonnablement. »


Une petite salle à manger ouvrait sur le

salon ; je m'y glissai. Il s’y trouvait une

bibliothèque ; j'eus bientôt pris possession d'un livre,

faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans

l'embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière

des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai

enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la draperie

écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite ; à

ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne me séparait

pas d'un triste jour de novembre. De temps à autre, en retournant

les feuillets de mon livre, j'étudiais l'aspect de cette soirée

d'hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brouillards et de

nuages, plus près un feuillage mouillé, des bosquets battus par

l'orage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en

mugissant de longues et lamentables bouffées de vent.


Je revenais alors à mon livre. C'était

l'histoire des oiseaux de l’Angleterre par Berwick. En général, je

m’inquiétais assez peu du texte ; pourtant il y avait là

quelques pages servant d'introduction, que je ne pouvais passer

malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux

de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par

eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d'îles depuis leur

extrémité sud jusqu'au cap le plus au nord, « où l'Océan

septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l'île

aride et mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se

précipite au milieu des Hébrides orageuses. »


Je ne pouvais pas non plus passer sans la

remarquer la description de ces pâles rivages de la Sibérie, du

Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l'Islande, de la verte

Finlande ! J'étais saisie à la pensée de cette solitude de la

zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces

réservoirs de glace, où des champs de neiges accumulées pendant des

hivers de bien des siècles entassent montagnes sur montagnes pour

entourer le pôle, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le

plus intense.


Je m'étais formé une idée à moi de ces

royaumes blêmes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes

les choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la tête

des enfants ; mais ce que je me figurais m'impressionnait

étrangement. Dans cette introduction, le texte, s'accordant avec

les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d'une mer

houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles

et froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de

nuées, venaient éclaircir un naufrage.


Chaque gravure me disait une histoire,

mystérieuse souvent pour mon intelligence inculte et pour mes

sensations imparfaites, mais toujours profondément

intéressante ; intéressante comme celles que nous racontait

Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était de bonne humeur et

quand, après avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des

enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprès d'elle.

Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit

de Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des

épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de

fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le

découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de Moreland.


Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais

heureuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne craignais

qu'une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la

salle à manger fut vivement ouverte.


« Hé ! madame la boudeuse, »

cria la voix de John Reed…


Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la

chambre était vide.


« Par le diable, où est-elle ?

Lizzy, Georgy, continua-t-il en s'adressant à ses sœurs, dites à

maman que la mauvaise bête est allée courir sous la

pluie ! »


J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je

tout bas ; et je souhaitai vivement qu'on ne découvrît pas ma

retraite. John ne l'aurait jamais trouvée de lui-même ; il

n'avait pas le regard assez prompt ; mais Éliza ayant passé la

tête par la porte s'écria :


« Elle est certainement dans l'embrasure

de la fenêtre ! »


Je sortis immédiatement, car je tremblais à

l'idée d'être retirée de ma cachette par John.


« Que voulez-vous ? demandai-je avec

une respectueuse timidité.


– Dites : « Que voulez-vous,

monsieur Reed ? » me répondit-on. Je veux que vous veniez

ici ! » Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit signe

d'approcher et de me tenir debout devant lui !


John était un écolier de quatorze ans, et je

n'en avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour son

âge ; sa peau était noire et malsaine, ses traits épais, son

visage large, ses membres lourds, ses extrémités très développées.

Il avait l'habitude de manger avec une telle voracité, que son

teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes.

Il aurait dû être alors en pension ; mais sa mère l'avait

repris un mois ou deux, à cause de sa santé. M. Miles, le

maître de pension, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite

si l'on envoyait un peu moins de gâteaux et de plats sucrés ;

mais la mère s'était récriée contre une aussi dure exigence, et

elle préféra se faire à l'idée plus agréable que la maladie de John

venait d'un excès de travail ou de la tristesse de se voir loin des

siens.


John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa

mère ni pour ses sœurs. Quant à moi, je lui étais

antipathique : il me punissait et me maltraitait, non pas deux

ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais

continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie

de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. Il y

avait des moments où je devenais sauvage par la terreur qu'il

m'inspirait ; car, lorsqu'il me menaçait ou me châtiait, je ne

pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint

d'offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et

Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais

elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne l'entendait

m'insulter, bien qu'il fît l'un et l'autre en sa présence.


J'avais l'habitude d'obéir à John. En

entendant son ordre, je m'approchai donc de sa chaise. Il passa

trois minutes environ à me tirer la langue ; je savais qu'il

allait me frapper, et, en attendant le coup, je regardais vaguement

sa figure repoussante.


Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage,

mais tout à coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je

chancelai, et, en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas

ou deux.


« C'est pour l'impudence avec laquelle

vous avez répondu à maman, me dit-il, et pour vous être cachée

derrière le rideau, et pour le regard que vous m'avez jeté il y a

quelques instants. »


Accoutumée aux injures de John, je n'avais

jamais eu l'idée de lui répondre, et j'en appelais à toute ma

fermeté pour me préparer à recevoir courageusement le coup qui

devait suivre l'insulte.


« Que faisiez-vous derrière le

rideau ? me demanda-t-il.


– Je lisais.


– Montrez le livre. »


Je retournai vers la fenêtre et j'allai le

chercher en silence.


« Vous n'avez nul besoin de prendre nos

livres ; maman dit que vous dépendez de nous ; vous

n'avez pas d'argent, votre père ne vous en a pas laissé ; vous

devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants riches,

manger les mêmes aliments qu'eux, porter les mêmes vêtements, aux

dépens de notre mère ! Maintenant je vais vous apprendre à

piller ainsi ma bibliothèque : car ces livres m'appartiennent,

toute la maison est à moi ou le sera dans quelques années ;

allez dans l'embrasure de la porte, loin de la glace et de la

fenêtre. »


Je le fis sans comprendre d'abord quelle était

son intention ; mais quand je le vis soulever le livre, le

tenir en équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me

reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant

point assez promptement. Le volume vola dans l'air, je me sentis

atteinte à la tête et blessée. La coupure saigna ; je

souffrais beaucoup ; ma terreur avait cessé pour faire place à

d'autres sentiments.


« Vous êtes un méchant, un misérable,

m'écriai-je ; un assassin, un empereur romain. »


Je venais justement de lire l'histoire de Rome

par Goldsmith, et je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula

et leurs successeurs.


« Comment, comment ! s'écria-t-il,

est-ce bien à moi qu'elle a dit cela ? vous l'avez entendue,

Éliza, Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais avant

tout… »


En disant ces mots, il se précipita sur

moi ; il me saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais

de petites gouttes de sang descendre le long de ma tête et tomber

dans mon cou, ma crainte s'était changée en rage ; je ne puis

dire au juste ce que je fis de mes mains, mais j'entendis John

m'insulter et crier. Du secours arriva bientôt. Éliza et sa sœur

étaient allées chercher leur mère, elle entra pendant la

scène ; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie l'accompagnaient.

On nous sépara et j'entendis quelqu'un prononcer ces

mots :


« Mon Dieu ! quelle fureur !

frapper M. John !


– Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes

qui la suivaient. Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y

enferme. »


Quatre mains se posèrent immédiatement sur

moi, et je fus emportée.

















Chapitre 2


 




Je résistai tout le long du chemin, chose

nouvelle et qui augmenta singulièrement la mauvaise opinion

qu'avaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n'étais plus

moi-même, ou plutôt, comme les Français le diraient, j'étais hors

de moi ; je savais que, pour un moment de révolte, d'étranges

punitions allaient m'être infligées, et, comme tous les esclaves

rebelles, j'étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces choses

jusqu'au bout.


« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit

Bessie ; elle est comme un chat enragé.


– Quelle honte ! quelle honte !

continua la femme de chambre, oui, elle est semblable à un chat

enragé ! Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre !

Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre

maître !


– Mon maître ! Comment est-il mon

maître ? Suis-je donc une servante ?


– Vous êtes moins qu'une servante, car vous ne

gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez

à votre faute. »


Elles m'avaient emmenée dans la chambre

indiquée par Mme Reed et m'avaient jetée sur une chaise.


Mon premier mouvement fut de me lever d'un

bond : quatre mains m'arrêtèrent.


« Si vous ne demeurez pas tranquille, il

faudra vous attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi

votre jarretière ; car elle aurait bientôt brisé la

mienne. »


Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa

vigoureuse jambe de son lien. Ces préparatifs et la honte qui s'y

rattachait calmèrent un peu mon agitation.


« Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne

bougerai plus. »


Et pour prouver ce que j'avançais, je

cramponnai mes mains à mon siège.


« Et surtout ne remuez pas, » dit

Bessie.


Quand elle fut certaine que j'étais vraiment

décidée à obéir, elle me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot

croisèrent leurs bras et me regardèrent d'un air sombre, comme si

elles eussent douté de ma raison.


« Elle n'en avait jamais fait autant, dit

Bessie en se tournant vers la prude.


– Mais tout cela était en elle, répondit

Mlle Abbot ; j’ai souvent dit mon opinion à madame, et

madame est convenue avec moi que j'avais raison ; c'est une

enfant dissimulée ; je n'ai jamais vu de petite fille aussi

dépourvue de franchise. »


Bessie ne répondit pas ; mais bientôt

s'adressant à moi, elle me dit :


« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que

vous devez beaucoup à Mme Reed ? elle vous garde chez

elle, et, si elle vous chassait, vous seriez obligée de vous en

aller dans une maison de pauvres. »


Je n'avais rien à répondre à ces mots ;

ils n'étaient pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens

de ma vie se rattachaient à des paroles semblables. Ces reproches

sur l'état de dépendance où je me trouvais étaient devenus des sons

vagues pour mes oreilles ; sons douloureux et accablants, mais

à moitié inintelligibles. Mlle Abbot ajouta :


« Vous n'allez pas vous croire semblable

à M. et à Mlles Reed parce que madame a la bonté de vous faire

élever avec eux. Ils seront riches et vous ne le serez pas ;

vous devez donc vous faire humble et essayer de leur être

agréable.


– Ce que nous vous disons est pour votre bien,

ajouta Bessie d'une voix moins dure. Vous devriez tâcher d'être

utile et aimable, on vous garderait ici ; mais si vous devenez

brutale et colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.


– Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la

punira. Il pourra la frapper de mort au milieu de ses fautes, et

alors où ira-t-elle ? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au

monde je ne voudrais avoir un cœur semblable au sien. Dites vos

prières, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule : car, si

vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque

méchant esprit de descendre par la cheminée pour vous

enlever. »


Elles partirent en fermant la porte derrière

elles.


La chambre rouge était une chambre de réserve

où l'on couchait rarement. Je ne l'avais jamais vue habitée,

excepté lorsqu'un grand nombre de visiteurs, en arrivant au

château, obligeait à faire occuper toutes les pièces ; et

pourtant c'était une des plus grandes et des plus belles chambres

de la maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel

s'élevaient des piliers d'acajou massif d'où pendaient des rideaux

d'un damas rouge foncé ; deux grandes fenêtres aux jalousies

toujours fermées étaient à moitié cachées par des festons et des

draperies semblables à celles du lit ; le tapis était rouge,

la table placée au pied du lit recouverte d'une draperie

cramoisie ; les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de

taches rases ; l'armoire, la toilette, les chaises étaient en

vieil acajou bien poli. Au milieu de ce sombre ameublement

s'élevait sur le lit et se détachait en blanc une pile de matelas

et d'oreillers, le tout recouvert d'une courte-pointe de Marseille.

À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil également blanc, et

au-dessous se trouvait un petit tabouret.


Cette chambre était froide, on y faisait

rarement du feu ; éloignée de la cuisine et de la salle des

domestiques, elle restait toujours silencieuse, et, comme on y

entrait peu, elle avait quelque chose de solennel. La bonne y

venait seule le samedi pour enlever la poussière amassée pendant

toute une semaine sur les glaces et les meubles. Mme Reed

elle-même la visitait à intervalles éloignés pour examiner certains

tiroirs secrets de l'armoire, où étaient renfermés des papiers, sa

cassette à bijoux et le portrait de son mari défunt.


Ces derniers mots renferment en eux le secret

de la chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait

si déserte malgré sa beauté.


M. Reed y était mort il y avait neuf

ans ; c'était là qu'il avait rendu le dernier soupir ;

c'était de là que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce

jour, une espèce de culte imposant avait maintenu cette chambre

déserte.


Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot

m'avaient déposée était une petite ottomane placée près de la

cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, la grande

armoire sombre ; à ma gauche, deux fenêtres closes et séparées

par une glace qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre et

du lit ; je ne savais pas si la porte avait été fermée, et,

dès que j'osai remuer, je me levai pour m'en assurer. Hélas !

jamais criminel n'avait été mieux emprisonné. En m'en retournant,

je fus obligée de passer devant la glace ; mon regard fasciné

y plongea involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre

que dans la réalité ; et l'étrange petite créature qui me

regardait avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans l'ombre,

ses yeux brillants, et s'agitant avec crainte dans cette chambre

silencieuse, me fit soudain l'effet d'un esprit ; elle

m'apparut comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié

lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès

du feu, et qu'elle nous représentait sortant des vallées

abandonnées où croissent les bruyères, pour s'offrir aux regards

des voyageurs attardés.


Je retournai à ma place ; la superstition

commençait à s'emparer de moi, mais le moment de sa victoire

complète n'était pas encore venu ; mon sang échauffait encore

mes veines ; la rage de l'esclave révolté me travaillait

encore avec force. J'avais à ralentir la course rapide de mes

souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me laisser abattre par

l'effroi du présent.


Les violentes tyrannies de John Reed,

l'orgueilleuse indifférence de ses sœurs, l'aversion de leur mère,

la partialité des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme

l'eussent fait autant d'impuretés jetées dans une source troublée.

Pourquoi devais-je toujours souffrir ? Pourquoi étais-je

toujours traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance ?

Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il

inutile d'essayer à gagner les bonnes grâces de personne ?


Éliza, bien qu'entêtée et égoïste, était

respectée ; Georgiana, gâtée, envieuse, insolente,

querelleuse, était traitée avec indulgence par tout le monde ;

sa beauté, ses joues roses, ses boucles d'or, semblaient ravir tous

ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n'était jamais

contrarié, encore moins puni, quoiqu'il tordît le cou des pigeons,

tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les vignes des

serres chaudes et brisât les boutons des plantes rares. Il

reprochait quelquefois à sa mère d'avoir le teint noir comme il

l'avait lui-même, déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et

pourtant elle le nommait son cher Benjamin. Quant à moi, je n'osais

pas commettre une seule faute, je m'efforçais d'accomplir mes

devoirs, et du matin au soir on me déclarait méchante et

intraitable.


Cependant je continuais à souffrir, et ma tête

saignait encore du coup que j'avais reçu. Personne n'avait fait un

reproche à John pour m’avoir frappée ; et, parce que je

m'étais retournée contre lui, afin d'éviter quelque autre violence,

tous m'avaient blâmée.


« Injustice !

injustice ! » criait ma raison excitée par le douloureux

aiguillon d'une énergie précoce, mais passagère. Ce qu'il y avait

en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait

rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une aussi

insupportable oppression ; je songeais à fuir, par exemple,

ou, si je ne pouvais m'échapper, à refuser toute espèce d'aliments

et à me laisser mourir de faim.


Quel abattement dans mon âme pendant cette

terrible après-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle

exaltation dans mon cœur, quelle obscurité, quelle ignorance dans

cette lutte mentale ! Je ne pouvais répondre à cette

incessante question de mon être intérieur : Pourquoi étais-je

destinée à souffrir ainsi ? Maintenant, après bien des années

écoulées, toutes ces raisons m'apparaissent clairement.


Au château de Gateshead, j'étais une cause de

discorde ; là, je ne ressemblais à personne : rien en moi

ne pouvait s'harmoniser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de

ses inférieurs qu'elle préférait. S'ils ne m'aimaient pas, il est

vrai de dire que je ne les aimais guère davantage. Ils n'étaient

pas forcés de montrer de l'affection à un être qui ne pouvait

sympathiser avec aucun d'entre eux, à un être extraordinaire qui

différait d'eux par le tempérament, les capacités et les

inclinations, à un être inutile, incapable de servir leurs intérêts

ou d'ajouter à leurs plaisirs, à un être nuisible cherchant à

entretenir en lui des germes d'indignation contre leurs

traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si j'avais

été une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, folâtre,

Mme Reed m'eût supportée plus volontiers, bien que je me fusse

également trouvée sous sa dépendance et privée d'amis. Ses enfants

m'eussent témoigné un peu plus de cette cordialité qui existe

ordinairement entre compagnons de jeu, et les domestiques eussent

été moins disposés à faire de moi leur bouc émissaire.


La lumière du jour commençait à se retirer de

la chambre rouge ; il était quatre heures passées ; les

nuages qui couvraient le ciel devaient amener bientôt l'obscurité

tant redoutée ; j'entendais la pluie battre continuellement

contre les vitres de l'escalier ; peu à peu je devins froide

comme la pierre et je perdis tout courage. L'habitude que j'avais

contractée d'humilité, de doute de moi-même, d'abaissement, vint,

comme une froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma

colère mourante. Tous disaient que j'avais de mauvais instincts,

c'était peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable

désir de mourir volontairement ? c'était là certainement un

crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire

de la chapelle du château était-il une demeure attrayante ? On

m'avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au

souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur

croissante, je ne pouvais me souvenir de lui ; mais je savais

qu'il était mon oncle, le frère de ma mère ; qu'il m'avait

prise chez lui, alors que j'étais une pauvre enfant orpheline, et

qu'à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la

promesse que je serais élevée comme ses propres enfants.

Mme Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis

le dire maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa

nature. Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui

après la mort de son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la

part de ses enfants ? Il était pénible pour elle de s'être

engagée par un serment forcé à servir de mère à une enfant qu'elle

ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi s'introduire dans sa

propre famille.


Une singulière idée s'empara de moi : je

ne doutais pas, je n'avais jamais douté que, si M. Reed eût

vécu, il ne m'eût traitée avec bonté ; et maintenant, pendant

que je regardais le lit recouvert de blanc, les murailles que

l'ombre de la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais de temps

en temps mon regard fasciné vers la glace qui n'envoyait plus que

de sombres reflets, je commençai à me rappeler ce que j'avais

entendu dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes par la

violation de leurs dernières volontés, reviennent sur la terre pour

punir le parjure et venger l'opprimé. Je pensais que l'esprit de

M. Reed, fatigué par les souffrances de l'enfant de sa sœur,

quitterait peut-être sa demeure, qu'elle fût sous les voûtes de

l'église ou dans le monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant

moi dans cette chambre. J’essuyai mes larmes et j'étouffai mes

sanglots, craignant que les signes d'une douleur trop violente

n'éveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne

fissent sortir de l'obscurité quelque figure entourée d'une

auréole, et qui se pencherait vers moi avec une étrange

pitié ; car je sentais bien que ces choses si consolantes en

théorie seraient terribles si elles venaient à se réaliser. Je fis

tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour demeurer

ferme ; écartant mes cheveux, je levai la tête, et j'essayai

de regarder hardiment tout autour de moi. À ce moment, une lumière

glissa le long de la muraille ; je me demandai si ce n'était

pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies. Non, la

lune était immobile, et cette lumière vacillait. Pendant que je la

regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de

ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet d'une lanterne

portée par quelqu'un qui traversait la pelouse ; mais alors

mon esprit était préparé à la crainte ; mes nerfs étaient

ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide rayon pour

le héraut d'une vision venant d'un autre monde ; mon cœur

battait avec violence, ma tête était brûlante ; un son qui

ressemblait à un bruissement d'ailes arriva jusqu'à mes

oreilles ; j'étais oppressée, suffoquée ; je ne pus pas

me contenir plus longtemps, je me précipitai vers la porte, et je

secouai la serrure avec des efforts désespérés. J'entendis des pas

se diriger de ce côté ; la clef tourna ; Bessie et

Mlle Abbot entrèrent.


« Mademoiselle Eyre, êtes-vous

malade ? demanda Bessie.


– Quel bruit épouvantable ! J'en ai été

toute saisie, s'écria Mlle Abbot.


– Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la

chambre des enfants, répondis-je en criant.


– Pourquoi ? Êtes-vous malade ?

avez-vous vu quelque chose ? demanda de nouveau Bessie.


– Oh ! j'ai vu une lumière et j'ai cru

qu'un fantôme allait venir. »


Je m'étais emparée de la main de Bessie, et

elle ne me la retira pas.


« Elle a crié sans nécessité, déclara

Mlle Abbot avec une sorte de dégoût ; et quels

cris ! On aurait pu l'excuser si elle avait beaucoup souffert,

mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa

méchanceté et sa malice.


– Que signifie tout ceci ? » demanda

une voix impérieuse ; et Mme Reed arriva par le

corridor.


Son bonnet était soulevé par le vent, et sa

marche précipitée agitait violemment sa robe.


« Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de

laisser Jane dans la chambre jusqu'au moment où je viendrais la

chercher moi-même.


– Madame, Mlle Jane criait si fort !

hasarda Bessie.


– Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant,

lâchez la main de Bessie ; soyez certaine que vous ne

réussirez pas par de tels moyens. Je déteste l'hypocrisie,

particulièrement chez les enfants, et il est de mon devoir de vous

prouver que vous n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en

attendiez ; vous resterez ici une heure de plus, et ce n'est

qu'à condition d'une soumission et d'une tranquillité parfaites que

vous recouvrerez votre liberté.


– Oh ! ma tante, ayez pitié de moi,

pardonnez-moi ; je ne puis plus souffrir tout ceci ;

punissez-moi d'une autre manière ; je vais mourir ici…


– Taisez-vous, votre violence me fait

horreur ! »


Et sans doute elle le pensait ; à ses

yeux j'étais une comédienne précoce ; elle me regardait

sincèrement comme un être chez lequel se trouvaient mélangés des

passions emportées, un esprit bas et une hypocrisie dangereuse.


Bessie et Abbot s'étaient retirées.


Mme Reed, impatientée de mes terreurs et

de mes sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et me

renferma sans me dire un seul mot. Je l'entendis partir. Je suppose

que j'eus alors une sorte d'évanouissement, car je n'ai pas

conscience de ce qui suivit.

















Chapitre 3


 




Dès que la sensation se réveilla en moi, il me

sembla que je sortais d'un effrayant cauchemar, et que je voyais

devant mes yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et

épaisses. J'entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le

murmure du vent ou de l'eau. L'agitation, l'incertitude, et

par-dessus tout un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion

dans mes facultés. Au bout de peu de temps, je sentis quelqu'un

s'approcher de moi, me soulever et me placer dans une position

commode. Personne ne m'avait jamais traitée avec autant de

sollicitude ; ma tête était appuyée contre un oreiller ou

posée sur un bras. Je me trouvais à mon aise.


Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je

m'aperçus que j'étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre

venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la

table ; Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un

vase plein d'eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon

oreiller, se penchait vers moi.


J'éprouvai un inexprimable soulagement, une

douce conviction que j'étais protégée, lorsque je m'aperçus qu'il y

avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n'habitait pas le

château de Gateshead et qui n'appartenait pas à la famille de

Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie (quoique sa présence

fût pour moi bien moins gênante que ne l'aurait été par exemple

celle de Mlle Abbot), j'examinai la figure de

l'étranger ; je le reconnus : c'était M. Loyd, le

pharmacien. Mme Reed l'appelait quelquefois quand les

domestiques se trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses

enfants, elle avait recours à un médecin.


« Qui suis-je ? » me demanda

M. Loyd.


Je prononçai son nom en lui tendant la main.

Il la prit et me dit avec un sourire :


« Tout ira bien dans peu de

temps. »


Puis il m'étendit soigneusement, recommandant

à Bessie de veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la

nuit. Après avoir donné quelques indications et déclaré qu'il

reviendrait le jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me

sentais si protégée, si soignée, pendant qu'il se tenait assis sur

cette chaise au chevet de mon lit ! Quand il eut fermé la

porte derrière lui, la chambre s'obscurcit pour moi, et mon cœur

s'affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur

lui.


« Vous sentez-vous besoin de sommeil,

mademoiselle ? demanda Bessie presque doucement.


– Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais

de m'attirer une parole dure ; cependant j'essayerai de

dormir.


– Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir

manger un peu ?


– Non, Bessie, je vous remercie.


– Alors je vais aller me coucher, car il est

minuit passé ; mais vous pourrez m'appeler si vous avez besoin

de quelque chose pendant la nuit. »


Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je

m'enhardis jusqu'à faire une question.


« Bessie, demandai-je, qu'ai-je

donc ? suis-je malade ?


– Je suppose qu'à force de pleurer vous vous

serez évanouie dans la chambre rouge. »


Bessie passa dans la pièce voisine, qui était

destinée aux domestiques, et je l'entendis dire :


– Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre

des enfants, je ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit

avec cette pauvre petite ; si elle allait mourir !

L’accès qu'elle a eu est si étrange ! Elle aura probablement

vu quelque chose. Madame est aussi par trop dure. »


Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent

toutes les deux au lit. Je les entendis parler bas une demi-heure

avant de s'endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation,

et j'en pus deviner le sujet.


« Une forme tout habillée de blanc passa

devant elle et disparut… Un grand chien noir était derrière lui…

Trois violents coups à la porte de la chambre… une lumière dans le

cimetière, juste au-dessus de son tombeau… »


À la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu

et la chandelle continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une

veille craintive ; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient

tendus par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls

peuvent éprouver.


Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit

cet épisode de la chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent

une secousse dont je me ressens encore aujourd'hui. Oui, madame

Reed, grâce à vous j'ai supporté les douloureuses angoisses de plus

d'une souffrance mentale ; mais je dois vous pardonner, car

vous ne saviez pas ce que vous faisiez : vous croyiez

seulement déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez

les cordes de mon cœur.


Le jour suivant, vers midi, j'étais levée,

habillée, et, après m'être enveloppée dans un châle, je m'étais

assise près du foyer. Je me sentais faible et brisée ; mais ma

plus grande souffrance provenait d'un inexprimable abattement qui

m'arrachait des pleurs secrets ; à peine avais-je essuyé une

larme de mes yeux qu'une autre la suivait, et pourtant j'aurais du

être heureuse, car personne de la famille Reed n'était là. Tous les

enfants étaient sortis dans la voiture avec leur mère ; Abbot

elle-même cousait dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et

venait pour mettre des tiroirs en ordre, m'adressait de temps à

autre une parole d'une douceur inaccoutumée. J'aurais dû me croire

en paradis, habituée comme je l'étais à une vie d'incessants

reproches, d'efforts méconnus ; mais mes nerfs avaient été

tellement ébranlés que le calme n'avait plus pouvoir de les

apaiser, et que le plaisir n'excitait plus en eux aucune sensation

agréable.


Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta

une petite tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, où l'on

voyait des oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de

roses. Cette assiette avait longtemps excité chez moi une

admiration enthousiaste ; j'avais souvent demandé qu'on me

permît de la tenir dans mes mains et de l'examiner de plus

près ; mais jusque-là j'avais été jugée indigne d'une telle

faveur ; et maintenant cette précieuse porcelaine était placée

sur mes genoux, et on m'engageait amicalement à manger la délicate

pâtisserie qu'elle contenait, faveur inutile, venant trop tard,

comme presque toutes les faveurs longtemps désirées et souvent

refusées ! Je ne pus pas manger la tarte ; le plumage des

oiseaux et les teintes des fleurs me semblèrent flétris.


Je mis de côté l'assiette et le gâteau. Bessie

me demanda si je voulais un livre ; ce mot vint me frapper

comme un rapide aiguillon, Je lui demandai de m'apporter le

Voyage de Gulliver. Ce volume, je l'avais lu et relu

toujours avec un nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des

faits véritables, et j'y trouvais un intérêt plus profond que dans

les contes de fées ; car, après avoir vainement cherché les

elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres

qui recouvraient les vieux murs, mon esprit s’était enfin résigné à

la triste pensée qu’elles avaient abandonné la terre d'Angleterre,

pour se réfugier dans quelque pays où les bois étaient plus

incultes, plus épais, et où les hommes avaient plus besoin

d'elles ; tandis que le Lilliput et le Brobdignag étant placés

par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais pas qu'un jour

viendrait où, pouvant faire un long voyage, je verrais de mes

propres yeux les petits champs, les petites maisons, les petite

arbres de ce petit peuple ; les vaches, les brebis, les

oiseaux de l'un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes

chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de l'autre

empire.


Cependant, quand ce volume chéri fut placé

dans mes mains, quand je me mis à le feuilleter page par page,

cherchant dans ses merveilleuses gravures le charme que j'y avais

toujours trouvé, tout m'apparut sombre et nu : les géants

n'étaient plus que de grands spectres décharnés ; les pygmées,

des lutins redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur

désespéré, errant dans des régions terribles et dangereuses. Je

fermai le livre que je n'osai plus continuer, et je le plaçai sur

la table, à côté de cette tarte que je n'avais pas goûtée.


Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la

chambre, et après s’être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir

rempli de brillantes étoffes de soie, et commença un chapeau neuf

pour la poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant :


« Il y a

bien longtemps, alors que notre vie était semblable à celle des

bohémiens. »


Jadis, j'avais souvent entendu ce chant ;

il me rendait toujours joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du

moins elle me semblait telle ; mais en ce moment, bien que sa

voix fût toujours aussi douce, je trouvais à ses accents une

indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail,

elle chantait le refrain très bas, et ces mots : « Il y a

bien longtemps » arrivaient toujours comme la plus triste

cadence d'un hymne funèbre. Elle passa à une autre ballade ;

celle-ci était vraiment mélancolique.


 


« Mes pieds sont meurtris ; mes

membres sont las. Le chemin est long ; la montagne est

sauvage ; bientôt le triste crépuscule que la lune n'éclairera

pas de ses rayons répandra son obscurité sur le sentier du pauvre

orphelin.


« Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul

et si loin, là où s'étendent les marécages, là où sont amoncelés

les sombres rochers ? Le cœur de l'homme est dur et les bons

anges veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.


« Cependant la brise du soir souffle

doucement ; le ciel est sans nuages, et les brillantes étoiles

répandent leurs purs rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde

protection, soutien et espoir au pauvre orphelin.


« Quand même je tomberais en passant

sur le pont en ruines, quand même je devrais errer, trompé par de

fausses lumières, mon père, qui est au Ciel, murmurerait à mon

oreille des promesses et des bénédictions, et presserait sur son

cœur le pauvre orphelin.


« Cette pensée doit me donner

courage, bien que je n'aie ni abri ni parents. Le ciel est ma

demeure, et là le repos ne me manquera pas. Dieu est l'ami du

pauvre orphelin. »


 


« Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez

pas, » s'écria Bessie lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire

au feu : « Ne brûle pas ; » mais comment

aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles j'étais en

proie ?


M. Loyd revint dans la matinée.


« Eh quoi ! déjà debout ?

dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment

est-elle ? »


Bessie répondit que j'allais très bien.


« Alors elle devrait être plus joyeuse…

Venez ici, mademoiselle Jane ; vous vous appelez Jane,

n'est-ce pas ?


– Oui, monsieur, Jane Eyre.


– Eh bien ! vous avez pleuré,

mademoiselle Jane Eyre ; pourriez-vous me dire pourquoi ?

Avez-vous quelque tristesse ?


– Non, monsieur.


– Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas

pu aller avec madame dans la voiture, s'écria Bessie.


– Oh non ! elle est trop âgée pour un tel

enfantillage. »


Blessée dans mon amour-propre par une telle

accusation, je répondis promptement :


« Jamais je n'ai pleuré pour si peu de

chose ; je déteste de sortir dans la voiture ; je pleure

parce que je suis malheureuse.


– Oh ! fi, mademoiselle, » s'écria

Bessie.


Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé.

J'étais devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils

étaient gris, petits, et manquaient d'éclat ; maintenant,

cependant, je crois que je les trouverais perçants ; il était

laid, mais sa figure exprimait la bonté. Après m'avoir regardée à

loisir, il me dit :


« Qu'est-ce qui vous a rendue malade

hier ?


– Elle est tombée, dit Bessie, prenant de

nouveau la parole.


– Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle

donc pas marcher à son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf

ans !


– On m'a frappée, et voilà ce qui m'a fait

tomber, m'écriai-je vivement, par un nouvel élan d'orgueil

blessé ; mais ce n'est pas là ce qui m'a rendue malade, »

ajoutai-je pendant M. Loyd prenait une prise de tabac.


Au moment où il remettait sa tabatière dans la

poche de son habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le

repas des domestiques.


« C'est pour vous, Bessie, dit le

pharmacien en se tournant vers la bonne. Vous pouvez descendre, je

vais lire quelque chose à Mlle Jane jusqu'au moment où vous

reviendrez. »


Bessie eût préféré rester ; mais elle fut

obligée de sortir, parce qu'elle savait que l'exactitude était un

devoir qu'on ne pouvait enfreindre au château de Gateshead.


« Si ce n'est pas la chute qui vous a

rendue malade, qu'est-ce donc ? continua M. Loyd, quand

Bessie fut partie.


– On m'a enfermée seule dans la chambre rouge,

et quand vient la nuit, elle est hantée par un revenant. »


Je vis M. Loyd sourire et froncer le

sourcil.


« Un revenant ? dit-il ; eh

bien, après tout, vous n'êtes qu'une enfant, puisque vous avez peur

des ombres.


– Oui, continuai-je ; je suis effrayée de

l'ombre de M. Reed. Ni Bessie ni personne n'entre le soir dans

cette chambre quand on peut faire autrement, et c'était cruel de

m'enfermer seule, sans lumière ; si cruel, que je ne crois pas

pouvoir l'oublier jamais.


– Quelle folie ! et c'est là ce qui vous

a rendue si malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au milieu

du jour ?


– Non, mais la nuit reviendra avant peu, et

d'ailleurs je suis malheureuse pour d'autres raisons.


– Quelles autres raisons ? Dites-m'en

quelques-unes. »


Combien j'aurais désiré pouvoir répondre

entièrement à cette question ! mais combien c'était difficile

pour moi ! Les enfants sentent, mais n'analysent pas leurs

sensations, et, s'ils parviennent à faire cette analyse dans leur

pensée, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant

cependant de perdre cette première et peut-être unique occasion

d'adoucir ma tristesse en l'épanchant, je fis, après un instant de

trouble, cette réponse courte, mais vraie.


« D'abord, je n'ai ni père, ni mère, ni

frère, ni sœur.


– Mais vous avez une tante et des cousins qui

sont bons pour vous. »


Je m'arrêtai encore un instant ; puis je

répondis simplement :


« C'est John Reed qui m'a frappée, et

c'est ma tante qui m'a enfermée dans la chambre rouge. »


M. Loyd prit sa tabatière une seconde

fois.


« Ne trouvez-vous pas le château de

Gateshead bien beau ? me demanda-t-il ; n'êtes-vous pas

bien reconnaissante de pouvoir demeurer dans une telle

habitation ?


– Ce n'est pas ma maison, monsieur, et

Mlle Abbot dit que j'ai moins de droits ici qu'une

servante.


– Bah ! vous n'êtes pas assez simple pour

avoir envie de quitter une si belle demeure ?


– Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien

heureuse de la quitter ; mais je ne le puis pas tant que je

serai une enfant.


– Peut-être, qui sait ? Avez-vous

d'autres parents que Mme Reed ?


– Je ne pense pas, monsieur.


– Aucun, du côté de votre père ?


– Je ne sais pas ; je l'ai demandé une

fois à ma tante Reed ; elle m'a dit que je pouvais avoir

quelques pauvres parents du nom d'Eyre, mais qu'elle n'en savait

rien.


– Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec

eux ? »


Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse

aux hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce

qu'est une pauvreté industrieuse, active et honorable ; le mot

ne leur rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de

nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manières et les vices

dégradants.


« Non, répondis-je, je ne voudrais pas

appartenir à des pauvres.


– Pas même s'ils étaient bons pour

vous ? »


Je secouai la tête ; je ne pouvais pas

comprendre comment des pauvres auraient été bons ; et puis

apprendre à parler comme eux, adopter leurs manières, ne point

recevoir d'éducation, grandir comme ces malheureuses femmes que je

voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs vêtements à

la porte des fermes du village, non, je n'étais pas assez héroïque

pour accepter l'abjection en échange de la liberté.


« Mais vos parents sont-ils donc si

pauvres ? Sont-ce des ouvriers ?


– Je ne puis le dire ; ma tante prétend

que, si j'en ai, ils doivent appartenir à la race des mendiants, et

je ne voudrais pas aller mendier.


– Aimeriez-vous à aller en

pension ? »


Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce

qu'était une pension. Bessie m'en avait parlé comme d'une maison où

les jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une

grande table, et où l’on exigeait d’elles de la douceur et de

l’exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses

maîtres ; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle

aux miens. Si les détails que m'avait donnés Bessie, détails qui

lui avaient été fournis par les jeunes filles d'une maison où elle

avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants,

d'un autre côté, je trouvais bien de l'attrait dans les talents

acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux

paysages, les jolies fleurs exécutés par elles ; puis elles

savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des

livres français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé,

et je sentais l'émulation s'éveiller en moi. D'ailleurs, la pension

amènerait un complet changement de vie, remplirait une longue

journée, m'éloignerait des habitants du château, serait enfin le

commencement d'une nouvelle existence.


« Que j'aimerais à aller en

pension ! répondis-je sans plus d’hésitation.


– Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui peut

arriver ? me dit M. Loyd en se levant. Il faudrait à

cette enfant un changement d'air et d'entourage, ajouta-t-il, comme

se parlant à lui-même, les nerfs ne sont pas en bon

état. »


Bessie rentra. Au même moment on entendit la

voiture de Mme Reed qui roulait dans la cour.


« Est-ce votre maîtresse, Bessie ?

demanda M. Loyd. Je voudrais bien lui parler avant de

partir. »


Bessie l'invita à passer dans la salle à

manger, et elle marcha devant lui pour lui montrer le chemin.


Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et

Mme Reed, je suppose, d'après ce qui se passa plus tard, que

le pharmacien l'engagea à m'envoyer en pension. Cet avis fut sans

doute adopté tout de suite ; car le soir même Abbot et Bessie

vinrent dans la chambre des enfants, et, me croyant endormie, se

mirent à causer sur ce sujet.


« Madame, disait Abbot, est bien contente

de se trouver débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble

toujours vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque

complot. »


Je crois qu'Abbot me considérait comme un Guy

Faukes enfant.


Alors, pour la première fois, j’appris par la

conversation d’Abbot et de Bessie que mon père avait été un pauvre

ministre, ma mère l'avait épousé malgré ses amis, qui considéraient

ce mariage comme au-dessous d'elle. Mon grand-père Reed, irrité de

cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.


Après un an de mariage, mon père fut attaqué

du typhus. La contagion l'avait atteint pendant qu'il visitait les

pauvres d'une grande ville manufacturière, où l'épidémie faisait de

rapides progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux

moururent à un mois d'intervalle.


Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira

et dit :


« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à

plaindre !


– Oui, répondit Abbot ; si c'était un bel

enfant, on pourrait avoir pitié de son abandon ; mais qui

ferait attention à un semblable petit crapaud ?


– C'est vrai, dit Bessie en hésitant ; il

est certain qu'une beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait

plus, si elle était dans la même position.


– Oui, s'écria l'ardente Mlle Abbot, je

suis pour Mlle Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus,

ses longues boucles et ses couleurs si fines, qu'on les dirait

peintes. Bessie, j'ai envie de prendre un peu de lapin pour le

souper.


– Moi aussi, avec quelques oignons

grillés ; venez descendons. »


Et elles partirent.

















Chapitre 4


 




Depuis ma conversation avec M. Loyd et la

conférence que je viens de rapporter entre Bessie et

Mlle Abbot, j'espérais un prochain changement dans ma

position ; aussi combien étais-je impatiente d'une prompte

guérison ! Je désirais et j'attendais en silence ; mais

tout demeurait dans le même état. Les jours et les semaines

s'écoulaient ; j'avais recouvré ma santé habituelle ;

cependant, il n'était plus question du sujet qui m'intéressait

tant. Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard

sévère ; mais elle m'adressait rarement la parole.


Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui

s'était faite entre ses enfants et moi devenait encore plus

profonde. Je dormais à part dans un petit cabinet ; je prenais

mes repas seule ; je passais tout mon temps dans la chambre

des enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le

salon. Ma tante ne parlait jamais de m'envoyer en pension, et

pourtant je sentais instinctivement qu'elle ne me souffrirait plus

longtemps sous le même toit qu'elle ; car alors, plus que

jamais, chaque fois que son regard tombait sur moi, il exprimait

une aversion profondément enracinée.


Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux

ordres qui leur avaient été donnés, me parlaient aussi peu que

possible. John me faisait des grimaces toutes les fois qu'il me

rencontrait. Un jour, il essaya de me battre ; mais je me

retournai contre lui, poussée par ce même sentiment de colère

profonde et de révolte désespérée qui une fois déjà s'était emparé

de moi. Il crut prudent de renoncer à ses projets. Il s'éloigna de

moi en me menaçant, et en criant que je lui avais cassé le nez.

J'avais en effet frappé cette partie proéminente de son visage,

avec toute la force de mon poing ; quand je le vis dompté,

soit par le coup, soit par mon regard, je me sentis toute disposée

à profiter de mes avantages ; mais il avait déjà rejoint sa

mère, et je l'entendis raconter, d'un ton pleureur, que cette

méchante Jane s'était précipitée sur lui comme une chatte furieuse.

Sa mère l’interrompit brusquement.


« Ne me parlez plus de cette enfant,

John, lui dit-elle ; je vous ai défendu de l’approcher ;

elle ne mérite pas qu'on prenne garde à ses actes ; je ne

désire voir ni vous ni vos sœurs jouer avec elle. »


J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier,

tout près de là. Je m'écriai subitement et sans penser à ce que je

disais :


« C'est-à-dire qu'ils ne sont pas dignes

de jouer avec moi. »


Mme Reed était une vigoureuse femme. En

entendant cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta

rapidement l'escalier ; plus prompte qu'un vent impétueux,

elle m'entraîna dans la chambre des enfants et me poussa près de

mon lit, en me défendant de quitter cette place et de prononcer une

seule parole pendant le reste du jour.


« Que dirait mon oncle Reed, s'il était

là ? » demandai-je presque involontairement.


Je dis presque involontairement ; car ces

paroles, ma langue les prononçait sans que pour ainsi dire mon

esprit y eût consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait

avant que je pusse m’y opposer.


« Comment ! s'écria Mme Reed,

respirant à peine. Ses yeux gris, ordinairement froids et

immobiles, se troublèrent et prirent une expression de

terreur ; elle lâcha mon bras, semblant douter si j'étais une

enfant ou un esprit.


J'avais commencé, je ne pouvais plus

m'arrêter.


« Mon onde Reed est dans le ciel,

continuai-je ; il voit ce que vous faites et ce que vous

pensez, et mon père et ma mère aussi ; ils savent que vous

m'enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma mort. »


Mme Reed se fut bientôt remise ;

elle me secoua violemment, et, après m'avoir donné un soufflet,

elle partit sans ajouter un seul mot.


Bessie y suppléa par un sermon d'une

heure ; elle me prouva clairement que j'étais l'enfant la plus

méchante et la plus abandonnée qui eût habité sous un toit. J'étais

tentée de le croire, car je ne sentais que de mauvaises

inspirations s'élever dans mon cœur.


Novembre, décembre et la moitié de janvier se

passèrent. Noël et le nouvel an s'étaient célébrés à Gateshead avec

la pompe ordinaire : des présents avaient été échangés, des

dîners, des soirées donnés et reçus. J'étais naturellement exclue

de ces plaisirs ; toute ma part de joie était d'assister

chaque jour à la toilette d'Éliza et de Georgiana, de les voir

descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline légère,

leurs ceintures roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis

j'épiais le passage du sommelier et du cocher ; j'écoutais le

son du piano et de la harpe, le bruit des verres et des

porcelaines, au moment où l'on apportait les rafraîchissements dans

le salon. Quelquefois même, lorsque la porte s'ouvrait, le murmure

interrompu de la conversation arrivait jusqu'à moi.


Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je

quittais l'escalier pour rentrer dans la chambre solitaire des

enfants ; quoique cette pièce fût un peu triste, je n'y étais

pas malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car personne

n'aurait fait attention à ma présence. Si Bessie s'était montrée

bonne pour moi, j'aurais mieux aimé passer toutes mes soirées près

d'elle que de rester des heures entières sous le regard sévère de

Mme Reed, dans une pièce remplie de femmes élégantes.


Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes

maîtresses étaient habillées, avait l'habitude de se rendre dans

les régions bruyantes de la cuisine ou de l'office, et elle

emportait ordinairement la lumière avec elle ; alors, jusqu'au

moment où le feu s'éteignait, je m'asseyais près du foyer avec ma

poupée sur mes genoux, jetant de temps en temps un long regard tout

autour de moi, pour m'assurer qu'aucun fantôme n'avait pénétré dans

cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient

à pâlir, je me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur

les nœuds et sur les cordons, et j'allais chercher dans mon petit

lit un abri contre le froid et l'obscurité. J'emportais ma poupée

avec moi. On a toujours besoin d'aimer quelque chose, et ne

trouvant aucun objet digne de mon affection, je m'efforçais de

mettre ma joie à chérir cette image flétrie et aussi déguenillée

qu'un épouvantail.


C'est à peine si je puis me rappeler

maintenant avec quelle absurde sincérité j'aimais ce morceau de

bois qui me paraissait vivant et capable de sentir ; je ne

pouvais pas m'endormir sans avoir enveloppé ma poupée dans mon

peignoir, et quand elle était bien chaudement, je me trouvais plus

heureuse, parce que je la croyais heureuse elle-même.


Les heures me semblaient bien longues jusqu'au

départ des convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais point

dans l'escalier les pas de Bessie ; elle venait quelquefois

chercher son dé et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon souper une

talmouse ou quelque autre gâteau. Elle s'asseyait près de mon lit

pendant que je mangeais, et, quand j'avais fini, elle ramenait mes

couvertures sur moi, et me disait, en m'embrassant deux fois :

« Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me

semblait l'être le meilleur, le plus beau, le plus doux de la

terre ; je souhaitais du fond de mon cœur la voir toujours

aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu'elle ne me grondât

plus, qu'elle cessât de m'imposer des tâches impossibles.


Bessie devait être une fille capable. Elle

faisait adroitement tout ce qu'elle entreprenait, et je crois

qu'elle racontait d'une manière remarquable, car les histoires dont

elle amusait mon enfance m'ont laissé une impression profonde. Elle

était jolie, si mes souvenirs sont exacts ; c'était une jeune

femme élancée, aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle

ses traits délicats, son teint blanc et transparent ; mais son

caractère était vif et capricieux. Cependant, bien qu'elle fût

indifférente aux grands principes de justice, je la préférais à

tous les autres habitants de Gateshead.


On était au 15 du mois de janvier, l'horloge

avait sonné neuf heures. Bessie était descendue déjeuner, mes

cousines n'avaient pas encore été appelées par leur mère. Éliza

mettait son chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter

son poulailler. C'était son occupation favorite ; mais ce qui

lui plaisait plus encore, c'était de vendre ses œufs à la femme de

charge et d'amasser l'argent qu'elle en recevait. Elle avait des

dispositions pour le commerce et une tendance singulière à

thésauriser ; car, non contente de trafiquer de ses œufs et de

ses poulets, elle cherchait à tirer le plus d'argent possible de

ses fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait

ordre d'acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin

qu'elle désirait vendre, et Éliza aurait vendu les cheveux de sa

tête si elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle

l'avait d'abord caché dans des coins, après l'avoir enveloppé dans

de vieux morceaux de papier ; mais quelques-unes de ces

cachettes ayant été découvertes par la servante, Éliza craignit de

perdre un jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à sa

mère en exigeant un intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme

intérêt, elle le touchait à chaque trimestre, et, pleine d'une

anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le compte

de son argent.


Georgiana était assise devant une glace sur

une chaise haute. Elle entremêlait ses cheveux de fleurs

artificielles et de plumes fanées qu'elle avait trouvées dans une

mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant reçu de Bessie

l'ordre exprès de le finir avant son retour ; car Bessie

m'employait souvent comme une servante subalterne, pour nettoyer la

chambre et épousseter les meubles. Après avoir étendu la

courte-pointe et plié mes vêtements de nuit, j'allai à la

fenêtre ; quelques livres d'images et quelques jeux y avaient

été oubliés. Je voulus les ranger, mais Georgiana m'ordonna

durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant inoccupée,

j’approchai mes lèvres des fleurs de glace qui obscurcissaient les

carreaux, et bientôt je pus voir au dehors. Le sol avait été

pétrifié par une rude gelée.


De la fenêtre on apercevait la loge du portier

et l'allée par laquelle entraient les voitures ; mon haleine

avait, comme je l'ai dit, fait une place à mon regard sur le

feuillage argenté qui revêtait les vitres, quand je vis les portes

s'ouvrir. Une voiture entra. Je la regardai avec distraction se

diriger vers la maison. Beaucoup de voitures venaient à Gateshead,

mais les visiteurs qu'elles contenaient n'étaient jamais

intéressants pour moi.


La calèche s'arrêta devant la porte ; la

sonnette fut tirée, et on introduisit le nouveau venu. Comme ces

détails m'étaient indifférents, je reportai toute mon attention sur

un petit rouge-gorge affamé, qui était venu chanter dans les

branches dépouillées d'un cerisier placé devant le mur, au-dessous

de la fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j'en

émiettai un morceau et je secouai l'espagnolette, voulant répandre

les miettes sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie monta

précipitamment l'escalier et arriva dans la chambre en

criant :


« Mademoiselle Jane, retirez votre

tablier. Que faites-vous là ? avez-vous lavé votre figure et

vos mains ce matin ? »


Avant de répondre, je tirai une fois encore

l'espagnolette, car je tenais à donner moi-même le pain au petit

oiseau. Le châssis céda, je jetai une partie des miettes par terre

et l'autre sur les branches de l'arbre ; puis, refermant la

fenêtre, je répondis tranquillement :


« Non, Bessie, je finis d'épousseter.


– Quelle petite fille désagréable et sans

soin ! Que faisiez-vous là ? Vous êtes toute rouge comme

une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert la

croisée ? »


Je n'eus pas l'embarras de répondre, car

Bessie semblait trop occupée pour écouter mes explications ;

elle m'emmena vers la table de toilette, prit du savon et de l'eau,

et m'en frotta sans pitié la figure et les mains. Heureusement pour

moi elle y mit peu de temps ; ensuite elle lissa mes cheveux,

me retira mon tablier, et me poussant sur l'escalier, m'ordonna de

descendre bien vite dans la salle à manger, où j’étais

attendue.


J'allais demander qui m'attendait et si ma

tante se trouvait en bas ; mais Bessie avait déjà disparu en

fermant la porte de la chambre derrière elle.


Je descendis lentement. Depuis plus de trois

mois je n'avais pas été appelée par Mme Reed. Renfermée

pendant si longtemps dans la chambre du premier, le rez-de-chaussée

était devenu pour moi une région imposante et dans laquelle il

m'était pénible d'entrer. J'arrivai dans l'antichambre devant la

porte de la salle à manger ; là je m'arrêtai intimidée et

tremblante ; redoutant sans cesse des punitions injustes,

j'étais devenue en peu de temps défiante et craintive. Je n'osais

pas avancer ; pendant une dizaine de minutes je demeurai dans

une hésitation agitée. Tout à coup la sonnette retentit

violemment : force me fut d'entrer.


« Qui donc peut m'attendre ? me

demandais-je intérieurement, pendant qu'avec mes deux mains je

tournais le dur loquet qui résista quelques secondes à mes efforts.

Qui vais-je trouver avec ma tante ? »


Le loquet céda, la porte s'ouvrit ; je

m'avançai en saluant bien bas, et je regardai autour de moi.

Quelque chose de sombre et de long, une sorte de colonne obscure,

arrêta mes yeux. Je reconnus enfin une triste figure habillée de

noir qui se tenait debout devant moi. La partie supérieure de ce

personnage étrange ressemblait à un masque taillé, qu'on aurait

planté sur une longue flèche en guise de tête.


Mme Reed occupait sa place ordinaire,

près du feu. Elle me fit signe d'approcher ; j'obéis, et

regardant l'étranger immobile, elle me présenta à lui en

disant :


« Voici la petite fille dont je vous ai

parlé. »


Il tourna lentement la tête de mon côté, et,

après m'avoir examinée d'un regard inquisiteur qui perçait à

travers des cils noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et

d'une voix très basse quel âge j'avais.


« Dix ans, répondit ma tante.


– Tant que cela ? » reprit-il d'un

air de doute.


Et il prolongea son examen quelques minutes

encore ; puis, s'adressant à moi, il me dit :


« Quel est votre nom, enfant ?


– Jane Eyre, monsieur. »


En prononçant ces paroles, je le

regardais : il me sembla grand, mais je me souviens qu’alors

j’étais très petite ; ces traits me parurent grossièrement

accentués, et je leur trouvais, ainsi qu'à toutes les autres lignes

de sa personne, une expression dure et hypocrite.


« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une

bonne petite fille ? »


Impossible de répondre affirmativement. Ceux

qui m'entouraient pensaient le contraire ; je demeurai

silencieuse. Mme Reed parla pour moi, et secouant la tête

d'une manière expressive, elle reprit rapidement :


« Moins nous parlerons sur ce sujet,

mieux peut-être cela vaudra, monsieur Brockelhurst.


– En vérité, j'en suis fâché ; il faut

que je m'entretienne quelques instants avec elle. »


Et, renonçant à sa position perpendiculaire,

il s'installa dans un fauteuil vis-à-vis Mme Reed.


« Venez ici, » me dit-il.


Il frappa légèrement du pied le tapis et

m'ordonna de me placer devant lui. Sa figure me produisit un effet

étrange, quand, me trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir

son grand nez et sa bouche garnie de dents énormes.


« Il n'y a rien de si triste que la vue

d'un méchant enfant, reprit-il, surtout d'une méchante petite

fille. Savez-vous où vont les réprouvés après leur

mort ? »


Ma réponse fut rapide et orthodoxe.


« En enfer, m'écriai-je.


– Et qu'est-ce que l'enfer ? pouvez-vous

me le dire ?


– C'est un gouffre de flammes.


– Aimeriez-vous à être précipitée dans ce

gouffre et à y brûler pendant l’éternité ?


– Non, monsieur.


– Et que devez-vous donc faire pour éviter une

telle destinée ? »


Je réfléchis un moment, et cette fois il fut

facile de m'attaquer sur ce que je répondis.


« Je dois me maintenir en bonne santé et

ne pas mourir.


– Et que ferez-vous pour cela ? des

enfants plus jeunes que vous périssent journellement. Il y a encore

bien peu de temps, j'ai enterré un petit enfant de cinq ans ;

mais il était bon, et son âme est allée au ciel ; on ne

pourrait en dire autant de vous, si vous étiez appelée dans un

autre monde. »


Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je

fixai mes yeux sur ses deux grands pieds, et je soupirai en

souhaitant la fin de cet interrogatoire.


« J'espère que ce soupir vient du cœur,

reprit M. Brockelhurst, et que vous vous repentez d'avoir

toujours été un sujet de tristesse pour votre excellente

bienfaitrice. »


Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils

appellent tous Mme Reed ma bienfaitrice ; s'il en est

ainsi, une bienfaitrice est quelque chose de bien désagréable.


« Dites-vous vos prières matin et

soir ? continua mon interrogateur.


– Oui, monsieur.


– Lisez-vous la Bible ?


– Quelquefois.


– Le faites-vous avec plaisir ?

aimez-vous cette lecture ?


– J'aime les Révélations, le Livre de Daniel,

la Genèse, Samuel, quelques passages de l'Exode, des Rois, des

Chroniques, et j'aime aussi Job et Jonas.


– Et les Psaumes, j'espère que vous les

aimez ?


– Non, monsieur.


– Oh ! quelle honte ! J'ai un petit

garçon plus jeune que vous, qui sait déjà six psaumes par

cœur ; et quand on lui demande ce qu'il préfère, manger un

pain d'épice ou apprendre un verset, il vous répond : J'aime

mieux apprendre un verset, parce que « les anges chantent les

psaumes, et que je veux être un petit ange sur la

terre ; » et alors on lui donne deux pains d'épice, en

récompense de sa piété d’enfant.


– Les Psaumes ne sont point intéressants,

observai-je.


– C'est une preuve que vous avez un mauvais

cœur. Il faut demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un

autre plus pur, de vous retirer ce cœur de pierre pour vous donner

un cœur de chair. »


J'essayais de comprendre par quelle opération

pourrait s'accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna

de m'asseoir, et prenant elle-même le fil de la

conversation :


« Je crois, monsieur Brockelhurst,

dit-elle, vous avoir mentionné dans ma lettre, il y a trois

semaines environ, que cette petite fille n'a pas le caractère et

les dispositions que j'eusse voulu voir en elle. Si donc vous

l'admettez dans l'école de Lowood, je demanderai que les chefs et

les maîtresses aient l'œil sur elle ; je les prierai surtout

de se tenir en garde contre son plus grand défaut, je veux parler

de sa tendance au mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous,

Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n'essayiez pas de tromper

M. Brockelhurst. »


J'étais tout naturellement portée à craindre

et à détester Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée

à me blesser cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa

présence ; quels que fussent mes soins pour lui obéir et lui

plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et je ne recevais

en échange que des reproches semblables à celui que je viens de

rapporter. Cette accusation qui m'était infligée devant un étranger

me fut profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait

de briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je

devais entrer ; je sentais confusément, et sans m'en rendre

compte, qu'elle semait l'aversion et la malveillance sur le chemin

que j'allais parcourir.


Je me voyais transformée aux yeux de

M. Brockelhurst en petite fille dissimulée ; et que

pouvais-je faire pour effacer cette injustice ?


« Rien, rien, » pensai-je en

moi-même. Je m'efforçai de réprimer un sanglot et j’essuyai

rapidement quelques larmes, preuves trop évidentes de mon

angoisse.


« Le mensonge est un triste défaut chez

un enfant, dit M. Brockelhurst, et celui qui aura trompé

pendant sa vie trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre

de flammes et de soufre ; mais elle sera surveillée ; je

parlerai d'elle à Mlle Temple et aux institutrices.


– Je voudrais, continua Mme Reed, que son

éducation fût en rapport avec sa position, qu'on la rendît utile et

humble. Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de les

lui laisser passer à Lowood.


– Vos projets sont pleins de sagesse, madame,

reprit M. Brockelhurst ; l'humilité est une vertu

chrétienne, et elle est nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je

demande sans cesse qu'on apporte un soin tout particulier à la leur

inspirer. J'ai longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier

en elles le sentiment mondain de l'orgueil, et l'autre jour j'ai eu

une preuve de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère

visiter l'école, et à son retour elle s'est écriée : « Ô

mon père ! combien tous ces enfants de Lowood semblent

tranquilles et simples, avec leurs cheveux relevés derrière

l'oreille, leurs longs tabliers, leurs petites poches cousues à

l'extérieur de leurs robes ! Elles sont vêtues presque comme

les enfants des pauvres ; et, ajouta-t-elle, elles regardaient

ma robe et celle de maman comme si elles n'eussent jamais vu de

soie. »


– Voilà une discipline que j'approuve

entièrement, continua Mme Reed ; j'aurais cherché dans

toute l'Angleterre que je n'eusse rien trouvé de mieux pour le

caractère de Jane. Mais, mon cher monsieur Brockelhurst, je demande

de l'uniformité sur tous points.


– Certes, madame, c'est un des premiers

devoirs chrétiens, et à Lowood nous l'avons observée dans

tout : une nourriture et des vêtements simples, un bien-être

que nous avons eu soin de ne pas exagérer, des habitudes dures et

laborieuses : telle est la règle de cette maison.


– Très bien, monsieur : alors je puis

compter que cette enfant sera reçue à Lowood, qu'elle y sera élevée

comme il convient à sa position, et en vue de ses devoirs à

venir.


– Vous le pouvez, madame ; elle sera

placée dans cet asile de plantes choisies, et j'espère que

l'inestimable privilège de son admission la rendra

reconnaissante.


– Je l'enverrai aussitôt que possible,

monsieur Brockelhurst ; car j'ai bien hâte, je vous assure,

d'être débarrassée d'une responsabilité qui devient aussi

lourde.


– Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il,

je me vois obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon

château que dans une semaine ou deux ; car mon bon ami,

l'archidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant ce

temps-là ; mais je ferai dire à Mlle Temple qu'elle a une

nouvelle élève à attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane

n'éprouvera aucune difficulté. Adieu, madame.


– Adieu, monsieur ; rappelez-moi au

souvenir de Mme et de Mlle Brockelhurst.


– Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il

en se tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide de

l'Enfance ; vous lirez les prières qui s'y

trouvent ; mais lisez surtout cette partie ; vous y

verrez racontée la mort soudaine et terrible de Martha G…, méchante

petite fille qui, comme vous, avait pris l'habitude du

mensonge. »


En disant ces mots, M. Brockelhurst me

mit dans la main une brochure soigneusement recouverte d'un papier,

et, après avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.


Je restai seule avec Mme Reed. Quelques

minutes se passèrent en silence. Elle cousait et je

l'examinais.


Mme Reed pouvait avoir trente-six ou

trente-sept ans : c'était une femme d'une constitution

robuste, aux épaules carrées, aux membres vigoureux ; elle

n'était point lourde, bien que petite et forte ; sa figure

paraissait large, à cause du développement excessif de son menton.

Elle avait le front bas, la bouche et le nez assez réguliers ;

ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils pâles ; sa peau

était noire et ses cheveux blonds. D'un tempérament fort et sain,

elle ignorait la maladie ; c'était une ménagère soigneuse et

habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison ;

ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité ;

elle s'habillait avec goût, et sa tenue faisait toujours ressortir

sa toilette.


Assise sur une chaise basse, non loin de son

fauteuil, j'avais pu l'examiner et étudier tous les traits de son

visage. Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort

subite d'une menteuse ; mon attention s'y reporta, et ce fut

comme un avertissement pour moi.


Ce qui venait de se passer, ce que

Mme Reed avait dit à M. Brockelhurst, toute leur

conversation enfin était encore récente et douloureuse dans mon

esprit ; chaque mot m’avait frappée comme un dard, et j'étais

là, agitée par un vif ressentiment.


Mme Reed leva les yeux de son ouvrage,

les fixa sur moi, et ses doigts s'arrêtèrent.


« Sortez d'ici, retournez dans votre

chambre, » me dit-elle.


Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose,

l'avait sans doute blessée ; car, bien qu'elle se contînt, son

accent était très irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la

porte ; mais je revins sur mes pas, j'allai du côté de la

fenêtre, puis au milieu de la chambre ; enfin je m'approchai

d'elle.


Il fallait parler ; j'avais été

impitoyablement foulée aux pieds, je sentais le besoin de me

venger ; mais comment ? Quelles étaient mes forces pour

lutter contre une telle adversaire ? Je fis appel à tout ce

qu'il y avait d'énergie en moi, et je la concentrai dans ces seuls

mots :


« Je ne suis pas dissimulée ; si je

l'étais, j'aurais dit que je vous aimais ; mais je déclare que

je ne vous aime pas ; je vous déteste plus que personne au

monde, excepté toutefois John Reed. Cette histoire d'une menteuse,

vous pouvez la donner à votre fille Georgiana, car c'est elle qui

vous trompe, et non pas moi. »


Les doigts de Mme Reed étaient demeurés

immobiles, ses yeux de glace continuaient à me fixer

froidement.


« Qu'avez-vous encore à me

dire ? » me demanda-t-elle d'un ton qu'on aurait plutôt

employé avec une femme qu'avec une enfant.


Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes

antipathies. Émue, aiguillonnée par une invincible irritation, je

continuai :


« Je suis heureuse que vous ne soyez pas

une de mes parentes, je ne vous appellerai plus jamais ma

tante ; je ne viendrai jamais vous voir lorsque je serai

grande, et quand quelqu'un me demandera si je vous aime et comment

vous me traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal,

et que vous avez été cruelle pour moi.


– Comment oseriez-vous affirmer de semblables

choses, Jane ?


– Comment je l'oserai, madame Reed ? Je

l'oserai, parce que c'est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas

et que je puis vivre sans que personne m'aime, sans qu'on soit bon

pour moi ; mais non, et vous n'avez pas eu pitié de moi ;

je me rappellerai toujours avec quelle dureté vous m'avez repoussée

dans la chambre rouge, quel regard vous m'avez jeté, alors que

j'étais à l'agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je

vous avais crié : « Ma tante ayez pitié de

moi ! » Et cette punition, vous me l'aviez infligée parce

que j'avais été frappée, jetée à terre par votre misérable fils. Je

dirai l'exacte vérité à tous ceux qui me questionneront. On croit

que vous êtes bonne ; mais votre cœur est dur et vous êtes

dissimulée. »


Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange

sentiment de triomphe que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de

mon âme. Je crus qu'une chaîne invisible s'était brisée et que je

venais de conquérir une liberté inespérée.


Je pouvais le croire en effet, car

Mme Reed semblait effrayée ; son ouvrage avait glissé de

ses genoux, elle levait les mains, paraissait agitée, et à sa

figure contractée on eût dit qu'elle allait pleurer.


« Jane, me dit-elle, vous vous trompez.

Qu'avez-vous ? pourquoi tremblez-vous si fort Voulez-vous

boire un peu d'eau ?


– Non, madame Reed.


– Souhaitez-vous quelque autre chose,

Jane ? Je vous assure que je désire être votre amie.


– Non ; vous prétendiez tout à l'heure,

devant M. Brockelhurst, que j'avais un mauvais caractère et

que j'étais une menteuse ; mais tout le monde saura votre

conduite à Lowood.


– Jane, ce sont là des choses que vous ne

comprenez pas ; il faut bien corriger les enfants de leurs

défauts.


– Le mensonge n'est pas mon défaut,

m'écriai-je d'une voix sauvage.


– Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et

maintenant retournez dans votre chambre, ma chère enfant, et

couchez-vous un peu.


– Je ne suis pas votre chère enfant, et ne

puis pas me coucher. Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le

pourrez, madame Reed, car je déteste cette maison.


– Oh ! oui, je t’y enverrai aussitôt que

possible, » murmura Mme Reed en ramassant son

ouvrage ; puis elle quitta vivement la chambre.


On m'avait laissée seule, maîtresse du

terrain ; c'était ma plus rude bataille, ma première

victoire : je restai un moment à la place où s'était assis

M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude conquise. D'abord je

me souris à moi-même, et je sentis mon être se dilater ; mais

ce farouche plaisir cessa aussi vite que les battements accélérés

de mon pouls : un enfant ne peut pas discuter avec ses

supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne peut pas donner un

libre cours à ses sentiments de rage, sans éprouver ensuite les

douleurs du remords et la glace du repentir. Quand j’avais accusé

et menacé Mme Reed, mon esprit flamboyait comme un tas de

bruyères embrasées ; mais de même que celles-ci, après avoir

été enflammées, ne laissent plus que cendres, mon âme se trouva

anéantie, lorsque, après une demi-heure de silence et de réflexion,

je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse d'une position

où j'étais haïe autant que je haïssais.


J'avais goûté la vengeance pour la première

fois ; comme les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude

et vivifiante ; mais l'arrière-goût métallique et brûlant me

laissa la sensation d'un empoisonnement. Alors je serais allée de

bon cœur demander pardon à Mme Reed ; mais je savais par

l’expérience et par l’instinct que je l'aurais ainsi rendue plus

ennemie et que j’aurais excité les violents entraînements de ma

nature.


Le moins que je pusse montrer, c'était

l'emportement dans mes paroles ; le moins que je pusse sentir,

c'était une sombre indignation. Je pris un volume de contes arabes,

en m'efforçant de lire ; mais je ne compris rien : ma

pensée flottante ne pouvait se fixer sur moi-même, ni sur ces pages

que j'avais trouvées jadis si séduisantes. J'ouvris la porte vitrée

de la salle à manger : le bosquet était silencieux ; une

gelée que n'avait brisée ni le soleil ni le vent, couvrait la

terre. Je me servis de ma robe pour envelopper ma tête et mes bras,

et j'allai me promener dans une partie du parc tout à fait séparée

du reste.


Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces

arbres silencieux, parmi ces pommes de pins, dernières dépouilles

de l'automne dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles

mortes amoncelées par le vent et roidies par les glaces ; je

m'appuyai contra la grille, et je regardai un champ vide où les

troupeaux ne paissaient plus, et où l'herbe avait été tondue par

l'hiver et revêtue de blanc. C'était un jour bien sombre, un ciel

bien obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de

glace tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos

couvert de givre. J'étais triste et malheureuse, et je murmurais

tout bas : « Que faire, que faire ? »


J'entendis tout à coup une voix claire me

crier :


« Mademoiselle Jane, où êtes-vous ?

venez déjeuner. »


C'était Bessie, je le savais, et je ne

répondis rien ; mais bientôt le bruit léger de ses pas arriva

jusqu'à moi. Elle traversait le sentier et se dirigeait de mon

côté.


« Méchante petite fille, me dit-elle,

pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle ? »


La présence de Bessie me sembla encore plus

douce que les pensées dont j'étais accablée, bien que, selon son

habitude, elle fût un peu de mauvaise humeur. Le fait est qu'après

ma lutte avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère

passagère d'une servante me touchait peu, et j'étais prête à venir

me réchauffer à la lumière de son jeune cœur.


Je jetai donc mes deux bras autour de son cou,

en lui disant :


« Venez, Bessie, ne grondez

plus. »


Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si

peu craintive ; cette manière d'être plut à Bessie.


« Vous êtes une étrange enfant,

mademoiselle Jane, me dit-elle en me regardant ; une petite

créature vagabonde, aimant la solitude. Vous allez en pension,

n'est-ce pas ? »


Je fis un signe affirmatif.


« Et n'êtes-vous pas triste de quitter la

pauvre Bessie ?


– Que suis-je pour Bessie ? elle me

gronde toujours.


– C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre,

timide, effarouchée. Si vous étiez un peu plus hardie…


– Oui, pour recevoir encore plus de coups.


– Sottise ! Mais du reste il est certain

que vous n'êtes pas bien traitée ; ma mère, lorsqu'elle vint

me voir la semaine dernière, me dit que pour rien au monde elle ne

voudrait voir un de ses enfants à votre place. Mais venez, j'ai une

bonne nouvelle pour vous.


– Je ne le pense pas, Bessie.


– Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi

fixer sur moi un regard si triste ? Eh bien ! vous saurez

que monsieur, madame et mesdemoiselles sont allés prendre le thé

chez une de leurs connaissances ; quant à vous, vous le

prendrez avec moi ; je demanderai à la cuisinière de vous

faire un petit gâteau, et ensuite vous m'aiderez à visiter vos

tiroirs, parce qu'il faudra bientôt que je fasse votre malle.

Madame veut que vous quittiez Gateshead dans un jour ou deux ;

vous choisirez ceux de vos vêtements que vous voulez emporter.


– Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me

gronder jusqu'à mon départ.


– Eh bien, oui ; mais soyez une bonne

fille et n'ayez pas peur de moi. Ne reculez pas quand je parle un

peu haut, car c'est là ce qui m'irrite le plus.


– Je ne crois pas avoir jamais peur de vous

maintenant, Bessie, parce que je suis habituée à vos

manières ; mais j'aurai bientôt de nouvelles personnes à

craindre.


– Si vous les craignez, elles vous

détesteront.


– Comme vous, Bessie ?


– Je ne vous déteste pas, mademoiselle ;

je crois vous aimer encore plus que les autres.


– Vous ne me le montrez pas.


– Intraitable petite fille, voilà une nouvelle

façon de parler ; qui donc vous a rendue si hardie ?


– Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et

d'ailleurs… »


J'allais parler de ce qui s'était passé entre

moi et Mme Reed ; mais à la réflexion, je pensai qu'il

valait mieux garder le silence sur ce sujet.


« Et alors vous êtes contente de me

quitter ?


– Non, Bessie, non, en vérité ; et même

dans ce moment je commence à en être un peu triste.


– Dans ce moment, et un peu ! comme vous

dites cela froidement, ma petite demoiselle ! Je suis sûre

que, si je vous demandais de m'embrasser, vous me refuseriez.


– Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera

un plaisir pour moi ; baissez un peu votre tête. »


Bessie s'inclina, et nous nous

embrassâmes ; puis, étant tout à fait remise, je la suivis à

la maison.


L'après-midi se passa dans la paix et

l'harmonie. Le soir, Bessie me conta ses histoires les plus

attrayantes et me chanta ses chants les plus doux. Même pour moi,

la vie avait ses rayons de soleil. »

















Chapitre 5


 




On était au matin du 19 janvier ; cinq

heures venaient de sonner au moment où Bessie entra avec une

chandelle dans mon petit cabinet. J’étais debout et presque

entièrement habillée. Levée depuis une demi-heure, je m'étais lavé

la figure, et j'avais mis mes vêtements à la pâle lumière de la

lune, dont les rayons perçaient l'étroite fenêtre de mon réduit. Je

devais quitter Gateshead ce jour même et prendre, à six heures, la

voiture qui passait devant la loge du portier.


Bessie seule était levée ; après avoir

allumé le feu, elle commença à faire chauffer mon déjeuner. Les

enfants mangent rarement lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un

voyage.


Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en

vain que Bessie me pria d'avaler une ou deux cuillerées de la soupe

au lait qu'elle avait préparée. Elle chercha alors quelques

biscuits et les fourra dans mon sac ; puis, après m'avoir

attaché mon manteau et mon chapeau, elle s'enveloppa dans un châle,

et nous quittâmes ensemble la chambre des enfants. Quand je fus

arrivée devant la chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me

demanda si je voulais dire adieu à sa maîtresse.


« Non, Bessie, répondis-je ; hier

soir, lorsque vous étiez descendue pour le souper, elle s'est

approchée de mon lit, et m'a déclaré que le lendemain matin je

n'aurais besoin de déranger ni elle ni mes cousines ; elle m'a

aussi dit de ne point oublier qu'elle avait toujours été ma

meilleure amie ; elle m'a priée de parler d'elle, et de lui

être reconnaissante pour ce qu'elle avait fait en ma faveur.


– Et qu'avez-vous répondu,

mademoiselle ?


– Rien ; j'ai caché ma figure sous mes

couvertures, et je me suis tournée du côté de la muraille.


– C'était mal, mademoiselle Jane.


– Non, Bessie, c'était parfaitement juste.

Votre maîtresse n'a jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a

toujours traitée en ennemie.


– Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas

cela.


– Adieu au château de Gateshead, »

m'écriai-je en passant sous la grande porte.


La lune avait disparu, et la nuit était

obscure. Bessie portait une lanterne, dont la lumière venait

éclairer les marches humides du perron, ainsi que les allées

sablées qu'un récent dégel avait détrempées Cette matinée d'hiver

était glaciale, mes dents claquaient. La loge du portier était

éclairée ; en y arrivant, nous y trouvâmes la femme qui

allumait son feu. Le soir précédent, ma malle avait été descendue,

ficelée et déposée à la porte. Il était six heures moins quelques

minutes, et lorsque l'horloge eut sonné, un bruit de roues annonça

l'arrivée de la voiture ; je me dirigeai vers la porte, et je

vis la lumière de la lanterne avancer rapidement à travers des

espaces ténébreux.


« Part-elle seule ? demanda la femme

du portier.


– Oui.


– À quelle distance va-t-elle ?


– À cinquante milles.


– C'est bien loin ; je suis étonnée que

Mme Reed ose la livrer à elle-même pendant une route aussi

longue. »


Une voiture traînée par deux chevaux et dont

l'impériale était couverte de voyageurs venait d'arriver et de

s'arrêter devant la porte. Le postillon et le conducteur

demandèrent que tout se fît rapidement ; ma malle fut

hissée ; on m'arracha des bras de Bessie, tandis que j'étais

suspendue à son cou.


« Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle

au conducteur, lorsque celui-ci me plaça dans l'intérieur.


– Oui, » répondit-il. La portière fut

fermée, et j'entendis une voix qui criait :

« Enlevez ! » Alors la voiture continua sa

route.


C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du

château de Gateshead ; c'est ainsi que je fus emmenée vers des

régions inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses.


Je ne me rappelle que peu de chose de mon

voyage : le jour me parut d'une excessive longueur ; il

me semblait que nous franchissions des centaines de lieues. On

traversa plusieurs villes, et dans l'une d'elles la voiture

s'arrêta. Les chevaux furent changés et les voyageurs descendirent

pour dîner. On me mena dans une auberge où le conducteur voulut me

faire manger quelque chose ; mais comme je n'avais pas faim,

il me laissa dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se

trouvait une cheminée ; un lustre était suspendu au milieu, et

on apercevait une grande quantité d'instruments de musique dans une

galerie placée au haut de la pièce.


Je me promenai longtemps dans cette salle,

accablée d'étranges pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt

m'enlever ; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits

ayant souvent figuré dans les chroniques de Bessie. Enfin mon

protecteur revint et me replaça dans la voiture ; après être

monté sur le siège, il souffla dans sa corne, et nous nous mîmes à

rouler sur la route pierreuse qui conduit à Lowood.


Le soir arrivait humide et chargé de

brouillards ; quand le jour eut cessé pour faire place au

crépuscule, je compris que nous étions bien loin de Gateshead. Nous

ne traversions plus de villes, le paysage était changé. De hautes

montagnes grisâtres fermaient l'horizon ; l'obscurité

augmentait à mesure que nous descendions dans la vallée ; tout

autour de nous nous n'avions que des bois épais. Depuis longtemps

la nuit avait entièrement voilé le paysage, et j'entendais encore

dans les feuilles le murmure du vent.


Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis

enfin. Je sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture

s'arrêtant tout à coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une

étrangère que je pris pour une domestique, car à la lueur de la

lanterne je pus voir sa figure et ses vêtements.


« Y a-t-il ici une petite fille du nom de

Jane Eyre ? demanda-t-elle.


– Oui. » répondis-je.


Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut

remise à la servante, et la diligence repartit. Le bruit et les

secousses de la voiture avaient engourdi mes membres et m'avaient

étourdie. Je rassemblai toutes mes facultés pour regarder autour de

moi. Le vent, la pluie et l'obscurité remplissaient l'espace. Je

pus néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une

porte, ouverte pour le moment ; mon nouveau guide me la fit

traverser, puis, après l'avoir soigneusement fermée derrière elle,

elle tira le verrou.


J'avais alors devant moi une maison, ou, pour

mieux dire, une série de maisons qui occupaient un terrain assez

considérable ; leurs façades étaient percées d'un grand nombre

de fenêtres, dont quelques-unes seulement étaient éclairées. On me

fit passer par un sentier large, sablonneux et humide, et au bout

duquel se trouvait encore une porte. De là, nous entrâmes dans un

corridor qui conduisait à une chambre à feu. La servante m'y laissa

seule.


Je demeurai debout devant le foyer,

m'efforçant de réchauffer mes doigts glacés ; puis je promenai

mon regard autour de moi : il n'y avait pas de lumière, mais

la flamme incertaine du foyer me montrait par intervalles un mur

recouvert d'une tenture, des tapis, des rideaux et des meubles d'un

acajou brillant.


J'étais dans un salon, non pas aussi élégant

que celui de Gateshead, mais qui pourtant me parut très

confortable. Je m'efforçais de comprendre le sujet d'une des

peintures suspendues au mur, lorsque quelqu'un entra avec une

lumière ; derrière, se tenait une seconde personne.


La première était une femme d'une taille

élevée. Ses cheveux et ses yeux étaient noirs ; son front,

élevé et pâle. Bien qu'à moitié cachée dans un châle, son port me

sembla noble et sa contenance grave.


« Cette enfant est bien jeune pour être

envoyée seule, » dit-elle, en posant la bougie sur la

table.


Elle m'examina attentivement pendant une

minute ou deux, puis elle ajouta :


«Il faudra la coucher tout de suite ;

elle a l'air fatiguée. Êtes-vous lasse, mon enfant ? me

dit-elle en mettant sa main sur mon épaule.


– Un peu, madame.


– Et vous avez faim, sans doute ? Avant

de l'envoyer au lit, faites-lui donner à manger, mademoiselle

Miller. Est-ce la première fois que vous quittez vos parents pour

venir en pension, mon enfant ? »


Je lui répondis que je n'avais point de

parents ; elle me demanda depuis quand ils étaient morts,

quels étaient mon âge et mon nom, si je savais lire, écrire et

coudre ; ensuite elle me caressa doucement la joue, en me

disant : « J'espère que vous serez une bonne

enfant ; » puis elle me remit entre les mains de

Mlle Miller.


La jeune dame que je venais de quitter pouvait

avoir vingt-neuf ans ; celle qui m'accompagnait paraissait de

quelques années plus jeune, la première m'avait frappée par son

aspect, sa voix et son regard. Mlle Miller se faisait moins

remarquer ; elle avait un teint couperosé et une figure

fatiguée ; sa démarche et ses mouvements précipités

annonçaient une personne qui doit faire face à beaucoup de

devoirs ; elle avait l'air d'une sous-maîtresse, et j'appris

qu'en effet c'était son rôle à Lowood. Elle me conduisit de pièce

en pièce, de corridor en corridor, à travers une maison grande et

irrégulièrement bâtie. Un silence absolu, qui m'effrayait un peu,

régnait dans cette partie que nous venions de traverser. Un murmure

de voix lui succéda bientôt. Nous entrâmes dans une salle immense.

À chaque bout se dressaient deux tables éclairées chacune par deux

chandelles. Autour étaient assises sur des bancs des jeunes filles

dont l'âge variait depuis dix jusqu'à vingt ans. Elles me

semblèrent innombrables, quoiqu'en réalité elles ne fussent pas

plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes le même

costume : des robes en étoffe brune et d'une forme

étrange ; et par-dessus la robe de longs tabliers de toile.

C'était l'heure de l'étude ; elles repassaient leurs leçons du

lendemain, et de là provenait le murmure que j'avais entendu.

Mlle Miller me fit signe de m'asseoir sur un banc près de la

porte ; puis, se dirigeant vers le bout de cette longue

chambre, elle s'écria :


« Monitrices, réunissez les livres de

leçons et retirez-les. »


Quatre grandes filles se levèrent des

différentes tables, prirent les livres et les mirent de côté.


Mlle Miller s'écria de nouveau :


« Monitrices, allez chercher le

souper. »


Les quatre jeunes filles sortirent et

revinrent au bout de quelques instants, portant chacune un plateau

sur lequel un gâteau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été

placé et coupé par morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase

plein d'eau. Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui

avaient soif prirent un peu d'eau dans le gobelet qui servait à

toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car j'étais très altérée,

mais je ne pus rien manger ; l'excitation et la fatigue du

voyage m'avaient retiré l'appétit. Lorsque le plateau passa devant

moi, je pus voir que le souper se composait d'un gâteau d'avoine

coupé en tranches.


Le repas achevé, Mlle Miller lut la

prière, et les jeunes filles montèrent l'escalier deux par deux.

Épuisée par la fatigue, je fis peu d'attention au dortoir ;

cependant il me parut très long, comme la salle d'étude.


Cette nuit-là, je devais coucher avec

Mlle Miller ; elle m'aida à me déshabiller. Une fois

étendue, je jetai un regard sur ces interminables rangées de lits,

dont chacun fut bientôt occupé par deux élèves. Au bout de dix

minutes, l'unique lumière qui nous éclairait fut éteinte, et je

m'endormis au milieu d'une obscurité et d'un silence complets.


La nuit se passa rapidement ; j'étais

trop fatiguée même pour rêver ; je ne m'éveillai qu'une fois,

et j'entendis le vent mugir en tourbillons furieux et la pluie

tomber par torrents. Alors seulement je m'aperçus que

Mlle Miller avait pris place à mes côtés. Quand mes yeux se

rouvrirent, on sonnait une cloche ; toutes les jeunes filles

étaient debout et s'habillaient. Le jour n'avait pas encore

commencé à poindre, et une ou deux lumières brillaient dans la

chambre. Je me levai à contre-cœur, car le froid était vif, et tout

en grelottant je m'habillai de mon mieux. Aussitôt qu'un des

bassins fut libre, je me lavai ; mais il fallut attendre

longtemps, car chacun d'eux servait à six élèves. Une fois la

toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les élèves se

placèrent en rang, deux par deux, descendirent l'escalier et

entrèrent dans une salle d'étude à peine éclairée.


Les prières furent lues par Mlle Miller,

qui, après les avoir achevées, s'écria :


« Formez les classes ! »


Il en résulta quelques minutes de bruit.

Mlle Miller ne cessait de répéter : «Ordre et

silence. » Quand tout fut redevenu calme, je m'aperçus que les

élèves s'étaient séparées en quatre groupes. Chacun de ces groupes

se tenait debout devant une chaise placée près d'une table. Toutes

les élèves avaient un volume à la main, et un grand livre, que je

pris pour une Bible, était placé devant le siège vacant. Il y eut

une pause de quelques secondes, pendant lesquelles j'entendis le

vague murmure qu'occasionne toujours la réunion d'un grand nombre

de personnes. Mlle Miller alla de classe en classe pour

étouffer ce bruit sourd, qui se prolongeait indéfiniment.


Le son d'une cloche lointaine venait de

frapper nos oreilles, lorsque trois dames entrèrent dans la

chambre. Chacune d'elles s'assit devant une des tables.

Mlle Miller se plaça à la quatrième chaise, celle qui était le

plus près de la porte, et autour de laquelle on n'apercevait que de

très jeunes enfants. On m'ordonna de prendre place dans la petite

classe, et on me relégua tout au bout du banc.


Le travail commença ; on récita les

leçons du jour, ainsi que quelques textes de l'Écriture sainte.

Vint ensuite une longue lecture dans la Bible ; cette lecture

dura environ une heure. Lorsque tous ces exercices furent terminés,

il faisait grand jour. La cloche infatigable sonna pour la

quatrième fois. Les élèves se séparèrent de nouveau et se

dirigèrent vers le réfectoire. J'étais bien aise de pouvoir manger

un peu. J'avais pris si peu de chose la veille, que j'étais à demi

évanouie d'inanition.


Le réfectoire était une grande salle basse et

sombre. Sur deux longues tables fumaient des bassins qui n'étaient

pas propres malheureusement à exciter l'appétit. Il y eut un

mouvement général de mécontentement lorsque l'odeur de ce plat,

destiné à leur déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La grande

classe, qui marchait en avant, murmura ces mots :


« C'est répugnant, le potage est encore

brûlé.


– Silence ! » cria une voix ;

ce n'était pas Mlle Miller qui avait parlé, mais la maîtresse

d'une classe supérieure, petite femme bien vêtue, mais dont

l'ensemble avait quelque chose de maussade.


Elle se plaça au bout de la première table,

tandis qu'une autre dame, dont l'extérieur était plus aimable,

présidait à la seconde ; Mlle Miller surveillait la table

à laquelle j'étais assise ; enfin une femme d'un certain âge,

et qui avait l'air d'une étrangère, vint se placer à une quatrième

table, vis-à-vis de Mlle Miller. J'appris plus tard que

c'était la maîtresse de français. On récita une longue prière et on

chanta un cantique ; une bonne apporta du thé pour les

maîtresses, et les préparatifs achevés, le repas commença.


J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon,

sans penser au goût qu'il pouvait avoir ; mais quand ma faim

fut un peu apaisée, je m'aperçus que je mangeais une soupe

détestable. Chacune remuait lentement sa cuiller, goûtait sa soupe,

essayait de l'avaler, puis renonçait à des efforts reconnus

inutiles. Le déjeuner finit sans que personne eût mangé ; on

rendit grâce de ce qu'on n'avait pas reçu, et l'on chanta un second

cantique.


De la salle à manger on passa dans la salle

d'étude ; je sortis parmi les dernières, et je vis une

maîtresse goûter au bouillon ; elle regarda les autres ;

toutes semblaient mécontentes ; l'une d'elles murmura tout

bas :


« L'abominable cuisine ! c'est

honteux ! »


On ne se remit au travail qu'au bout d'un

quart d'heure. Pendant ce temps il était permis de parler haut et

librement ; toutes profitaient du privilège. La conversation

roula sur le déjeuner, et chacune des élèves déclara qu'il n'était

pas mangeable. Pauvres créatures ! c'était leur seule

consolation. Il n'y avait d'autre maîtresse dans la chambre que

Mlle Miller. De grandes jeunes filles l'entouraient et

parlaient d'un air sérieux et triste. J'entendis prononcer le nom

de Mme Brockelhurst. Mlle Miller secoua la tête, comme si

elle désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne parut pas faire

de grands efforts pour calmer l'irritation générale ; elle la

partageait sans doute.


L'horloge sonna neuf heures. Mlle Miller

se plaça au centre de la chambre, et s'écria :


« Silence ! à vos

places ! »


L'ordre se rétablit ; au bout de dix

minutes la confusion avait cessé, et toutes ces voix bruyantes

étaient rentrées dans le silence. Les maîtresses avaient repris

leur poste ; l'école entière semblait dans l'attente.


Les quatre-vingts enfants étaient rangés

immobiles sur des bancs tout autour de la chambre. Réunion curieuse

à voir : toutes avaient les cheveux lissés sur le front et

passés derrière l'oreille ; pas une boucle n'encadrait leurs

visages ; leurs robes étaient brunes et montantes ; le

seul ornement qui leur fût permis était une collerette. Sur le

devant de leurs robes, on avait cousu une poche qui leur servait de

sac à ouvrage, et ressemblait un peu aux bourses des

Highlanders ; elles portaient des bas de laine, de gros

souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus par une

simple boucle de cuivre. Une vingtaine d'entre elles étaient des

jeunes filles arrivées à tout leur développement, ou plutôt même de

jeunes femmes ; ce costume leur allait mal et leur donnait un

aspect bizarre, quelle que fût d'ailleurs leur beauté. Je les

regardais et j'examinais aussi de temps en temps les maîtresses.

Aucune d'elles ne me plaisait précisément : la grande avait

l'air dur, la petite semblait irritable, la Française était brusque

et grotesque. Quant à Mlle Miller, pauvre créature, elle était

d'un rouge pourpre, et paraissait accablée de préoccupations ;

pendant que mes yeux allaient de l’une à l'autre, toute l’école se

leva simultanément et comme par une même impulsion.


De quoi s'agissait-il ? je n'avais

entendu donner aucun ordre ; quelqu'un pourtant m'avait poussé

le bras ; mais, avant que j'eusse eu le temps de comprendre,

la classe s'était rassise.


Tous les yeux s'étant tournés vers un même

point, les miens suivirent cette direction, et j'aperçus dans la

salle la personne qui m'avait reçue la veille. Elle était au fond

de la longue pièce, près du feu ; car il y avait un foyer à

chaque bout de la chambre. Elle examina gravement et en silence la

double rangée de jeunes filles. Mlle Miller s'approcha d'elle,

lui fit une question, et après avoir reçu la réponse demandée, elle

retourna à sa place et dit à haute voix :


« Monitrice de la première classe,

apportez les sphères. »


Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue

se promena lentement dans la chambre ; je ne sais si j'ai en

moi un instinct de vénération, mais je me rappelle encore le

respect admirateur avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en

plein jour, elle m'apparut belle, grande et bien faite ; dans

ses yeux bruns brillait une vive bienveillance ; ses sourcils

longs et bien dessinés relevaient la blancheur de son front. Ses

cheveux, d'une teinte foncée, s'étageaient en petites boucles sur

chacune de ses tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues

frisures. Sa robe était d'après la mode de cette époque, couleur de

pourpre et garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et à sa

ceinture brillait une montre d'or, bijou plus rare alors

qu'aujourd'hui. Que le lecteur se représente, pour compléter ce

portrait, des traits fins, un teint pâle, mais clair, un port

noble, et il aura, aussi complètement que peuvent l'exprimer des

mots, l'image de Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je

l'appris plus tard, en voyant son nom écrit sur un livre de prières

qu'elle m'avait confié pour le porter à l’église.


La directrice de Lowood, car c'était elle,

s'assit devant la table où avaient été placées les sphères ;

elle réunit la première classe autour d'elle, et commença une leçon

de géographie ; les classes inférieures furent appelées par

les autres maîtresses, et pendant une heure on continua les

répétitions de grammaire et d’histoire puis vinrent l'écriture et

l'arithmétique.


Le cours de musique fut fait par

Mlle Temple à quelques-unes des plus âgées. L'horloge

avertissait lorsque l'heure fixée pour chaque leçon s'était

écoulée. Au moment où elle sonna midi, la directrice se leva.


« J'ai un mot à adresser aux élèves de

Lowood, » dit-elle.


Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà

commencé à se faire entendre ; mais à la voix de

Mlle Temple, il cessa immédiatement. Elle continua :


« Vous avez eu ce matin un déjeuner que

vous n'avez pu manger ; vous devez avoir faim, j'ai donné

ordre de vous servir une collation de pain et de

fromage. »


Les maîtresses se regardèrent avec

surprise.


« Je prends sur moi la responsabilité de

cet acte, » ajouta-t-elle, comme pour expliquer sa

conduite ; puis elle quitta la salle d'étude.


Le pain et le fromage furent apportés et

distribués, au grand contentement de toute l'école ; on donna

ensuite ordre de se rendre au jardin. Chacune mit un grossier

chapeau de paille, retenu par des brides de calicot teint, et

s'enveloppa d'un manteau de drap gris ; je fus habillée comme

les autres, et en suivant le flot j'arrivai en plein air.


Le jardin était un vaste terrain, entouré de

murs assez hauts pour éloigner tout regard indiscret ; d'un

des côtés se trouvait une galerie couverte. Le milieu, entouré de

larges allées, était partagé en petits massifs. Toutes les élèves

recevaient en entrant un de ces petits massifs pour le cultiver, de

sorte que chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la

terre était couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être

charmants à voir ; mais à la fin de janvier, tout était gelé,

pâle et triste, je frissonnai et je regardai autour de moi.


Le jour n'était pas propice aux exercices du

dehors ; non pas qu'il fût précisément pluvieux, mais il était

assombri par un brouillard épais, qui commençait à se résoudre en

une pluie fine. Les orages de la veille avaient maintenu la terre

humide. Les plus fortes des jeunes filles couraient de côté et

d'autre et se livraient à des exercices violents ;

quelques-unes, pâles et maigres, allaient chercher un abri et de la

chaleur sous la galerie ; on entendait souvent une toux creuse

sortir de leurs poitrines.


Je n'avais encore parlé à personne, et

personne ne semblait faire attention à moi ; j'étais seule,

mais l'isolement ne me pesait pas ; j’y étais habituée. Je

m'appuyai contre une des colonnes de la galerie, ramenant sur ma

poitrine mon manteau de drap ; je tâchai d'oublier le froid

qui m'assaillait au dehors et la faim qui me rongeait au dedans.

Tout mon temps fut employé à examiner et à penser ; mais mes

réflexions étaient trop vagues et trop entrecoupées pour pouvoir

être rapportées. Je savais à peine où j'étais ; Gateshead et

ma vie passée flottaient derrière moi à une distance qui me

semblait incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je

ne pouvais former aucune conjecture sur l'avenir.


Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait

singulièrement celui d'un cloître ; puis mes yeux se

reportèrent sur la maison, dont une partie était grise et vieille,

tandis que l'autre paraissait entièrement neuve.


La nouvelle partie, qui contenait la salle

d'étude et les dortoirs, était éclairée par des fenêtres rondes et

grillées, ce qui lui donnait l'aspect d'une église. Une large

pierre, placée au-dessus de l'entrée, portait cette

inscription :


Institution de Lowood : cette partie

a été bâtie par Naomi Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en

ce comté.


Que votre lumière brille devant les

hommes, afin qu'ils puissent voir vos bonnes œuvres et glorifier

votre Père qui est dans le ciel. (Saint Matth., v. 16.)


Après avoir lu et relu ces mots, je compris

qu'ils demandaient une explication, et que seule je ne pourrais pas

en saisir entièrement le sens. Je réfléchissais à ce que voulait

dire institution, et je m'efforçais de trouver le rapport qu'il

pouvait y avoir entre la première partie de l'inscription et le

verset de la Bible, lorsque le son d'une toux creuse me fit tourner

la tête.


J'aperçus une jeune fille assise près de moi

sur un banc de pierre ; elle tenait un livre qui semblait

l'absorber tout entière ; d'où j'étais, je pus lire le

titre : c'était Rasselas ; ce nom me frappa par

son étrangeté, et d'avance je supposai que le volume devait être

intéressant. En retournant une page, la jeune fille leva les yeux,

j'en profitai pour lui parler.


« Votre livre est-il

amusant ? » demandai-je.


J'avais déjà formé le projet de le lui

emprunter un jour à venir.


« Je l'aime, me répondit-elle après une

courte pause qui lui permit de m'examiner.


– De quoi y parle-t-on ? »

continuai-je.


Je ne pouvais comprendre comment j'avais la

hardiesse de lier ainsi conversation avec une étrangère ;

cette avance était contraire à ma nature et à mes habitudes.

L'occupation dans laquelle je l'avais trouvée plongée avait sans

doute touché dans mon cœur quelque corde sympathique ; moi

aussi, j'aimais lire des choses frivoles et enfantines, il est

vrai ; car je n'étais pas à même de comprendre les livres

solides et sérieux.


« Vous pouvez le regarder, » me dit

l'inconnue en m'offrant le livre.


Je fus convaincue par un rapide examen que le

contenu était moins intéressant que le titre. Rasselas me

sembla un livre ennuyeux, à moi qui n'aimais que les enfantillages.

Je n'y vis ni fées ni génies ; je le rendis donc à sa

propriétaire. Elle le reçut tranquillement et sans me rien

dire ; elle allait même recommencer son attentive lecture,

lorsque je l'interrompis de nouveau.


« Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce

que signifie l'inscription gravée sur cette pierre ? Qu'est-ce

que l'institution de Lowood ?


– C’est la maison où vous êtes venue

demeurer.


– Pourquoi l’appelle-t-on institution ?

Est-elle différente des autres écoles ?


– C'est en partie une école de charité ;

vous et moi et toutes les autres élèves sommes des enfants de

charité ; vous devez être orpheline ? Votre père et votre

mère ne sont-ils pas morts ?


– Tous deux sont morts à une époque dont je ne

puis me souvenir.


– Eh bien, toutes les enfants que vous verrez

ici ont perdu au moins un de leurs parents, et voilà la raison qui

a fait donner à cette école le nom d'institution pour l'éducation

des orphelines.


– Payons-nous, ou bien nous élève-t-on

gratuitement ?


– Nous ou nos amis payons 15 livres sterling

par an.


– Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants

de charité ?


– Parce que la somme de 15 livres sterling

n'étant pas suffisante pour faire face aux dépenses de notre

entretien et de notre éducation, ce qui manque est fourni par une

souscription.


– Quels sont les souscripteurs ?


– Des personnes charitables demeurant dans les

environs, ou bien même habitant Londres.


– Et quelle est cette Naomi

Brockelhurst ?


– C'est la dame qui a bâti la nouvelle partie

de cette maison, ainsi que l'indique l'inscription. Son fils a

maintenant la direction générale de l'école.


– Pourquoi ?


– Parce qu'il est trésorier et chef de

l'établissement.


– Alors la maison n'appartient pas à cette

dame qui a une montre d'or, et qui nous a fait donner du pain et du

fromage ?


– À Mlle Temple ? oh non ! Je

souhaiterais bien qu'elle lui appartînt, mais elle doit compte à

M. Brockelhurst de tous ses actes. C'est lui qui achète notre

nourriture et nos vêtements.


– Demeure-t-il ici ?


– Non ; il habite au château qui est

éloigné de Lowood d'une demi-lieue.


– Est-il bon ?


– C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait

beaucoup de bien.


– N'avez-vous pas dit que cette grande dame

s'appelait Mlle Temple ?


– Oui.


– Et comment s'appellent les autres

maîtresses ?


– Celle que vous voyez là et dont le visage

est rouge, c'est Mlle Smith. Elle taille et surveille notre

couture ; car nous faisons nous-mêmes nos robes, nos manteaux

et tous nos vêtements. La petite, qui a des cheveux noirs, c'est

Mlle Scatcherd. Elle donne les leçons d'histoire, de

grammaire, et fait les répétitions de la seconde classe. Enfin,

celle qui est enveloppée dans un châle et porte son mouchoir

attaché à son côté, avec un ruban jaune, c'est

Mme Pierrot ; elle vient de Lille, et enseigne le

français.


– Aimez-vous les maîtresses ?


– Assez


– Aimez-vous la petite qui a des cheveux

noirs, et madame… je ne puis pas prononcer son nom comme vous.


– Mlle Scatcherd est vive, il faudra

faire bien attention à ne pas la blesser. Mme Pierrot est une

assez bonne personne.


– Mais Mlle Temple est la meilleure,

n'est-ce pas ?


– Oh ! Mlle Temple est très

bonne ; elle sait beaucoup ; elle est supérieure aux

autres maîtresses, parce qu'elle est plus instruite qu'elles

toutes.


– Y a-t-il longtemps que vous demeurez à

Lowood ?


– Deux ans.


– Êtes-vous orpheline ?


– Ma mère est morte.


– Êtes-vous heureuse ici ?


– Vous me faites trop de questions ; nous

avons assez causé pour aujourd'hui, et je désirerais lire un

peu. »


Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour

annoncer le dîner, tout le monde rentra.


Le parfum qui remplissait la salle à manger

était à peine plus appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut

servi dans deux grands plats d'étain, d'où sortait une épaisse

fumée, répandant l'odeur de graisse rance. Le dîner se composait de

pommes de terre sans goût et de viande qui en avait trop, le tout

cuit ensemble. Chaque élève reçut use portion assez

abondante ; je mangeai ce que je pus, tout en me demandant si

je ferais tous les jours aussi maigre chère.


Après le dîner, nous passâmes dans la salle

d'étude ; les leçons recommencèrent et se prolongèrent jusqu'à

cinq heures. Il n'y eut dans l'après-midi qu'un seul événement de

quelque importance. La jeune fille avec laquelle j'aurais causé

sous la galerie fût renvoyée d'une leçon d'histoire par

Mlle Scatcherd, sans que je pusse en savoir la cause. On lui

ordonna d'aller se placer au milieu de la salle d'étude. Cette

punition me sembla bien humiliante, surtout à son âge ; elle

semblait avoir de treize à quatorze ans ; je m'attendais à lui

voir donner des signes de souffrance et de honte ; mais, à ma

grande surprise, elle ne pleura ni ne rougit ; calme et grave,

elle resta là, en butte à tous les regards. « Comment

peut-elle supporter ceci avec tant de tranquillité et de

fermeté ? pensai-je ; si j'étais à sa place, je

souhaiterais de voir la terre m'engloutir. »


Mais elle semblait porter sa pensée au delà de

son châtiment et de sa triste position. Elle ne paraissait point

préoccupée de ce qui l'entourait. J'avais entendu parler de

personnes qui rêvaient éveillées ; je me demandais s'il n'en

était pas ainsi pour elle : ses yeux étaient fixés sur la

terre, mais ils ne la voyaient pas ; son regard semblait

plonger dans son propre cœur.


« Elle pense au passé, me dis-je, mais

certes le présent n'est rien pour elle. »


Cette jeune fille était une énigme pour

moi ; je ne savais si elle était bonne ou mauvaise.


Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous

servit un nouveau repas, consistant en une tasse de café et un

morceau de pain noir ; je bus mon café et je dévorai mon

pain ; mais j'en aurais désiré davantage, j'avais encore faim.

Vint ensuite une demi-heure de récréation, puis de nouveau

l'étude ; enfin, le verre d'eau, le morceau de gâteau

d'avoine, la prière, et tout le monde alla se coucher.


C'est ainsi que se passa mon premier jour à

Lowood.









