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  Vorbemerkung




  Der interessierte Leser findet im Anhang zu diesem Roman ein Glossar der im Text vorkommenden lateinischen und anderssprachigen Begriffe, ein Verzeichnis der antiken Ortsnamen und der auftretenden Personen sowie eine Zeittafel der wichtigsten Ereignisse.




  





  In Monte Tauno




  Eine Passstraße am Limes, am III. Tag vor den Idus des Iunius. Festtag der Matralia, Jahr 893 ab Urbe Condita.




  „Tu procul a patria (nec sit mihi creder tantum!) Alpinas, ah! dura, nives et frigora Rheni me sine sola vides. Ah! Te ne frigora laedant! Ah! Tibi ne teneras glacies secet aspera plantas!“




  „Du, fern der Heimat (ich möchte so Schlimmes nicht glauben können), ach! Fühllose, der Alpen Schnee und die Kälte des Rheins siehst du ohne mich. Ach, dass die Kälte dir nicht schade! Ach, dass das kantige Eis dir die zarten Füße nicht zerschneide!“




  P. Vergilius Maro (Vergil): 10. Ekloge, 46-49




  Und dieses Tor, siehe: Es stand weit offen.




  Hinter ihm begann Barbaricum, das wilde Land, das keine Karte mehr verzeichnete. Was an Menschenähnlichem dort hausen mochte, so sagten sie im Herzen des Imperiums, gleiche einem Wolfe, der seine Gier an Romas Herden stillen wollte.




  Von dort trennte Charis nur noch der Limes, ein verrottender, unendlich langer Zaun von Pfählen. Daran lehnten Wachtürmchen, sie waren unten steinern, oben hölzern und nicht einmal besetzt. Nur zwei Posten hatten sich vor der Sommersonne in den Schatten ihres Torhäuschens geflüchtet. Sie dösten und sahen nicht nach links und rechts.




  Gewiss war der Limes geschaffen, Ehrfurcht zu gebieten. Und in der Tat erschien er ihr als größtes Werk, das Menschenhand jemals errichtet hatte. Sie aber würde hinter ihm sich niemals wieder sicher fühlen können. Denn an ihm entlang standen keine Legionäre Mann an Mann bereit, wie sie einst geglaubt hatte. Und dieser Holzzaun schien ihr schwach und sehr verwundbar.




  Fern dahinter ragten Urwaldwipfel auf, an die kein Mensch Hand angelegt hatte. Dort schrumpfte die Pflasterstraße, ausgefahren und mit Pferdemist beschmutzt, zu einem Bohlenweg und verschwand schließlich unter dem Zwielicht des Geästs. Dort hausten Drachen. Greife flogen unter dunklen Himmeln, Flüsse führten keine Schiffe, kein Aquädukt trug Wasser. Kein Meilenstein gab preis, wie weit es bis zur nächsten Stadt sei, denn Städte gab es dort nicht. Selbst Phoebus, Herr und Gott des Sonnenwagens, schien zu zögern, Licht jenem Weltteil zu spenden. Über seinen Hügelkämmen leuchtete kein Strahl, sondern es türmte sich Gewölk, das an Höhe selbst die größten Berge übertreffen mochte. Es weitete sich zu Ambossen des Windes und des Hagels, unten von der Farbe einer verrußten Esse, oben weiß wie Gletscherschnee. Und es nahte gleich einer Staubwolke, die aufgewirbelt wurde von tausend Streitwagen und zehntausend Hufen. Dort tobten sie, die Götter des Barbaricums.




  Von dort also waren sie gekommen, die Mörder ihres Herrn, dachte Charis.




  Bis zu dieser Stunde hatte sie nicht wirklich geglaubt, dass es eine Welt außerhalb des Imperiums gäbe: eine Welt, auf die Roma, die Hauptstadt des Universums, keinen Zugriff hatte. So unermesslich hatte sie sich den Erdkreis gedacht, dass der Limes ihr wie eine Sage erschienen war. Monate und Jahre liegt er entfernt von uns: Hatte so nicht der weise Lehrer Apollodorus zu sagen gepflegt? Doch es war nicht Jahre her, dass sie ihre Heimat Italia hatte verlassen müssen. Im letzten Herbst erst war ihr alter Herr, Titus Caesernius Sabinus, in den Tod gefahren, und ihr neuer Gebieter hatte sie in den Sinus Imperii geführt, den Reichsbogen, ganz an den Rand der Welt.




  Lange hatte sie nun gezögert, diese Passstraße einzuschlagen. Durch das Dorf an der Grenze war sie statt dessen geirrt und vor den Toren seines Kastells auf und ab. Doch nun stand sie endlich bei dessen weiß getünchter Mauer an der Einfahrt einer verlassenen Villa rustica, eines Landhauses, das beinahe einem ihrer Heimat glich. Vertraut schien es ihr und sogar ein wenig anheimelnd, obwohl seine Schindeln herabgefallen waren, die Säulen der Porticus zerbröckelten und die Fensterhöhlen gähnten wie ermattet von der Schwüle dieses Tages. Neben der Zufahrt verfaulte ein Wagenrad. Trocken lagen Äcker, auf denen Dinkel, Hafer, Spelt und Gerste reiften. Schwalben jagten über Gräben, ihr Zirpen war der einzige Laut. Charis vermisste den nimmermüden Gesang der Zikaden, der im Süden stets die Sommerzeit erfüllte.




  Ihr Stirnband war schweißnass. Mit ihrem ärmellosen, gelb und braun karierten Kleid und der kurzen blauen Leinentunica darunter war sie keineswegs zu leicht bekleidet für diese Mittagshitze, so rar im Reich des Nordens. Dennoch schlang sie die bloßen Arme um den Leib und zitterte vor Kälte, denn sie litt unter Eis, das von innen kam. Ruhelos nestelten Charis' Finger an ihrer Halskette, ihrem wertvollsten Besitz. Dessen Perlen waren aus Sucinum, dem Juwel des Nordens, das warm in der Hand lag und im Feuer brennen konnte und manchmal Samen, Blätter und gar Fliegen aus sich gebären wollte. Diese Kette war das einzige, was Charis noch an Herrn Titus erinnerte, denn er hatte sie ihr geschenkt.




  Ein paar Schritte noch durch dieses Tor, dachte sie. Nur ein paar hundert Fuß und sie wäre draußen gewesen.




  Doch was sie dort vorgefunden hätte, wäre noch viel grausamer gewesen. Heim nach Italia hätte sie nur entweichen mögen; dorthin aber gab es kein Zurück. Denn eine Ancilla war sie. Ancillae, so nannte man Mädchen, die versklavt in das Haus ihrer Herren geboren waren.




  Im Sinus Imperii zu sein glich einer Art von Sterben. So weit war sie nun entrückt von ihrer Welt, als sei auch sie dahingeschieden. Und stürbe sie wahrhaft, dann wäre sie tatsächlich fort, denn keiner, der sie kannte, käme, um die Inschrift ihres Grabsteins zu lesen (so ihr neuer Gebieter ihr überhaupt einen aufstellen ließe). Der grausamste aller Tode aber war die Vergessenheit.




  Der Wettersturm trug den ersten Hall des Donners heran. Eine Windsbraut trieb den Straßenstaub auf.




  Da ertrug sie den Anblick des Limes nicht länger. Tränenden Auges stolperte sie ins Dorf am Kastell zurück. Im Freien musste sie ausharren, denn der neue Gebieter Lucius Saturnius Vitalis hatte es befohlen. Dort war sie hungrig geblieben, und er hatte ihr kein Geld gelassen. Hätte sie vor dem Aufbruch nicht noch ein wenig ihres eigenen Ersparten eingesteckt, dann hätte sie sich nicht einmal ein Körbchen Beeren kaufen können. Und sie wusste nicht, wohin er gegangen war, weshalb sie nicht hatte mit ihm gehen dürfen, welches Geschäft ihn an diesen Ort geführt hatte oder weshalb er als einzige unter all seinen Sklaven gerade sie mitgenommen hatte. Denn Küchenmagd war sie und nicht sein Leibwächter: Nichts, was sie konnte, war ihm hier von Nutzen.




  Er fände sie schon wieder, hatte er gesagt, bevor er in einer Seitengasse verschwunden war. Die Canabae seien ja nicht groß.




  Canabae? Sie hatte dieses Wort noch nie gehört. Doch schnell hatte Charis entdeckt, was Canabae von andern Orten unterschied: Sie gehörten schon halb zum Barbaricum. An ihren Straßen reihten sich nicht Wohnblöcke und Villen wie an den noblen Promenaden in Italia, noch wandten die Lädchen und Tabernen dem Flaniergast Laubengänge zu. Statt dessen kragten Vordächer, gestützt von groben Pfosten, aus den Fassaden roher, oft mit Stroh gedeckter Fachwerkhäuser aus Holz und Bruchstein, zugig, löchrig, oft wohl sogar ungeheizt und feucht. Es roch nach verrottendem Müll und Abwässern aus der Kloake, nach Fisch und Knoblauch, nach trocken Heu und nassem Kalkstaub.




  Die Dörfler hatten ihre Namen auf Schilder geschlagen oder einfach an die Wände geschmiert. Charis konnte sie hinreichend lesen: Einige davon wirkten ganz gewöhnlich. Da war etwa ein C. Iulius Diphilus, der gleich zur Rechten eine Steinmetzerei unterhielt. Andere Namen aber waren fremd und flößten Furcht ein. Einen gab's da, der hieß Caletorix, ein zweiter Albarioscus, ein dritter wollte gar Dimonogetimarus gerufen werden! Fürwahr, mancher Name schien länger als ein Vers der Ilias und so derb, wie es der Mensch sein musste, der ihn besaß. Sie aber war alleine unter ihnen und völlig hilflos. Jeder hätte mit ihr tun können, was er wollte, und niemand wäre da gewesen, sie zu schützen.




  Zum Glück schien die Straße nun ganz verlassen. Es waren die Dies religiosi, die heiligen Tage der Göttin Vesta, und auch hier am Limes reisten viele dann anscheinend nur, wenn es unumgänglich war. Womöglich hatte deshalb ihr Gebieter gerade diese Zeit gewählt, um aufzubrechen. In Italia, dachte Charis wehmütig, fänden soeben außerdem die Matralia statt, an denen Tanten für die Gesundheit ihrer Neffen und Nichten beteten. Doch sie wusste nicht einmal, ob solche Feiertage auch hier am Rande des Barbaricums galten. Jedermann war anscheinend auch vor der Hitze geflohen und harrte in seiner dunkelsten Kammer darauf, dass der Gong der Therme, gleich links neben der Kastellzufahrt, zum Bade lüde. Nur ein einzelner junger Kerl lungerte schläfrig im Schatten des Vordachs von Diphilus' Steinmetzwerkstatt. Seinen Rücken hatte er an die Wand gelehnt und einen Hut aus Stroh über die Augen gezogen. Die übereinander geschlagenen Beine steckten in Bracae, jenen abscheulichen Kniehosen, die hier fast jeder zu tragen schien. Und vor dem Kastelltor räkelten sich vier langschnauzige Hunde zu Füßen einer Statue des neuen Imperators, Antoninus. So träge blickten sie drein wie Greise, die nichts anderes zu tun hatten, als nach den jungen Mädchen zu schauen, bis ihr nächstes Mahl sie zurück in ihre Häuser lockte.




  An der Brücke über den Kastellgraben stand schließlich eine Anschlagtafel. Dort hing der Steckbrief eines gewissen Catvalda, genannt Truncatus, der Stockfuß. Er hatte nur ein Bein und einen roten Bart und führte eine Rotte Banditen, die sich wohl auf der anderen Seite des Limes verbarg. Schlepperei und Schmuggel, Straßenraub und Hehlerei und so manches mehr schien jenen Schurken zu gefallen. Solches und noch Übleres war's, was aus dem Barbaricum kam!




  Charis wich voll Ekel. Bloßfüßig, wie sie war, kam sie auf dem Straßenstaub ins Rutschen. Sie stolperte den Hunden vor die Pfoten. Knurrend fuhren die Tiere empor. Charis floh. Und als sie sich umsah, erkannte sie, dass zwei sie verfolgten.




  Hoch waren ihre Ohren gestellt, die Rücken gekrümmt, das Fell gesträubt. Sicher rochen sie an ihr die Angst, und der Duft trieb sie zur Jagd. Charis raffte ihren Saum. Sie rannte. Und ebenso die Hunde. Jetzt flogen ihnen die Zungen links und rechts um ihre Schnauzen. Geifer spritzte. Schon waren sie so nahe, dass sie Charis anspringen und zu Fall bringen mochten!




  Da flog ein Stein zwischen sie.




  Der junge Kerl mit dem Hut hatte sehr gut gezielt. Einen traf's an der Kruppe, er überschlug sich und jaulte. Sein Genosse machte feige kehrt. Jener schüttelte Staub ab und schlich mit eingekniffenem Schwanz dem Andern hinterdrein.




  Charis rannte weiter. Beinahe bedauerte sie, dass dieser Bursche sich eingemischt hatte: Wäre sie nun auf der Stelle gefressen worden, so hätte es doch nichts verschlimmert! Wie ein Tier jagte sie an einer Schenke vorbei, an einer unbewohnten, ausgebrannten Taberne, an einem Gemüseladen.




  An der nächsten Ecke prallte ein muskelreicher Männerarm ihr vor den Leib.




  Voll Schmerz sprang sie zurück. Sie quietschte, nach Luft schnappend. Eine Pranke fuhr auf ihre Schulter herab. Von beängstigend weit droben knurrte eine Bärenstimme in bellendem, kaum zu verstehendem Lateinisch:




  „Tarde, per Siderem Ensem: Langsam, beim Stern des Schwerts! Welche Wiedergänger hetzen dich, dass du wie eine Bacchanalin durch die Straßen stürmst?“




  Zappelnd versuchte sie, Tränen von Schmerz und Angst und Sonnenglut aus dem Gesicht zu wischen. Das musste wahrhaft ein Barbar sein! Gewaltig war er, weit über einen Kopf größer als sie, sein Leib halb bekleidet mit der unvermeidlichen Kniehose, welche mit einem Strick aus Leder geschnürt war. Sein geschorener Schädel und die Arme waren mit blauen Malen bedeckt, die direkt in seine Haut graviert schienen. Wild und grässlich sah das aus, und goldene Reife trug er dazu und Ringe durch Ohren und Wangen und Brustkorb, um die nackten Schultern aber hatte er einen aus Gold- und Perlfäden gewirkten Schmuckkragen gelegt, der über dem Brustbein einen Tropfen aus Erz fasste.




  Charis starrte bestürzt an ihm empor. Sie kannte diese Kragen: Solche hatte sie schon gesehen! Doch es lag, schien's, lange zurück, und sie konnte nicht mehr sagen, wo es gewesen war. Sicher nicht bei solch einem Manne: Seinesgleichen war ihr noch nie begegnet.




  Drauf trat ein zweiter hinzu, der war nicht minder groß und breit als jener, und über seiner Schulter trug er einen Sack. Ihm folgten zwei blond bezopfte, grauäugige Jungfrauen in bodenlangen Roben, beinahe Kinder und doch kaum kleiner als die Männer. Auch sie trugen Schmuckkragen, doch ihre Tropfen waren weiß, nicht ehern.




  Alle vier betrachteten Charis' nackte Füße und den eisernen Sklavenring an ihrem Finger. Der Mensch mit dem Sack stemmte die Faust in die Hüfte. „Wer so durch diese Hitze rennt, muss einen guten Grund haben. Das Fräulein ist verschwitzt wie ein Legionär nach einem Tagesmarsch.“




  „Was meinst du, Merobaudes? Hat sie gestohlen?“ Der Hüne, der sie fest hielt, packte die Halskette dicht bei Charis' Kehle und schnüffelte verkniffen. „Prächtiger Schmuck für solch eine Maid!“




  Merobaudes grinste. „Wollen wir ihr nicht glauben, dass das ihr gehöre?“




  Verzweifelt versuchte Charis, sich loszureißen. Doch sie konnte dem Griff des Barbaren nicht entrinnen. Der wurde sogar noch schmerzhafter. „Per Deum, an wen erinnert mich das Gesichtchen? Solche Augen, diesen Blick sah ich doch schon einmal?“




  „Ich habe Euch noch nie gesehen, Herr“, stammelte sie aufrichtig. „Ich bitte Euch: Lasst mich doch gehen!“




  Drauf tadelte Einer hinter ihren Rücken, wo Charis ihn nicht sah: „Ei, was muss ich sehen? Sola deos aequat clementia nobis: Nur Milde macht uns den Göttern ebenbürtig. Vergaßest du schon diesen Ausspruch des Einen, der niemals stirbt und alles weiß, mein guter Rando?”




  Da war ihr, als hätte ein Gott gesprochen. Weich und gütig waren seine Worte, gemessen und in würdevolles Hochlatein gefasst. Obwohl er die Stimme kaum hob, war ihr solche Macht inne, dass die Vier sich sogleich vor ihm erniedrigten. „Das ist eine Sklavin, Chaeremon!“, murrte Rando zwar noch. „Sie ist es nicht wert, dass Ihr sie nur anseht!“ Doch er ließ ihren Arm fahren. Hastig tastete sie nach der Fibel an ihrer schmerzenden Schulter, um sich zu vergewissern, dass ihr Kleid noch zusammenhielt.




  Jener sprach mit Bedauern: „Ah, Rando, guter Rando, sind wir nicht alle Sklaven der Gottheit? Verdient nicht die Minderste unter uns göttliche Liebe und die Erlösung? Lasst mich sie sehen.“




  Die beiden Frauen wichen wie von Fäden gezogen und er trat vor, der Chaeremon genannt wurde. Charis wünschte, es wäre ihr erspart geblieben.




  Er sah sie nur an. Wahrlich, er sah sie nur an! Und es war ihr, als schnitte er sie mit seiner Augen Schärfe auf wie die Leber einer Gans.




  Orientale war er: kleiner als die Anderen und doch sie weit überragend. Nachtschwarz oder schwarz gefärbt war sein geflochtener Bart, schwarz auch das wollige Haar um den bis hinauf zum Scheitel rasierten Schädel. Ein wenig glich er Salama aus Iudaea, dem treuen Rechnungsführer des Herrn Titus. Aber dieser Mann war weder Sklave noch Iudäer. So würdevoll erschien er wie ein Herr, der die Toga zu tragen gewohnt war, doch eine Toga trug er nicht. Er barg seine Hände vielmehr in den Falten eines violetten, zu den Knöcheln reichenden Gewandes, das fast weibisch und gänzlich unrömisch erschien. Sein Kragen fasste einen Tropfen aus Gold, und sein Haupt bekrönte ein goldener Reif, aus dem züngelte ein sich über der Nasenwurzel emporschwingendes, mit Smaragd und Lapislazuli belegtes Drachenhaupt.




  Ein Chaldaïcus!




  Vor solchen Menschen hatte der weise Apollodorus sie gewarnt: „Wohl sind einige darunter, die wahrhaft aus Chaldaea sind. Das ist ein Land so fern von hier, dass es auch schon beinahe zum Sagenreich gehört. Es liegt in Mesopotamia, dort, wo die großen Ströme Euphrates und Tigris in den Ozean münden. Mächtig war es schon zu einer Zeit, als Roma noch nicht einmal prophezeit war. Einst versuchte Caesar Traianus, es zu unterwerfen und sich seine Reichtümer zu nehmen. Doch als er starb und Hadrianus neuer Caesar wurde, entließ dieser es wieder. Denn Hadrianus war ein weiser Mann, und er verstand, dass jenes älteste der Länder niemals römisch werden könne. Seiner Gelehrten Weisheit ist so umfassend, dass kein anderes Volk ihnen darin gleich kommt. Es unterwiesen sie nämlich, wie sie sagen, die Götter selbst vor vielen hunderttausend Jahren im Studium der Gestirne. Und seit jener Zeit zeichnen sie alles auf, was sich am Himmel ereignet. Diese Kunst lehrten sie die Ägypter, und die Ägypter lehrten sie uns Griechen, und wir lehrten sie den Römern und allen anderen.




  Die meisten aber, die sich Chaldaïci nennen, sind gefährliche Betrüger. Nichts anderes ist ihnen im Sinn, als mit Lügen und geschickter Täuschung Menschen um ihr Geld zu bringen. Manche unter ihnen schließlich, und das sind die Schlimmsten, geben Weisheit vor und trachten doch nur danach, Menschen zu ihren Sklaven zu machen, auf dass diese ihnen ganz zu Willen seien, bis selbst ihre Nächsten sie nicht mehr erkennen mögen. Lass dich darum nie mit Chaldaïci ein, Charis. Hüte dich vor solchen Männern!”




  Und solch ein Mann stand nun vor ihr.




  „In der Tat”, sprach er. „Dies Menschenkind ist eine Sklavin. Trotzdem hat es Augen, um das Licht zu schauen, und Ohren, um Wahrheit zu hören. Mag selbst die Göttin es da richten und verdammen, dass es im Weltgericht vergehen möge, ohne Rettung zu erhoffen? Soll nicht sein Haus vielmehr zu den auserwählten gehören und das Ende überdauern, wenn der Himmel in der Ekpyrosis verglühen und die mächtige Roma zu Asche vergehen wird? Siehe: Schon wankt der gestirnte Kosmos, der fest Gegründete. Die Sieben eilen ihren vorbestimmten Örtern zu, Stern prallt auf Stern, entfachend den unlöschbaren Brand. Es wenden die Götter das Schicksal der Welt zum Argen! Die Allhöchste aber kann dieses Menschenkind erretten und an der Hand nehmen, um es in das Licht eines neuen Kosmos zu führen, in dem es kein Leid mehr gibt und alle in ewiger Liebe schwelgen.“




  Welch Worte! Er sprach sie so sanft, als heiße er willkommen, was er verhieß. Charis aber bebte. Nach allem, was sie wusste, war Roma doch die Ewige Stadt und der Kosmos so eingerichtet, dass sie für immer seine Hauptstadt sein würde. Wie würde sie da je vergehen können - und die Sterne gleich mit ihr?




  Eine Sturmböe fuhr in die Gasse, erfasste Chaeremons Gewand und Haar und wehte sie ihm um den Leib. Er zog beringte Hände aus dem Kleid und richtete sie wie im Gebet zum Himmel. „Die Gottheit ist mit uns! Lasset uns lesen, was diesem Menschenkind der Himmel weissagt. Reiche mir, Miltvela, das Corpus Sacrum, das uns den Willen der Deum Mater enthüllt.“




  Deum Mater!




  Da wusste sie endlich wieder, wo sie solche Kragen schon gesehen hatte. Auch in ihrer Heimat hatten die Werber der Deum Mater, der Mutter aller Götter, an den Straßenkreuzungen gestanden. Sie war eine dieser vielen Gottheiten, die aus dem Orient nach Roma gekommen waren und nicht auf den Olympus passten. Wohl begütert musste sein, wer ihr folgen wollte, denn das Mysterium der Deum Mater war ein teures und nicht leicht zu erlangen.




  Was tun sie hier, wo es nur Soldaten und Barbaren gibt?, dachte sie bestürzt.




  Die kleinere der beiden Frauen zog ein schwarzes Kästchen vom Gürtel ab. Chaeremon entnahm ihm ein ehernes Körperchen. Zwei Fingerglieder war es lang und ringsum durchlöchert, seine Ecken streckten runde Zäpfchen aus wie Knospen eines Obstbaums. Der Chaldaïcus wandte sich zur Sonne und drehte es dabei auf seiner Handfläche, hob es ans Auge und spähte durch die Öffnungen zum Himmel, der nun zur Hälfte bedeckt war. Drauf begann er, zu singen. Eine Weise stimmte er an, die aus nur drei Noten bestand; ihre Sprache war fremd und voller dumpfer Laute.




  Alsdann sprach er: „Heil dem Achten Himmelskörper, dem Stern des Schwerts, Sinus Ensis, dem Zeichen der Wiederkehr der Deum Mater, das da der Erde naht! Wurzel aller Welten, Kräfte, Gedanken, Götter, Halbgötter, Geister und Gottgesandten, Heil! Heil dir, Wurzel des Seienden wie des Nichtseienden, des Gewordenen wie des Ungewordenen, des Fassbaren wie des Unfassbaren; der Jahre, der Monate, der Tage, der Stunden; des unteilbaren Punktes, der nichts ist und aus nichts besteht und durch sich selbst zu unfassbarer Größe wächst. Zeige, erhabenstes Gestirn, was verborgen ist. Verheiße, was offenbart ist. - Trunkener Mensch, wohin gehst du? Werde nüchtern und halte ein. Blicke auf mit dem Auge des Herzens, denn dort ist das leuchtende Licht und keine Finsternis.“




  Er ließ das Körperchen sinken. „Fürwahr, die Gnade der Gottheit verdiente dieses Menschenkind. Einem gut bestallten Haushalte entstammt es, welcher mit mehr als dem notwendigen Maß an Milde geführt ward. Die Liebe der Allhöchsten gewährte ihm alles, was ihm wohl tat. Wie aber dankte es die Güte seiner Abkunft? Mit Undankbarkeit, sage ich! Es weigerte sich, auch nur den leisesten Dank abzustatten für alles Gute, das ihm widerfuhr, und sein Bocken entfachte der Allgöttin rasenden Zorn. Und als gerechte, liebende Mutter bestrafte sie dies elende Würmchen! Fürwahr! Gerecht ist die Allhöchste und spricht jedem das Schicksal zu, das er für seine Sünden verdient!




  Also geschah's, dass es sich verirrte und seinen Weg nicht mehr weiß. Verlassen ist es allhier, ohne Sonne. Niemand nimmt es bei der Hand, es zu geleiten: Geliebter nicht noch Liebender, nicht Knecht, nicht Herr, ein and’res Herz schlägt nicht für es, ein Kindlein entspringt nicht seinem Schoße. Ah, welch Schuld trägt es als Dämon auf seinen Schultern? Welch tragische Tat zerstörte sein Leben, auf dass es beraubt ward und verstoßen und in eine Fremde geführt, in der es Herz noch Heim nicht finden kann? Siehe - sein Herr erlitt einen unzeitigen Tod, seinem Schicksal ist durch einen heftigen Schmerz ein Ende gesetzt!“




  „Ermordet wurde er“, platzte sie entsetzt heraus.




  Da flogen die Köpfe der Barbaren herum. Rando runzelte grimmig die blaunarbige Stirn. Doch Chaeremon beachtete sie nicht. Plötzlich wurde er zornig: „Dies Menschenkind aber sieht und sieht doch nicht! Verstockt führt es sein Leben: Ab wandte es sich von der Liebe, die es nicht erwidert, sein Herz verhärtend! Schwach ist es! Schwach! Unwürdig! Es windet sich in der Minderwertigkeit seines profanen Ichs, wo es doch zum Aufstieg in das blendendste Licht berufen sein könnte! Wie der Regenwurm tumb ans Tageslicht kriecht und sich dem Spatzen opfert, so ist das unwerte Wesen selbst an seiner Verdammnis schuld. Nie straft das Schicksal einen Anderen mit Unglück als jenen, der es wirklich verdient! Siehe: Einen Weg sucht es und bemerkt doch nicht die Itinerarstraße zu seinen Füßen. Dem Niedrigen läuft es nach und verfehlt das Erhabene. Windhauch! Windhauch! Alles ist Windhauch!“




  Charis krümmte sich, als habe er einen Rohrstock zum Schlag erhoben. Wie konnte er es wissen? Wer hätte ihm verraten können, dass ihr Herr Titus grausam verschieden war? Besaß er etwa wirklich übermenschliche Kräfte?




  Der Zauberpriester senkte das Haupt und sprach demütig und sanft: „Doch lasst es uns darob nicht zurechtweisen. Denn es ist nicht zu spät. Sein Schicksal war es, hierher zu gelangen an die Stätte des auserwählten Wächtervolkes, um hier die unendliche Liebe der Gottheit zu erfahren. Möge es nun geführt werden in das selige Zeitalter, in dem es Leiden nicht mehr gibt, doch Erlösung für jene, die ihr Herz der Wahrheit öffnen. Nehmen wir es auf! Denn nicht aus bösem Willen verweigerte sich dies Kindchen der Rettung, sondern weil es nicht besser wusste. Lasst uns zu Hilfe ihm eilen!”




  „Sane! So sei es!“, riefen die Frauen im Chor.




  Chaeremon lächelte und öffnete die Arme, als wolle er Charis in sie einschließen wie ein Vater, der seiner Tochter gnädig verzeiht.




  Es war ihr da zumute wie einem undankbaren Kindchen, das die Liebe seiner Eltern zurückwiese. Irgendwie hatte sie es doch verdient, was ihr geschehen war: Sie war schließlich nur eine kleine Ancilla und es schien ihr schließlich selbst, dass die Götter sie grausam bestraft hätten, indem sie sie an den hartherzigen Saturnius verwiesen hatten. Wie hätte es anders sein können, hätte sie nicht selbst schrecklich gefehlt? Offensichtlich hatte Chaeremon vollkommen Recht. Dann aber war er kein Scharlatan. Konnte der kluge Apollodorus denn alles wissen? Kein bloßer Schurke hätte so Wirkliches und Wahres über sie und über den seligen Herrn Titus aussprechen können. Wahrhaftig: Ein echter Chaldaïcus musste dies sein.




  Ergeben stand sie und neigte den Kopf, den Hals entblößend, bereit, sich allem hinzugeben.




  Sphaera




  In der Villa Iulii zu Aquae Mattiacorum, am III. Tag vor den Idus des Iunius.




  „Inicietque manum formae damnose senectus, quae strepitus passu nun faciente venit.




  Und das Alter streckt aus die Hand, die Schönheit zerstört, und kommt herbei mit lautlosem Schritt."




  P. Ovidius Naso (Ovid), „Tristia", 3, 7, 55 f.




  Caius Restitutus hatte sein Opfer für die Lares nur unruhig verrichtet. Er schloss des Schreines Türchen und hoffte, die Hausgeister verziehen ihm seine Erregung. Dann nahm er wieder die eherne Hülse an sich, die er am Boden abgelegt hatte. Sie war mit einem Seidenband umschnürt, und auf dessen Knoten klebte das Siegel des Curators Augustalis beider Germaniae: der Adler mit dem Blitz und die Initialen CCAA.




  Sie standen für die Colonia Claudia Ara Agrippinensis, die Hauptstadt des anderen Germanias: der Provinz Germania inferior am Unterlauf des Rhenus. Der derzeitige Curator - er hieß Marcus Vocula, so weit Restitutus sich entsann - war der höchste Priester des Capitolinischen Iuppiters in den germanischen Provinzen und hatte auch den Vorsitz über das Concilium Germanorum, den Abgeordnetenrat der germanischen Landkreise. Ein gar mächtiger Mann war er: Der einzige außer dem Caesar selbst, den sogar der Statthalter von Mogontiacum fürchten musste.




  Das Sendschreiben, das die Hülse offensichtlich enthielt, hatte ihn erwartet, als er vom Limes zurückgekommen war. Ein reitender Bote der Vehiculatio hatte es gebracht, des staatlichen Depeschendienstes. Nur, wer die persönliche Erlaubnis des Imperators oder eines seiner hohen Stellvertreter hatte, durfte ihn benutzen. Noch nie hatte Restitutus mit der Vehiculatio zu tun gehabt! Unmöglich war es ihm daher, sich vorzustellen, was man von ihm wollen konnte.




  Dass es aber etwas Übles sein musste, daran zweifelte er nicht.




  Man würde es gewiss verstehen, wenn er nicht sofort antwortete. Gewöhnlich waren Briefe schließlich Wochen unterwegs, sogar Monate, wenn ihr Absender in einer fernen Gegend hauste, und er hatte nicht das Recht, den Depeschendienst zu benutzen. Außerdem wäre es seinem Diener Demetrius zugekommen, dieses Schreiben zu bearbeiten, doch der junge Mann war gar nicht zu Hause. Am Limes hatte Restitutus ihn zurücklassen müssen. Und er hoffte sehr, dass jenem dort keine Narretei einfiele. Schließlich kannte er seinen Demetrius: Ein Heißsporn war der und neigte zu vorschnellen Taten; das hatte ihn schon manches Mal in Not gestürzt. Aber jemand musste eben dem Arzt auf die Finger sehen, der Iulius Diphilus behandelte.




  Diphilus dauerte ihn. Dieser brave Mann hatte einst als Steinmetz auf dem Landgut des Hauses Iulii gedient. Als er in Ehren freigelassen worden war, war er an den Limes gezogen. Seit Tagen jedoch war er an Koliken erkrankt und hatte durch seinen Gesellen ausrichten lassen, jetzt läge er ganz sicherlich im Sterben. Sogar an einen Zauberpriester habe er sich in seiner Not gewandt, doch sogar dessen Kunst habe ihm nicht helfen können.




  Sofort war Restitutus nach Nida aufgebrochen, in die Kreisstadt, die den Canabae am nächsten lag, und hatte den besten Heiler angeworben, der sich finden ließ: Zosimus, einen Griechen aus des Hippokrates' Schule. Großzügig entlohnt hatte er ihn und persönlich an den Limes begleitet, damit er mit aller Kunst dafür sorge, dass Diphilus genese. Und als Zosimus ihn untersucht hatte, da hatte er befunden, dass des armen Mannes Leiden nicht sehr erstaunen solle, denn zu seinen Beschwerden habe er sich obendrein noch vergiftet, habe er doch den Sud nach den Anweisungen des zauberischen Orakeldeuters eingenommen.




  Da hatte Restitutus seinen Diphilus strengstens ermahnt, nie wieder solche Torheit zu begehen, und war wieder abgereist in seine Villa, in der niemanden zu sehen und niemanden zu sprechen wünschte.




  Er betrachtete missmutig sein Abbild im spiegelnden Silber, mit dem die Türen des Schreines beschlagen waren. Wahrhaftig: Es schien ihm, sein Gesicht zeige neue Falten. Die kahlen Ecken links und rechts der Stirn schienen noch kahler geworden zu sein und im Grau der Haare dehnten sich die weißen Flächen weiter aus. Vergeblich kniff er die Augen zusammen, um Strähnen zu erkennen. Es gab keinen Zweifel: Ein alter Mann war er, und grau war er geworden.




  Er wandte sich hinfort. Kraftlos, die Füße kaum hebend, schritt er die düster rot und blau gerahmten Wände des Atriums ab. In Nischen standen die marmornen Büsten seiner Ahnen, größerer und bedeutenderer Männer zumal, als er einer war. Sie alle waren einst lebensecht bemalt worden, doch bei einigen war die Farbe noch frisch, bei anderen dagegen blass und verwittert. Ihre Reihe ging nämlich zurück bis zu jenem ersten Iulius, der seinen Namen von Caesar selbst erhalten hatte, wie es die Familiensaga wollte. Am anderen Ende sah Restitutus Lupus und Aulus, seine älteren Brüder, die in die Legion gegangen und nicht mehr heimgekehrt waren. Der eine war in Dacia gefallen, der andere in Heliopolis dem Fleckfieber erlegen. Und er sah Tiberius Iulius Fronto, seinen Vater, den großen Wohltäter von Aquae Mattiacorum. Auf Schritt und Tritt begegnete man im Orte seinen Denkmälern. Und nicht nur das: Den ganzen Ortsteil, in dem Restitutus lebte, hatte der Vater erbauen lassen. Die Bürger nannten ihn deshalb den Vicus Flaviorum, das Flavische Viertel, denn Imperator Flavius Domitianus hatte damals auf dem Thron gesessen. Restitutus wunderte es bis heute, dass sie es nicht das Iulische getauft hatten.




  Er hatte selbst miterlebt, wie dieser Ortsteil entstanden war, denn er war noch in jenes verhängnisvolle Jahr geboren worden, in dem Antonius Saturninus, der Feldherr von Mogontiacum, den Sturz des verhassten Domitianus angestrebt hatte. Im frühen Monat Ianuarius des Jahres 841 hatte Antonius sich zum Caesar ausrufen lassen. Da aber die Statthalter der benachbarten Provinzen seine Revolte nicht mittragen wollten, hatte er sich mit den Chatten verschworen, Demetrius' wilden Großvätern. Anscheinend hatte Antonius ihnen alle Schätze Romas versprochen, denn sie kamen bereitwillig über den Limes und herab an den vereisten Strom Rhenus, um sich am linken Ufer mit dem Rebellen zu treffen.




  Doch hatte dieser feine italische Herr nicht mit der Wankelmütigkeit des germanischen Himmels gerechnet. Ganz plötzlich änderte sich nämlich das Wetter, und der Strom begann zu tauen. Als die chattischen Horden kamen, konnten sie nur noch das Eis bestaunen, das bröckelnd davontrieb.




  Ohne sie ging die Revolte kläglich unter und Antonius verlor bei Rigomagus Schlacht und Leben. Die Chatten aber entschlossen sich, da sie schon einmal da waren, trotzdem nicht mit leeren Händen heimzukehren (Demetrius behauptete, ihre Frauen hätten ihnen auch die Kochtöpfe auf den Häuptern zerschlagen, hätten sie es gewagt, ohne den versprochenen Schmuck nach Hause zu kommen. Denn wenn es etwas gebe, das noch wilder sei als chattische Horden, so seien es Horden chattischer Weiber). Also nahmen sie, was sie vorfanden, plünderten das diesseitige Ufer, brannten die Kastelle ab und versehrten dabei auch Aquae Mattiacorum. Es hatte Jahre gedauert, bis der Ort sich wieder davon erholt hatte. Restitutus konnte sich noch erinnern, wie sie als kleine Jungen in den versengten Ruinen „Römer und Barbar“ gespielt hatten.




  Damals hatte Tiberius Iulius Fronto seine große Stunde erlebt. Er ersetzte nicht nur viele Häuser von seinem eigenen Gelde, sondern errichtete das ganze Flavische Viertel, um den Opfern der Brandschatzung eine neue, bessere und schönere Bleibe zu schaffen. Natürlich hatte er es nicht ohne Eigennutz getan, denn seitdem lebte er prächtig von den Mieteinnahmen; außerdem wurde ihm gestattet, sich Denkmäler aufzustellen, wie es das Privileg wahrhaft verdienter Männer war. Und sogar er selbst, dachte Restitutus mit Verdruss, trug das Gedenken an seines Vaters unvergleichliche Schöpfung weiter. Denn bis zu diesem Tage erinnerte sein Beiname daran, dass er der Sohn des Erneuerers und Wiederherstellers von Aquae Mattiacorum war.




  In aller Unbescheidenheit hatte Tiberius Fronto sein eigenes Domizil, die Villa Iulii, wie einen kleinen Palast in die Mitte des Flavischen Viertels gesetzt. Nach dem Vorbild der Häuser edler Römer hatte er sie anlegen lassen: Die hinteren Räume lagen um einen Peristylgarten, die vorderen rings um eine Halle, die in den Ländern des Südens ein offener Hof gewesen wäre mit einem Becken, in dem sich der Regen gesammelt hätte. Unter dem strengen Himmel des Nordens hatte man sie jedoch mit einem Dach überziehen und mit Oberlichtern verglasen müssen: testudinatum, „schildkrötengepanzert“, nannte man sie deshalb. Dämmrig war sie selbst am lichten Tage, denn die Fassetten der Decke waren nicht mehr wie einst blau und golden, sondern schwarz von Lampenrauch. Schwarz waren auch die tragenden Säulen und zeigten nur noch Spuren ihrer einstigen Bemalung; hoch in der Ecke jener Wand, die der Straße zugewandt war, zeigte sich ein dunkler Riss. Nicht umsonst, dachte Restitutus, wurde solch eine Halle Atrium genannt: Es leitete sich angeblich von ater ab und das bedeutete „rußschwarz“.




  Die Villa Iulii war viel zu riesig für den kleinen Haushalt, dem er vorstand. Achtzehn Sklaven hatte sein Vater besessen, er hatte nur sieben: Demetrius den Schreiber und Patroclus den Türsteher, Satto den Geldverweser und Henioche die Ausgehdame, Nardus den Kammerdiener und Aiax den Koch und schließlich Staphyla, die treue Seele, die schon seinem Vater als Amme gedient hatte und nun die Leibsklavin seiner teuersten Gemahlin Lucania Castilla war.




  Und dann war da noch Belso. Neben dem Haupteingang gab es eine kleine Taberne in der Frontseite der Villa Iulii, in der betrieb er sein Trödlergeschäft. Er hauste darinnen als Mieter, doch ein freier Mann war er und kein Sklave. Er rechnete sich zu Restitutus' „niederen Freunden“, seinen Clientes, die von ihm angeblich Schutz und Sicherheit bekamen; die so genannten „Brotkörbchen“ allerdings, die kleinen Zuwendungen, die ein Cliens bei den allmorgendlichen Aufwartungen von seinem Patron beanspruchen durfte, holte er sich gleich bei deren fünf und verkaufte, was ihm übrig blieb, auch noch an die nächste Kneipe.




  Gerne hätte Castilla noch einige Diener dazugekauft. Er aber weigerte sich, denn schon durch jene fühlte er sich beobachtet und eingeengt. Nicht hätte er das Gewisper von noch mehr Stimmen in den Gängen ertragen können. Manche Räume standen deshalb schon seit Jahren leer und dienten nur noch dazu, in ihnen Gerümpel abzulagern. Wahrlich, die Villa Iulii verfiel. und ihr Zustand zeigte, wie es um ihn selbst stand. Noch lebte er, doch dieses Stadthaus war sein Mausoleum. In ihm würde er sterben, und wenn das geschähe, so würde alles, was die Iulii besaßen, gefleddert und hinfortgegeben. Denn Caius Restitutus war der Letzte seines Geschlechtes und zugleich der Minderste. Gewiss war er im Ort noch geachtet, doch nur um des Ansehens seiner Vorväter willen und aus Respekt vor seiner ehrenwerten Frau, denn nichts hatte er selbst hinzugefügt zu dem, was sie erwirkt hatten. Sein Vater Fronto hatte sich wohl Höheres erträumt! Doch dann war Restitutus' Lebensrad in einer Katastrophe zum Stehen gekommen und hatte sich seitdem nie mehr bewegt. Ihm lohnte es nicht mehr, sich zu plagen für das bisschen Zeit, das ihm noch bliebe. Die ganze Last seiner zweiundfünfzig Jahre fühlte er auf den Schultern. Freilich war auch dies mehr Lebenszeit, als viele Menschen je erreichten; trotzdem mochten jene in ihrem kurzen, kranken Dasein mehr Erfüllung finden als er in seinem sinnlosen Kreisen um jene Pforte, die nur in eine Richtung führte.




  Seine teuerste Castilla litt an dem Abstieg, den sie an seiner Seite mitgegangen war. Sie entstammte den Lucanii, einem der reichsten Häuser Mogontiacums, es führte seinen Stammbaum zurück bis auf den Schiffsherrn Blussus, den legendären Sohn des Atusirus. Frontos wegen war diese Vermählung zustande gekommen; er selbst konnte natürlich nicht heranreichen an Wohlstand und Würde der Erben des Blussus. Anfangs hatte er daher eine Menge Scheu vor diesem adeligen und hoch ehrbaren Mädchen gehabt. Doch seine Castilla hatte sich als treue und anständige Gattin erwiesen, und nie hatte sie ihn oder einen andern Menschen in der Not alleine gelassen. Das ganze Völkchen der Mattiacer kannte und verehrte sie, denn sie war die Wohltäterin der Armen, Mäzenin mittelloser Künstler, Betreuerin von Collegien und Vereinen, und wer immer Sorgen hatte, wusste, dass er sich an sie wenden konnte. Es war ihm bekannt, dass man sie flüsternd Mater Mattiacorum nannte, die „Mutter der Mattiacer“. Aber er wusste auch, dass ihre Güte nur die Welt war, in die sie sich aus dem furchtbaren Schicksal der Iulii flüchtete, an das er nicht einmal zu denken wagte. Auf ihre Weise lief sie damit aus dem Hause weg, in dem er sich eingeschlossen hatte seit jenem Tage, der ihrer beider Leben zerstört hatte.




  Wenn ihr Caius ihr aber willenlos und vielleicht sogar langweilig erscheinen mochte, so würde sie doch zugeben müssen, dass ihr Leben bei ihm ruhiger und sicherer war als bei ehrgeizigeren Männern. Er tat, was von ihm erwartet wurde, doch er trat niemandem auf die Füße und er hatte keine Feinde. Seine niederen Freunde waren ihm treu und hörten ihm manchmal sogar zu, die Sklaven liefen ihm nicht weg und mit seiner Teuersten verband ihn eine Hingabe, wie sie viele Paare niemals kennen lernten. Er hätte sich eigentlich glücklich schätzen sollen.




  Doch er fühlte nur Müdigkeit in sich. Viel tiefer ging sie als eine, die von harter Arbeit herrührte, und war durch noch so langen Schlaf nicht zu kurieren. Die Götter höhnten ihm indes mit einem langen Leben, das ihm nutzlos schien.




  Der Grund dafür war verborgen hinter einer Tür, die stets verriegelt war und mit einem weißen Vorhang verhüllt. Niemand durfte sie öffnen außer ihm, seiner Frau und der alten Staphyla. Selbst Demetrius wusste nicht, wohin sie führte. Dieser Vorhang hing an der Ostwand des Atriums. Neben ihm gab es eine letzte Nische, und in der stand eine Büste, vor der Restitutus verweilte. Es war das Abbild eines zweijährigen Jungen.




  Er betastete den Marmor. Da war es ihm, als sähen die fast schwarzbraun gemalten Augen ihn an; beinahe wähnte er, er nähme einen Zug zu Stein erstarrter Dankbarkeit in ihnen wahr. Seine Finger strichen über den gravierten und in dunklem Blond lackierten Schopf, wanderten über Wange und Kinn und verharrten schließlich zitternd an der Inschrift auf dem Sockel.




  M IVLIVS PRIMVS.




  Ein Gott schien seinen Arm nach rechts zu drücken. Fast hätte er den Vorhang ergriffen und beiseite gezogen! Als er es bemerkte, fuhr er mit zitternder Hand zurück wie vor eines Kohlenbeckens Glut. Dann floh er von dieser Stelle, denn nur in seinen dunkelsten Stunden wagte er es, jene Tür zu öffnen.




  Da kam Patroclus herein, der schwarze Mann aus dem fernen Nubia. Respektvoll blieb er an der offenen Tür stehen. „Belso fragt nach dir, Caius. Er sagt, du hättest ihm bei deiner Rückkehr vom Limes schon versprochen, ihn anzuhören.“




  „Oh, beim Grannus!“ Restitutus fuhr sich mit dem Ärmel über das Gesicht. Er erinnerte sich; doch matt und nur darauf wartend, die verschwitzte Kleidung wechseln zu dürfen, hatte er Belso vertröstet. Jetzt aber kam es ihm nur recht, sein Versprechen einzulösen. „Ich komme.“ Er steckte den unangenehmen Brief des Curators Augustalis in seine Tunica und ging Atem schöpfend hinaus.




  An diesem Nachmittag waren die Straßen von Aquae unerträglich. So feucht stand die Luft, dass ein Verlassen des Schattens schon Schweiß hervorbrechen ließ. Es stank nach Fäulnis und verwesendem Unrat. Weiß leuchtende Gewittersäulen im Norden versprachen trügerisch Kühlung, doch wollten nicht nahen und schoben sich nur zögernd über die Höhen.




  In dieser Hitze erwartete Belso, schien's, nicht viel Kundschaft, denn alles würde sich in den Thermen und an den Bächen tummeln. Er kippelte auf einem Stuhl, hatte die Füße zwischen die Auslage seines Trödelladens platziert und wedelte mit einem Stück Papyrus, das er als Fächer missbrauchte. Als er nun seinen Vermieter aus dem Haus treten sah, sprang er auf und nahm eine Haltung an, die er für stramme Achtung hielt.




  „Ave, Restitutus!“ Er sprach seinen Patron nicht mit „Gebieter“, „mein König“ oder noch erhabeneren Titeln an, wie manche Herren, die sich für besonders edel hielten, sie so gerne hörten. Restitutus bedeuteten sie nichts.




  „Was willst du?“ Er zwang sich, so würdevoll, wie es in dieser Schwüle möglich war, die Stufen hinabzusteigen. Es mochte schließlich geschehen, dass Castilla ihn sähe, und dann hielte sie ihm wieder vor, welch unwürdiges Bild er der Öffentlichkeit gäbe.




  „Ich danke dir, dass du dich meiner erinnert hast“, plauderte der kleine Mann wuselig. „Gar nicht viel Zeit möchte ich dir rauben. Nichts läge mir ferner! Ich möchte dir nur ein Geschäft vorschlagen.“




  „Schon wieder?“




  Der allsehende Sonnengott mochte wissen, woher Belso die Dinge bekam, die er unter dem Ladentisch verhökerte. Seine Tauschgeschäfte füllten die Taberne mit allerlei unerhörten Seltsamkeiten, und schon manche hatte Restitutus ihm aus Gefälligkeit abgekauft, da er sie anders nie mehr losgeworden wäre. Sie füllten einen Schrank ganz hinten in einem der unbenutzten Räume.




  „Es ist eine Gelegenheit, die ich für dich zurückgehalten und aufbewahrt habe!“, versicherte der Krämer. „Kein anderer bekam sie bislang zu sehen. Denn natürlich räume ich dir als meinem hoch geachteten Patron und Hausherrn das Vorrecht ein, in Ruhe und ohne Mitbewerber über den Kauf dieses einmaligen Prunkstücks zu entscheiden!“




  „Komm zur Sache“, unterbrach Restitutus gelangweilt.




  Belso blinzelte mit gespieltem Misstrauen die Straße entlang und spähte sogar zum Haus des Borcius hinüber, als vergewissere er sich, dass niemand Ohren spitze. Dann griff er unter den Tisch, zog eine unterarmbreite Kiste hervor und schlug den Deckel auf.




  „Beim hirschgehörnten Cernunnos!“, entfuhr es Restitutus.




  Eingeschlagen in Leinentücher lag da eine Kugel aus Messing. Ihre Rundung war bedeckt mit gravierten Figuren: menschlichen Gestalten und Tieren, Ungeheuern und Drachen, einem Schiff unter Segeln und einem gewundenen Fluss. Es war eine Sphaera, ein Globus der Sternbilder.




  „Darf ich das in die Hand nehmen?“ Er hob die Sphaera behutsam heraus, hielt sie in die Sonne und drehte sie zwischen den Fingern. Aus zwei Halbschalen hatte ihr Schöpfer sie gewirkt und durch den Nordpol ein viereckiges Loch getrieben, durch den Südpol aber ein rundes, damit sie auf einem Ständer fixiert werden könne. Sie zeigte genau die Äquatorlinie und die Ekliptik, den Zodiacus, die Wendekreise und sogar die Via Regia Caelestis, den Himmlischen Königsweg, den die Griechen die Milchstraße nannten.




  „Das ist ein wunderschönes Werk! Woher hast du es?“




  „Von einem, der es nicht mehr haben wollte“, wich Belso pfiffig aus. „Vor seinem Haus war dieser kleine Liebling auf einem Gnomon angebracht. Ich weiß nicht, was das ist, aber vielleicht wird er dir in gleicher Art dienen können.“




  „Ein Gnomon ist der Schattenzeiger einer Sonnenuhr“, erklärte Restitutus spontan, doch er versagte sich die Gelegenheit, in einen gelehrten Vortrag über das Thema seiner Leidenschaft auszubrechen. „Warum entfernt jener ein solches Schmuckstück aus seinem Besitz?“




  „Schulden!“ Der Krämer senkte mit gespieltem Mitleid die Mundwinkel. „Daran war, wie ich vernahm, seine Gottheit schuld. Er huldigt irgendeinem Propheten aus dem fernen Osten; für seinen Opferdienst nahm er so viel Kredit auf, dass er ihn nur noch abbezahlen kann, indem er alles verkauft, was sich zu Geld machen lässt.“




  Restitutus schüttelte den Kopf. „Bei Sirona, das hört man oft! Und ich will dir sagen, was daran schuld ist: Die Unbildung ist’s, denn sie trübt den Verstand und lässt das Herz erblinden, dass beide nicht zu urteilen vermögen. Leichtes Spiel hat da der Bauernfänger, der Lügenprophet, der Chaldaïcus, der die Menschen mit klugen Worten und gemeiner Hinterlist umgarnt. Gerade eben fuhr ich doch deshalb an den Limes! Weil nämlich mein Caius Diphilus, da er den Heilern des dortigen Kastells nicht traute, sich Geld lieh, das er einem durchreisenden Orakeldeuter nachwarf. Worauf der ihm weissagte, Schweinsfüße garniert mit Malve und gemahlene Fledermausknochen seien das rechte Mittel gegen seine Qualen.“




  „Half es ihm denn?“, fragte Belso unschuldig.




  „Schwer krank liegt er darnieder, seit er auf diesen Spruch hörte! Der kundige Arzt, den ich ihm sandte, wähnt, jener Lumpenpriester habe ihn wohl vergiften wollen.“




  „Möge es ihm bald besser gehen.“ Belso klopfte auf das hölzerne Behältnis der Sphaera. Restitutus legte sie vorsichtig wieder hinein. „Wieviel willst du haben?“




  „Ich habe hundertzwanzig Denarii bezahlt.“




  „Das ist horrend! Hast du denn so viel in der Kasse, dass du solche Ware ankaufen kannst? Mir wähnt, ich müsste über die Höhe deiner Miete nachdenken.“




  „Wenn er dir zu teuer ist...?“




  „Nicht doch. Natürlich nehme ich ihn. Gleich werde ich Satto zu dir schicken, er möge dir einen gerechten Preis machen.“




  Belso verstaute zufrieden das Behältnis unter dem Tisch. „Kann ich dir noch eine Pila mattiaca anbieten, die dir, sofern richtig angewendet, Jugend und Kraft zu bewahren verspricht? Für dich lasse ich natürlich im Preis nach.“




  Restitutus verzog seine Nase. „Seit wann handelst du mit der Pila? Du willst doch nicht sagen, dir habe das Haus Melonii eine Erlaubnis erteilt?“




  „Auch sie überließ mir jener leidende Mitmensch“, entgegnete Belso fröhlich. „Er wollte mit ihnen so sehr nichts mehr zu tun haben, dass er mir am Globus sogar zehn Denarii nachließ, wenn ich sie nur auch mitnähme. Und da ich sie selbst dank weithin ausgezeichneter Jugendlichkeit nicht brauche“, er fuhr sich verschmitzt durch das langsam ergrauende Haar, „bin ich gerne bereit, sie einem Würdigeren abzutreten.“




  „Einem Bedürftigeren, so darf ich das wohl verstehen? Beim Grannus, fordere dein Glück nicht heraus! Bescheide dich damit, dass ich dir die Sphaera abnehme.“




  „Dann versichere dich für deinen armen Diphilus der Heilkraft der Tausendnamigen Isis und weihe ihr diese herrliche Statuette...“




  „Vergiss es.“




  Belso war freilich gewitzt genug, um zu wissen, dass Restitutus der Versuchung nicht widerstehen konnte, die ein Himmelsglobus für ihn war. Einzig der Anblick der Sterne war es, der ihn aus der Schwermut seines Daseins entführen mochte. Er war neun Jahre alt gewesen, als ihn diese Leidenschaft gepackt hatte, denn in jenem Jahr hatte sein Vater ihm die Sonnenfinsternis gezeigt, die mit dem Tod Imperator Nervas zusammengefallen war. Da war für ihn das große Wort des Archilochos von Paros wahr geworden, der eine Verfinsterung aus dem ersten Jahrhundert nach der Gründung der Stadt Rom gepriesen hatte:




  




  „Unvorstellbares Ereignis – ganz unmöglich, wunderbar




  ist hinfort nichts mehr auf Erden, seit der Göttervater Zeus




  Mittagszeit in Nacht verwandelt und der hellen Sonne Licht




  sich verbergen ließ. Die Menschen spürten plötzlich kalte Angst,




  und seither ist nichts verlässlich: glaubwürdig den Menschen scheint




  alles jetzt...“




  




  Seit jenem Tage hatte er begonnen, sich nach den Sternen zu sehnen. Über den Himmel hatte er lernen wollen und die klassischen Schriften verschlungen: Die Phaenomena des Aratus von Soloi in der wundervollen Übersetzung des Germanicus Caesar, die Astronomica des Hyginus und die des Manilius, den Naso und auch die ersten Bände der Naturalis Historiae des Plinius. Und sie alle hatten ihm nicht genügt, denn sie beschrieben, doch erklärten nichts; er aber hatte verstehen wollen. Deshalb hatte er sich in die wirklich schwierigen Bücher vertieft: in den Timaeus des Plato und das De Caelo des Aristoteles, die Quaestiones Naturales des Seneca und De Rerum Natura des Lucretius. Und schließlich war ihm klar geworden, dass er eine Menge Meinungen gelesen hatte, doch nichts Gewisses.




  Da hatte er sich von den Priestern der Himmelsgöttin Sirona in die Mathematik einweihen lassen und in die Kunst der Geometrie. Selbst hatte er zu berechnen und zu beobachten begonnen, weitere und seltenere Bücher gesammelt und Instrumente gebaut. Schließlich hatte er sein ganzes Leben der Göttin geweiht und war nun ihr Curator Templum. Und noch immer nutzte er die - allzu wenigen! - klaren Nächte des germanischen Himmels, um auf das Feld zu ziehen und zu schauen, wenn Sirona gerade keinen nächtlichen Gottesdienst verlangte.




  Wie gerne hätte er auch ein echtes Planetarium besessen, einen Mechanismus, mit dem man die Örter der Gestirne zu einem beliebigen Zeitpunkt einstellen und ablesen könne! Mit dieser Sehnsucht war er, schien’s nicht alleine: Von Lucanius Anullinus, dem Onkel seiner teuersten Castilla, hatte er das Gerücht vernommen, genau solch ein Instrument sei im Jahr zuvor aus dem Orakeltempel zu Clarus in der Provinz Asia entführt worden, und es sei dies der sagenhafte Mechanismus gewesen, an den die sternkundige Iulia Balbilla als letzte ihre Hand gelegt hatte. Das schien den meisten Menschen kaum glaublich und allzu ungeheuerlich: Manche bestritten sogar, es habe diese Vorrichtung überhaupt existiert. Da beschied er sich lieber mit dem, womit er seine Villa rustica draußen auf dem Lande angefüllt hatte: mit Abzeichnungen der Sternkarten des Eudoxus von Cnidus und des Hipparchus von Nicaea, Armillarringen und Visierstäben, Astrolabien und Planisphären und drei prächtigen Globen - zu denen sich nun ein vierter gesellen würde.




  Als er zurück ins Haus kam, fand er endlich einen Flecken Farbe vor: Seine teuerste Castilla erwartete ihn. So rein und wunderbar glänzte sie, als sei sie gerade vom Olympus hernieder gestiegen. Goldene Ringe trug sie an den Fingern und um den Hals eine Kette aus Jade und Jaspis. Staphyla hatte ihr das Haar gescheitelt und an den Seiten in Locken gedreht, oben zu einem Knoten getürmt und rotblond aufgehellt mit Brunnenstein. Es war die schon vielfach kopierte Haartracht, die die Büste der neuen Caesarin populär gemacht hatte, der Annia Galeria Faustina. Am Leibe aber trug Castilla nach alter Sitte ihrer Familie ein am Hals gekraustes, dunkelblaues Kleid, das nicht der römischen Mode entsprach, sondern ganz der gallischen, und einen hellgelben, fast weißen Überwurf, der über ihre linke Schulter gefaltet war. Anscheinend hatte sie sich zum Ausgehen gekleidet. Dafür sprach auch, dass die pickelige kleine Henioche hinter ihr her trabte, die ihre Herrin stets als Anstandsdame begleitete.




  Er begrüßte Castilla mit einem gehauchten Wangenkuss. „Du siehst wieder wunderbar aus, Teuerste. Wo geht es hin? Sage nichts: die Autorenlesung bei Schwägerin Turrania?“




  „So ist es. Schließlich ist heute der Tag Matralia, und deshalb lud Turrania einen Dichter aus Mogontiacum ein: Aelius Maximus, einen armen, doch, wie sie sagt, nicht unbegabten Mann, wenngleich auch von recht versponnenem Gemüte.“




  Restitutus grinste und zitierte den Philosophen Democritus: „’Ich habe oft gehört, dass niemand ohne Leidenschaften und einen Hauch von Wahnsinn ein guter Dichter sein kann.’ Doch wenn du ihn schon so betonungsvoll arm nennst, muss ich demnach annehmen, dass du diesem Zustand mit ein paar großzügigen Zuwendungen abhelfen willst?“




  Da lächelte auch Castilla. „Das hängt von der Güte seiner Kunst ab. Möchtest du nicht mitkommen und ihn dir anhören?“




  Er wehrte erschrocken ab. „Durchaus nicht! Draußen betätigte ich mich gerade erst als Mäzen eines mittellosen Liebhabers der Sternkunde. Zwei Verarmte an einem Tag zu fördern ginge gänzlich über meine Kräfte.“




  „Wieder ein neues Stück für deine astronomische Sammlung, heißt das?“ Sie küsste ihn auf die Stirn; Henioche sah hinter ihrem Rücken diskret zur Seite. Selbst für eine Gallierin war Castilla ungewöhnlich hoch gewachsen und überragte ihren Mann um einen halben Kopf. Wahrscheinlich war das der Grund gewesen, aus dem ihr Vater überhaupt der von Tiberius Fronto angeregten Verbindung zum Hause Iulii zugestimmt hatte, denn für diese Tochter hatte er sich wohl keine bessere Partie mehr ausgerechnet. Aber das minderte Restitutus’ Hingabe an sie in keiner Weise.




  Sie trat zwei Schritte von ihm zurück und betrachtete ihn nachdenklich und fast ein wenig besorgt. „So ruh dich denn nur aus, mein guter Mann. Ermattet wirkst du mir und kraftlos. War dir die Fahrt vom Limes bis nach Hause gar so mühsam?“




  Er rieb sich die Unterarme. „Wie, was denkst du denn? Du gehst den lieben langen Tag deinen Geschäften nach, ich aber muss durch die Lande fahren und den Dummheiten meiner Clientes abhelfen. Da soll mich nicht der Jugend letzte Kraft noch fliehen? Ich bin alt, Castilla, und allmählich wird es für jeden sichtbar. Denk dir nur: Gerade eben wollte Belso mir eine Pila mattiaca verkaufen!“




  Sie rümpfte ihre Nase. „Er hätte längst bekommen, was er verdient, hätte er in dir nicht solch einen großzügigen Beschützer.“




  Da musste er lächeln. „Ich weiß, dass du Belso nicht leiden kannst. Ein Gauner mag er sein, aber er ist mein Gauner und so, wie er ist, mir nützlich. Hat er uns nicht manch ein Gerücht mitgeteilt, das nicht an uns selbst herangetragen würde? Du führst die Geschäfte des Hauses Iulii mit jener Kunstfertigkeit, die den Lucanii seit deinem Ahnvater Blussus zu Eigen ist, und hast manch einen Gewinn daraus geschlagen, dass Belso etwas wusste, bevor es ein anderer tat. Der Göttin und ihrer Sodalitas ist er treu. Das ist mehr, als ich von manch aufrechterem Manne sagen kann. Soll er da meine schützende Hand nicht verdienen, wie er mir seine reichte, bräuchte ich sie einmal? Werde ich ihn nicht verteidigen, wenn seine Konkurrenten ihn (natürlich aus Neid auf seinen Erfolg, wie er mir immer wieder versichert) ungesetzlicher Geschäfte bezichtigen?“




  „Das ist keine Sodalitas, das ist eine Hetärie.“




  „Wie infam! Wir Sodales stehen füreinander ein, wie es dem Brauch jeder Gemeinde der Sirona entspricht. Einen anderen Ehrgeiz haben wir nicht.“




  „Und genau das ist meine Sorge. Belsos Gerüchte sind dir doch nur Ausreden. Was tust du denn mit ihnen? Du weidest dich an ihnen, schüttelst lächelnd den Kopf über die Hinfälligkeiten des Raumes diesseits der Mondbahn, doch sie für dich zu nutzen vermagst du nicht.“




  Er hob die Schultern, doch es war nicht als Entschuldigung gemeint. „Priester gehören nicht in die Politik, meine Teuerste.“




  „Wie? Du bist schließlich auch Decurio, Ratsherr der Civitas Mattiacorum!“




  „Weil es mein seliger Herr Vater wollte. Doch kommt nie etwas Gutes heraus, wenn sich Geistlichkeit in Staatsgeschäfte einmischt. Wohin es letztlich führen mag, sahen wir am Priester Aciba, der den Barchochebas zum König und Gottessohn von Iudaea krönte.“




  Sie neigte so vorsichtig das Haupt, wie es ihre Frisur erlaubte. „Wie bescheiden. Caius, mein lieber Caius, du wirst nie verstehen, auch nur das Fallobst aufzulesen, das dir in den Schoß fällt. Mit deinem kleinen Tempelchen bist du zufrieden und verweigerst dich dem Vorteil, den du erzielen könntest. Wo andere den Dienst an der Gottheit als Zwischenstation auf ihrer Laufbahn sehen, da bescheidest du dich als gottgefälliges Priesterlein mit deinem Altar und hoffst, dass nur nichts Neues dich einmal fordern möge.“




  „Sic hortum cum bibliotheca habes, nihil deerit“, zitierte er Horatius Flaccus: „’Wenn du einen Garten und eine Bibliothek hast, dann fehlt es dir an nichts mehr.’“




  „An Leben fehlt es dir, mein Guter! Nicht mehr lange hin, und du wirst den Druiden gleichen, die im alten Oppidum ihre immer gleichen Tänze tanzen.“




  „Phui!  Wie sprichst du nur mit deinem geplagten Ehemann?“




  Das alte Oppidum war eine Wüstung, die unweit von Aquae einen Gipfel krönte. Sie war schon verlassen gewesen, als Iulius Caesar den Rhenus überschritten hatte, und niemand begab sich im Dunkeln an diese Stätte. Die Bauern zu Füßen des Berges schworen, dass dort nächtliche Lichter umgingen, wenn die Geister der Druiden, der von Caesar verfolgten und ermordeten, aus den Gräbern stiegen und ihre Messen zelebrierten. Wehe dem, der dann in ihren Kreis geriete: Den, hieß es, hängten sie an einem Baume auf und heizten ihn über dem Feuer, bis er vertrocknet sei.




  Sie drückte zum Abschied ihre Wange an die seine. „Lass dich morgen barbieren. Du hast es nötig.“




  Er rieb sich verdrossen am stoppeligen Kinn. „Ich habe beschlossen, mir einen Vollbart stehen zu lassen. Einen prächtigen, so, wie Imperator Antoninus ihn trägt.“




  Die beiden Frauen waren schon an der Tür zum Vorraum, da rief Castilla zuckersüß, ohne sich noch einmal umzuwenden:




  „Der Imperator sieht damit gut aus! Du aber nur alt.“




  Er zuckte zusammen und fühlte sich sogar zum Seufzen zu müde.




  Septentrio




  Immer noch am Limes, zur selben Zeit.




  „Quis porro Asia aut Africa aut Italia relicta Germaniam peteret - informem terris, asperam caelo, tristem cultu adspectuque - nisi si patria sit? Wer wollte Asia, Africa oder Italia verlassen und nach Germania gehen - reizloses Land, rauhes Wetter, trostlos für Bebauer wie Betrachter -, wäre es nicht seine Heimat?“




  P. Cornelius Tacitus: „De origine et situ Germanorum“, 2




  Derb und rasch drängte sich einer zwischen den Barbaren hindurch. Er griff Charis am Arm und zerrte sie aus deren Kreis, ohne auf ein Wort zu warten. Dabei schleuderte er in Chaeremons Gesicht:




  „Meine Schwester hat kein Verlangen nach solchen Dingen!“




  Sie stolperte verwirrt und hilflos hinterdrein. Es war nicht ihr Gebieter, der sie da entführt hatte, sondern ein ihr völlig fremder Mensch. Er hatte so viel Kraft, dass sie sich ihm nicht entwinden konnte. Und so schnell hatte er gehandelt, dass sogar Chaeremon überrascht worden war. Nun aber lächelte er und sprach:




  „Hört ihn an, ihn, den die Angst umtreibt! Verzweifelt wird auch er sich der Auflösung von Fleisch und Geist entgegenwerfen in des Weltalls letztem Brande. Seht und bedauert ihn, der er nicht umkehren mag. Seht nur, wie nahe er schon wandelt dem Feuerschlunde, der sich zu seinen Füßen öffnet!“




  Der Fremde blieb stehen. Er hielt Charis weiter fest, wippte keck auf den Fußballen, den freien Arm in die Hüfte gestemmt, und rief voll Hohn, mit zischelndem Akzent:




  „Lieber mag ich in den Abgrund fallen als in Eure Hände, ehrenwerter Meister! Seid Ihr es nicht, der den kränksten Mann in den Orcus zwingt, indem Ihr ihm orakelnd weismacht, welch Gift ihm Heilung brächte? Dies Kindchen hier sollte wohl die Nächste sein, die Ihr zum Hades zu verschiffen wünschtet? Nehmt nur das Säcklein da mit Euch, das sicher voll des Goldes ist, welches Ihr ahnungslosen Toren abschwatztet.“ Er wies zu Merobaudes mit dem Sack. Dann deutete er nach oben. „Doch seht nur auf zu des Himmels luftiger Höhe und sputet Euch, auf dass Euer Gott Euch nicht mit einem Donnerkeile niederstrecken möge, wenn schon kein Mann es mit dem Richtstock tut!“




  Drauf machte er kehrt und zerrte Charis weiter die Dorfstraße hinauf. Merobaudes ließ zornentbrannt den Sack fallen, Rando spannte die Fäuste. Doch Chaeremon gebot Einhalt. Er neigte den Kopf, so dass die kahle Stirn noch höher wirkte; das Drachenhaupt auf seinem Diadem schien blutlustig gereckt.




  „Unseliger Tropf! Verdammen wird er seine Hochmut, wenn das Reich der Göttin auf Erden errichtet wird. Bereuen wird er seine Keckheit mit Heulen und Zähneklappern, wenn die Allhöchste Gericht hält und ihm bereitet wird der zehrende Brand des Fleisches. Wie nahe schon ist ihm die Flamme! Kehr um, du Narr, kehr um! Flieh die Verdammnis und bekenne dich zur Sündhaftigkeit deines Tuns!“




  Die Antwort war ein über die Schulter gereckter Mittelfinger.




  Da wandte er sich brüsk und schritt von dannen, die Straße hinab nach Nida zu. Widerstrebend folgten die Barbaren ihm, denn wahrhaft gerne hätten sie wohl den Befehl bekommen, den Frechling niederzustrecken. Ein Blitz flutete kaltes weißes Licht herab.




  Vor der Steinmetzerei ließ ihr Entführer endlich ihren Arm fahren. Charis fiel auf eine verdreckte Bank nieder und schlug die Hände vor das Gesicht. Sie fühlte sich entwürdigt und gedemütigt, und als der Donner rollte, bebte ihr Leib mit ihm.




  Jetzt erkannte sie in jenem Kerl endlich den faulen Sklaven wieder, der den Stein nach den Hunden geworfen hatte. Zweifellos hielt er sich seine Taten zugute und erwartete ihre Dankbarkeit. Doch sollte er sich nur nichts erhoffen!




  Er pochte gegen die Werkstatttür (mit dem Fingerknöchel, nicht nach Römerart mit der Fußspitze!), und nach kurzer Zeit spähte ein grauer, griesgrämiger Mensch heraus. Er schien nicht erfreut, jenen zu erblicken. Der aber hob nur seine Hand zum Gruße. „Salve, Zosimus. Wie geht es dem armen Diphilus? Ist's nun erlaubt, einzutreten, ohne Eure überragende Heilkunst zu behindern? Denn dies Wetter, das da aufzieht, ist wohl nicht geeignet, lange weiter ohne bergendes Dach zu weilen.“




  Der Griesgram grollte zurück: „Du hast doch da ein Dach über dir, oder etwa nicht? Wenn dein Freund hier drinnen genesen soll, dann braucht er absolute Ruhe! Und ich auch, sonst kann ich für nichts garantieren. Dir sag ich's schon, wenn's Neues gibt!“ Sprach's und warf die Tür zu.




  Charis starrte betroffen hin. Der Bursche hob die Schultern und grinste, als wolle er sich entschuldigen. „Er ist der beste Heiler, den wir unten in Nida bekommen konnten. Kein umgänglicher Mensch mag er zwar sein, doch weit und breit ist er der Angesehenste.“




  Er stützte die Ellbögen auf einen unfertigen Gedenkstein, der frisch bemalt zum Trocknen unter dem Vordach stand und dem neuen Imperator gewidmet war. Seine Front war weiß getüncht, die eingravierte Schrift mit roter Farbe ausgemalt. 'Dem Imperator und Caesar, Sohn des göttlichen Hadrianus, Enkel des göttlichen Traianus, des Siegers über die Parther, Urenkel des göttlichen Nerva; dem Titus Aelianus Hadrianus Antoninus Augustus Pius, Pontifex Maximus, im zweiten Jahr seiner tribunizischen Amtsgewalt, zum zweiten Mal Consul, zum dritten Mal ...' So ging es eine Zeitlang weiter, und es lief im Ganzen auf die Nennung des Jahres mit seinen amtierenden Consules heraus, nämlich dem Kaiser selbst und dem älteren seiner Adoptivsöhne, dem jungen Marcus. Sie fragte sich, weshalb der Werkstattmeister nicht einfach 'im Jahr 893' schreiben konnte. Wer würde in zwanzig, fünfzig, hundert Generationen noch alle Consules ordinarii hersagen können, die einem Jahr ihre beiden Namen gegeben hatten?




  Mürrisch und matter, als sie es sich gewünscht hätte, versetzte sie: „Was sollte das heißen: deine Schwester?“




  „Diese kleine Lüge war dazu gedacht, des Herrn Priesters Mundwerk zu stopfen“, erklärte jener frech. „Denn die beste Art, mit seinesgleichen umzugehen, ist, sie gar nicht erst zu Wort kommen zu lassen. Sie haben einiges mit Schlupfwespen gemeinsam: Sobald du sie an dich heranlässt, fressen sie sich ihren Weg nach innen, bis nichts mehr von dir bleibt als das, was sie dir gnädig lassen.“




  „Vulgäre Worte!“




  „Fürwahr? Predigte er dir denn nicht, welch verlorenes Schaf du seist, das ein übles Schicksal in einer verderbten Welt ausgesetzt habe? Verhieß er dir nicht, er sei weithin die einzige Seele, die dir noch helfen könne?“




  Sie gab es widerwillig zu.




  Da wies er entrüstet auf die Tür der Steinmetzerei: „Dort drinnen aber liegt ein armer Mann darnieder, der den giftträchtigen Worten dieses Unholds glaubte! Ich zweifle nicht daran, dass es gerade jener war, denn so beschrieb der unglückliche Iulius Diphilus ihn: schwarz und mit Drachenhaupt. Sollte ich da zusehen, wie er dich zum nächsten Opfer seiner Ränke nähme? Ha! Welch Genugtuung, dass ich noch hier war, um diesem Schurken wenigstens die Niedertracht mit einem aufrechten Worte zu vergelten!“




  „Wer bist du, dass du so zu reden wagst?“, versetzte sie. „Fürchtest du diesen Mann denn nicht? Schrecklich waren seine Worte und seine Rede dir zur Warnung!“




  Er wedelte mit der Hand, als würfe er ein Stück Holz ins Feuer. „Was bedeutete es? Sklaven sind wir doch nur: zu weit unter ihm, als dass es seiner Würde ziemte, sich mit uns abzugeben. Und ich bin obendrein Barbar, von mir erwartet ohnehin niemand ein edleres Benehmen.“




  Sie fühlte sich durchschaut. „Du denkst also, mich vor einem großartigen Schwindler errettet zu haben? Da irrst du! Wahrheit war es, was er sprach. Er kannte mich so gut, als sei er mit mir aufgewachsen. Er wusste, dass ich erst vor kurzem aus der Fremde kam und dass ich früher einem guten Herrn diente, dem jedoch ein schweres Unheil zustieß. Er wusste sogar, dass es in meinem Leben keine Liebe gab! Wie hätte er dies erraten können, hätte er nicht wirklich Wunderkräfte?“




  Er verdrehte die Augen. „Das sind die Gefährlichsten, die Wahrheit nehmen und Falschheit darein packen. Fürwahr, da tummelt sie sich auf der Straße in welscher Tracht, spricht einen niedlich welschen Akzent und verzieht sodann das Antlitz - welches wahrlich ein wenig dunkel wäre für ein Mädchen aus Germania! -, da man sie als welsch erkennt. Dies wahrzusagen, braucht es doch nur ein sehend' Auge und ein wenig von des Redners Künsten!“




  „Das ist wohl wahr.“ Sie nestelte unsicher an ihrer Kette. Er sah's und sprach:




  „Dies Schmuckstück wiederum ist zwar nicht übertrieben nobel, doch hat es seinen Preis. Wohl ging's dem Haushalt gut, der seine Dienerinnen so reich auszustatten wusste. Dass man auch ansonsten pfleglich mit dir umging, sieht man deinem Leibe an, der Arbeit zwar gewohnt ist, doch nicht geschunden, als hättest du einem harten Herrn gedient. Ein Hausherr aber, der sein Gesinde so gut hütet, ließe es nicht allein und unbehütet in der Mittagsglut auf fremder Straße. Also muss etwas geschehen sein, das dich in diese Lage brachte. Entlaufen bist du nicht, sonst hättest du auf diesen Eisenring an deiner Hand verzichtet. Sollen wir dann nicht vermuten, du dientest nunmehr einem andern Herrn, dem dein Wohlergehen gleichgültig sei? Was aber schließlich die vermisste Liebe angeht: Natürlich hast du außer Arbeit nichts erlebt! Wie alt bist du? Fünfzehn? Dass dein alter Herr dich weder in sein Bett noch in das eines Anderen zu legen pflegte, ist offensichtlich, sonst sähe man deinem Leib den Schmerz der Schwangerschaft schon an.“




  „Bei allen Brunnen der Aecorna!“ Feuerrot saß sie da, hielt die Beine aneinander gepresst und unter der Bank versteckt. Hätte Chaeremon diese Worte ausgesprochen, sie hätten nicht tiefer bohren können!




  „Dann sage mir eins, du kluger Tropf“, schnappte sie giftig. „Wie kam's, dass er wusste, mein Herr sei getötet worden? Sieht man mir das am Haarschnitt an oder an der Stellung meiner Zehen?“




  Er zögerte sichtlich. „Wohlan - alles kann ich auch nicht erklären. Sonst ginge ich gleich schon dahin und würde ein Lügenpriester wie er dort. Doch was ich nicht sehen kann, das können Worte auch sagen. Woher kamst du nun wirklich?“




  Sie versuchte, stolz und hochmütig dreinzuschauen. „Mein Name ist Caesernii Charis. Geboren ward ich in das Haus des Herrn Caesernius Severus in der Colonia Iulia Emona Tribu Claudia! Diese überaus reiche und vornehme Stadt liegt (wie jeder weiß, der nicht aus tiefstem Herzen ein Barbar ist) in Italia und gilt als älteste und ehrbarste aller Städte. Vom Helden Iason, des Peleas' Sohn, und den Argonauten ward sie einst gegründet. Dort herrschen Wohlstand, Würde und städtische Ordnung, das Leben ist selbst für die Armen noch gut. Ich aber habe einem der angesehensten Häuser gedient.“




  Sie stockte. Zu spät dachte sie daran, dass sie sich um Kopf und Kragen prahlen mochte. Am Ende konnte ihm in den Sinn kommen, dass sie eine Menge Lösegeld einbringen könne.




  „Von meiner Herkunft aber bin ich Illyrerin“, fügte sie hastig hinzu. „Und meine Amme erzählte mir“, sie senkte die Stimme und versuchte, drohend und geheimnisvoll zu klingen, „mein Großvater sei ein Seeräuber von den Celadussa-Inseln gewesen.“




  Er schürzte die Lippen. „Ah? Das ist beachtlich. Auf den Inseln des Mare Hadriaticum gibt es vornehme Villen und Landsitze, doch seit Scipios Tagen keine Piraten mehr. Bist du sicher, dass dein Opa nicht nur ein paar Heringe stahl?“




  Sein Spott war verletzender, als er ahnen mochte. „Er war eben ein ganz kleiner Seeräuber“, entgegnete sie schnippisch.




  Er lachte gutmütig. „Sei's drum! Was aber tust du dann hier an der Pfahlwand, dem Limes? Was stieß deinem Herrn zu?“




  „Er wurde von Räubern erschlagen.“




  „Zum Donnerhammer.“




  Sie hielt es für besser, jetzt die ganze Wahrheit zu sagen. Denn nun bemerkte sie schon, dass er ihr dies genauso wenig glauben wollte wie ihre Piratenlegende. Trübsinnig schlug sie die Augen nieder. „Sein Name war Titus Caesernius Sabinus. Er war ein Freigelassener des edlen Caesernius Severus und erwarb mit Sucinum prächtigen Wohlstand. Doch nun ist er früh und ohne Frau und Kinder in den Orcus gefahren und ich musste meine Stadt verlassen. Vae mihi misero! Ich kann den schrecklichen Tag nicht vergessen, als Salama der Iudäer verwundet und verwirrt und ohne unseren Herrn zu uns zurückgekehrt war. Bevor die Sinne ihm entschwunden waren, gab er noch preis, am Laufe des Flusses Nauportum sei man auf Barbaren getroffen, die kaum menschenähnlich schienen. Ein Riese, ein Kerl wie ein entlaufener Gladiator, habe den Herrn mit einem furchtbaren Axthieb gefällt. Dann wurde er beraubt und schrecklich geplündert, Salama aber sei der Verstand entflohen. Irrsinnig sei er in die Sümpfe des Nauportum entwichen, bis der Hunger ihn zurück nach Emona getrieben habe.“




  Er sagte nichts mehr.




  „Bald munkelte man, es seien die Marcomannen gewesen, die über den Strom Danuvius gekommen seien, um zu stehlen und zu morden“, fügte sie dumpf hinzu. „Wenn etwas Übles geschieht, sagt man bei uns immer, es seien die Marcomannen gewesen, und am besten würfe man sie alle hinaus und jage sie zurück in den Urwald, aus dem sie gekommen seien. Doch ganz sicher wusste es keiner, und die Räuber fanden sich nie.“




  „Marcomannen also?“ Der Bursche grinste anzüglich. „Hast du schon einmal echte Marcomannen gesehen?“




  „Bewahre! Ich würde mich zu Tode grausen!“




  „Dazu hättest du auch allen Grund. Jene zwei bereits, mit deren Meister du dich eben so zufrieden unterhieltest, hätten dich mit Freuden aufgefressen, wäre es ihnen gestattet worden.“




  „Mehercle! Das waren Marcomannen?!?“ Ihr wurde kalt und übel. Chaeremons Spießgesellen sahen in der Tat wie eine Mörderbande aus, die unglückliche Kaufleute auf offener Straße erschlagen mochte. „Wie weißt du das? Woran unterscheidet man einen...“




  „... einen Barbaren von einem anderen?“, ergänzte er spöttisch, als sie errötend abbrach. „Freilich sind Marcomannen üblicherweise nicht geschoren, sondern tragen jenen Knoten an der Schläfe, den die Römer die Svebenlocke nennen. Ich erkannte sie dennoch an den blauen Narben in ihren Gesichtern: Jedes Volk aus dem Draußen formt ihre Mustern nach eigenen Gewohnheiten.“




  „Was tun sie hier? Warum erlaubt man ihnen, über den Limes zu kommen?“




  „Ah, warum sollte man nicht? Die Pfahlwand ist nur dafür gedacht, solche wie mich draußen zu halten, damit wir nicht alle hier einwandern. Roma fürchtet, wir könnten ja ihren verdienten Veteranen sonst die Ackerscholle rauben. Solche wie die aber schaffen es immer herüber: Es gibt keine Mauer, die hoch genug wäre, sie aufzuhalten.“




  Als ihr das Bild vor Augen stand, wie eine Horde dieser Gesellen aus einem Gebüsch hervorbräche, bekam, was Salama der Iudäer erzählt hatte, einen ganz neuen Schrecken. Sie hätte in Tränen ausbrechen mögen. „Man sollte den Limes abriegeln!“, klagte sie. „Vollkommen schließen sollte man ihn, sonst droht uns allen irgendwann das Ende!“




  „Tarde: Langsam! Was würde dann aus mir?“




  Zum ersten Mal betrachtete sie ihn näher. Ein Germane zumindest war er sichtlich auch: Beklemmend war ihr seine nordmännische Erscheinung, seine Größe, die weiße Haut, die unnatürlichen fahlgrauen Augen und der braun und blond gescheckte Haarschopf. Große bleiche Männer mit hellen Haaren waren jedem Römer verdächtig, besonders, wenn sie auch noch lichte Augen hatten. Auch sein eigener Sklavendienst schien indessen nicht gerade Fronarbeit zu sein, denn er war schmal und langgliedrig. Sein Kinn hatte er sich vor zwei oder auch drei Tagen erst barbieren lassen, das Haar war nach römischer Manier gekürzt, der von der Sonne rot verbrannte Nacken, dessen Haut sich schuppte, sorgfältig gesalbt. Leinentunica und Ledergürteltasche zeigten, dass auch er einem ordentlichen Hause diente. Er hätte eigentlich sogar gut ausgesehen, hätte er nur auf diese albernen Hosen verzichtet.




  Trotzdem reizte sie noch etwas an diesem Kerl, sonst hätte sie ihn längst stehen gelassen und wäre davongelaufen.




  Dann wurde ihr klar, dass es an seinem Hut lag.




  Er trug nämlich einen Petasus, einen breiten Strohhut. Derlei hatte sie im Sinus Imperii noch nicht gesehen. Üblich war hier ein Soldatenhelm, die spitze Kapuze der Männer vom Volke der Treverer oder die Kappe eines Weinschiffers. Den Petasus allerdings hatte sie oft auf den Häuptern griechischer Kaufleute erblickt, die ins Haus ihres alten Herrn gekommen waren, um Sucinum anzuliefern.




  Dieser Hut war's, der ihn ihr vertrauenswert erscheinen ließ! Sie schalt sich selbst für so viel Torheit. Ärgerlich wischte sie sich mit dem Stirnband das Gesicht ab, ordnete ihr verschmutztes Kleid und heftete die Fibel zurecht. „Welch ein Mensch bist du?“, fragte sie bitter.




  Er grüßte übertrieben formell. „Demetrius Iulii. Nicht verwandt mit dem armen Iulius Diphilus, doch gut bekannt mit ihm, denn ich gehöre dem Herrn, dem auch er einst diente: Caius Iulius Restitutus, der zu Aquae Mattiacorum residiert.“




  Auch das noch, dachte sie. Er hauste in diesem halb barbarischen Badeort Aquae, so wie sie. Und sogar der Name seines Herrn war ihr geläufig, denn Caius Restitutus war ein Jugendfreund ihres neuen Gebieters und hatte ihn schon gelegentlich in dessen Haus aufgesucht. Dass sie diesem frechen Kerl nicht schon begegnet war, lag wohl nur daran, dass sie in ihrem Misstrauen gegen alles im Sinus Imperii kaum je das Haus verließ.




  „So bist du also ein Mattiacer.“ Ihr Unmut war ein wenig gemildert.




  „Fast. Ein Chatte bin ich, und das ist fast genauso viel wie ein Mattiacer. Der Unterschied ist nur, dass die Mattiacer das Glück haben, drinnen zu sein, während die Chatten im Draußen blieben.“




  „Was ist das Draußen?“




  „Das Land hinter dem Pfahl.“ Er wies nach Norden, zum Limes und darüber hinaus. „Gar viele Namen trägt es: Germania magna für die ewig Gestrigen, die ihren Varus nicht vergessen können; Germania libera für jene, die voll Stolz auf ihren heimatlichen Modder ihr Elend noch mit Lob besingen, Barbaricum heißen es des Caesars Redner. Für mich ist es Exterum: das Draußen. Das beschreibt es am besten.“




  „Du kommst also von dort? Du gehörst zu denen?“ Sie rückte unwillkürlich wieder von ihm ab. „Was tust du dann hier? Warum bist du nicht mehr im... Draußen?“ Wohin du gehörst, hätte sie beinahe gesagt.




  Unwillig knurrte er: „Ich wurde dort geboren. Doch meine Heimat ist es nicht. Ungerechter Zufall ließ mich einer schlammigen Kate an jenem Flusse entspringen, den man dort die Lagôn-Aha heißt, den der Römer aber als Lagona kennt. Fünfzigtausend Doppelschritte von hier fließt er durch das Draußen und wirft sich schließlich, erlöst vom Leid, das er an seinen Ufern sieht, in Vater Rhenus' Bett. Von Herzen aber bin ich römisch.“




  „Römischer Sklave.“




  „Aber dennoch römisch! Und eines Tages werde ich ein freier Bürger sein, einen dreiteiligen Namen tragen und leben, wo ich es Daheim nenne. Und ich werde das tun, wofür ich hierher kam: Ich werde lesen.“




  „ Du kamst, um zu lesen?“ Charis glaubte ihm kein Wort. „Wer kann denn hier schon lesen? Ich sehe überall Leute, die nicht einmal vernünftig Lateinisch sprechen können, geschweige denn lesen und schreiben. Das gab es bei uns in Emona nicht! Und mein Gebieter sagt, über den Limes käme nur faules Gesindel, das betrügen und stehlen wolle.“




  „Mein Latein erscheint mir durchaus angemessen, ist es das nicht?“, fragte der Nordmann heiter. „Ich lernte es aus dem Schrifttum des Tullius Cicero. Mein Herr lehrte es mich; und nicht nur das Lesen und Schreiben brachte er mir bei, sondern auch das Rechnen und die Philosophie und Wissenschaft und viele andere Dinge. Heute aber, da seine Arme zum Lesen zu kurz geworden sind...“




  Ihre Augen wurden weit. „Wie bitte?“




  Er zwinkerte verschmitzt. „Will sagen, da seine alten Augen nicht mehr nahe genug reichen, um die Zeichen auf dem Papyrus zu entziffern, so bin ich das Auge, das ihm liest, und die Hand, die seine Schriften führt und die Sammlung seiner Bücher betreut.“




  „Sein Scriptor.“




  „Es traf sich glücklich so. Denn als Chatte ist man ja nur - wie nennen sie es? - ein Foederatus: ein Verbündeter. Das ist noch weniger als ein Peregrinus, ein Fremdling, denn der darf zumindest in der Stadt ein Haus bewohnen, auch wenn er keine Staatsbürgerschaft hat. Den Föderaten aber ist nicht einmal gestattet, sich im Imperium Romanum anzusiedeln, und unseretwegen gibt es die Pfahlwand. Also musste ich die Gesetze und die Grenzen Romas überwinden und über den Limes gelangen. So begab ich mich denn unwissend in die Hände übler Schurken, die mir versprachen, mich sicher auf die andere Seite zu bringen.“




  Die Leichtigkeit, mit der er über diesen Rechtsbruch brach, widerte sie an. Er löste die Arme von dem Gedenkstein, wirbelte herum und deutete auf den Steckbrief. „Dort hängt er doch, zum Donnerhammer! Das ist er: Catvalda Truncatus, der Stockfuß, möge er dreifach gekreuzigt werden! Ein Bein hat er nur, aber reiten kann er wie ein Scythe. Offenbar versteckt er sich noch immer auf den Höhen und verlacht die Legionäre, die ihn suchen.




  Er hieß mich einen Preis bezahlen, der höher war als alles, was ich im Leben je besessen hatte. Und ich sagte ihm, das könne ich mir nicht erlauben, denn ich hätte nur so und so wenig. Drauf antwortete er, das mache doch nichts, denn was mir am geschuldeten Betrage fehle, das könne ich immer noch begleichen, wenn ich einmal drüben sei. Fürwahr, und wie er mich's begleichen ließ! Kaum waren wir hinter der Pfahlwand, so machte dieser Sohn einer marcomannischen Pferdehure es mit mir, wie er es wohl mit allen anderen tut: Seine Kerle nahmen mir, was ich bei mir trug, banden mich und verschacherten mich an einen Sklavenhändler in Mogontiacum. Warst du schon einmal auf dem Sklavenmarkt? Er ist das einzig Ansehnliche, was diese Stadt zu bieten hat. Nun sah ich meine letzte Stunde gekommen und dachte, in einem Bergwerk würde ich verenden oder in einer Holzfällerei.




  Doch die Wirrungen des Zufalls fügten es anders. Es geschah nämlich, dass Caius Restitutus und seine Frau Lucania Castilla diesen Markt besuchten. Dort bemerkten sie mich und ich wusste ihnen zu gefallen. Darum erwarben sie mich, auf dass ich ihr Haus bereichere, und setzten ihre Mühe darein, mich zu einem aufrechten und gebildeten Romanus zu erziehen.




  Und als ich lernte, was ein Bürger Romas wissen muss, da erkannte ich, dass ich bisher in einem Leben voller Lüge aufgewachsen war. Wahrhaft anders ist die Welt, als die verlogenen Priesterinnen in des Istvaz' Hain uns glauben hießen. Hagandisi - Deae saepti sagt der Römer: die Göttinen des Hags, in umhegten Hainen sitzen sie statt in Tempeln und lassen sich als Überirdische verehren. Sagae, Hexen, käme der Wahrheit näher! Zum Donnerhammer: Eine Scheibe nennen sie die Erde, die auf dem Geäste eines Eschenbaumes ruhe. Wie ahnungslos sind sie doch darüber, dass die Welt eine Kugel ist und das Universum nicht aus eines Riesen Hirnschale gebaut!




  Nein, seit undenklicher Zeit schon haben die vielen Atome auf gar mancherlei Weise, getrieben durch äußere Stöße und durch ihr eig’nes Gewicht, durcheinander zu schwirren begonnen, um sich auf allerlei Art zu vereinigen, alles versuchend, was sie nur immer vermöchten durch ihre Verbindung zu schaffen. So kommt's, dass sie, sich weit in den langen Äonen verbreitend, jede nur mögliche Art der Bewegung und Bindung versuchen und so endlich die plötzlich geeinigten Teilchen verschmelzen, was dann oftmals wurde zum Anfang großer Gebilde, wie von der Erde, dem Meere, dem Himmel, den lebenden Wesen.




  Damals sah man noch nicht der Sonne leuchtenden Radkranz hoch in den Lüften sich drehn noch die Sterne im weiteren Weltraum, weder das Meer noch der Himmel, noch Erde und Luft war zu schauen, noch was irgend entfernt nur unsern Erscheinungen gleiche, sondern es hob sich empor ein neuer und massiger Ansturm jeglicher Art aus der Welt der Atome. Ihr haderndes Streiten, das aus der bunten Gestalt und der Formverschiedenheit folgte, wirrte in ständigem Kampf durcheinander der Stoffe Verflechtung, ihre Bewegung und Stoß, ihr Gewicht und Prall und die Lücken, weil nicht alles vermochte in seiner Verbindung zu bleiben noch auch sich untereinander in passender Art zu bewegen.




  Aus Atomen entstand die Welt und aus wirbelnden Wolken. So las ich's in Schriften voller Weisheit, so kräht es der kleinste Römer schon wissend aus der Wiege. Die Hagandisi aber ließen uns in dumpfer Torheit, damit sie uns auch weiterhin in ihren Ketten halten konnten und wir ihnen ihre Schwindel abnähmen. Dies eine glaube mir: Die Unwissenheit ist es, die den Barbaren ausmacht, nicht seine Herkunft!“




  Charis staunte. Der Nordmann schien so unmanierlich, seine Worte aber hätte selbst Apollodorus vielleicht kaum verstanden.




  Der Himmel war nun ganz blauschwarz. Wind fegte durch den Straßenstaub, ein Blitzkeil fuhr hernieder und die Werkstatt des Diphilus bebte. Regen begann, in den trockenen Staub zu fallen. Im Nu stürzte das Himmelswasser hernieder wie Bäche, und die vier Hunde bei der Statue des Imperators flüchteten in ein trockeneres Plätzchen. Nun kam Leben in den Ort, denn Fensterläden wurden aufgestoßen und Türen geöffnet, Gesichter genossen die plötzliche Kühle. Charis zog ihr Kleid enger.




  „Du ergabst dich also in dein Schicksal und zogst die Sklaverei in Roma der Freiheit im Draußen vor. Was bewog dich aber, echte Weisheit nur diesseits des Limes zu vermuten?“




  „Das ist eine wundersame Geschichte. Man könnte sagen, dem Caesar selbst hätte ich dies zu verdanken. Denn damals, als Hadrianus die Stadt ...“




  Da sah sie einen Mann in schwerer Caracalla herbei eilen, einem gallischen Regenmantel, wie er im Sinus Imperii sehr verbreitet schien. „Hier ist endlich mein Gebieter!“, rief sie erlöst.




  Der Nordmann blickte auf und kniff die Augen zu. „Lucius Saturnius Vitalis! Sieh an: der Heimkehrer von Aquae, der Mann mit der goldenen Beute, wie sie ihn nennen. Er ist dein neuer Gebieter? Ich mag ihn kaum erkennen, denn sonst sieht man ihn nie ohne einen großen Schwarm niederer Freunde. Was tut er ganz alleine hier? - Warum sagtest du nicht, dass auch du aus Aquae bist?“, fragte er mit rasch gesteigertem Interesse.




  „Es ging dich nichts an“, entgegnete sie angewidert.




  Der Gebieter hielt sich dicht an den Wänden und stapfte missmutig näher. „Dort bist du also. Was stehst du noch in dieser Nässe? Komm herbei und folge mir!“




  Dann bemerkte er den Nordmann, der sich betont unauffällig ins Zwielicht des Vordachs gelehnt hatte. „Wer bist nun du? Mir wähnt, ich kennte dein Gesicht, Bursche!“




  Dieser hatte die Daumen in den Gürtel gesteckt und regte sich überhaupt nicht. „Demetrius, heilsamer Beistand des Werkstattmeisters Caius Diphilus', seit ein übel beleumundeter Orakelpriester ihn mit klugen Heilgebräuen in den Orcus senden wollte. Ich bewahrte dieses Schätzchen dort für Euch auf, bis Ihr Euch wieder seiner entsännet.“ Damit meinte er offenbar Charis.




  Des Gebieters Braue hob sich böse. „Ein unerzogener Hund bist du, der kläfft, wo er stille zu sein hat. An der Kette lägest du, wärst du mein Eigentum. Statt dessen rat ich dir: Verfüge dich zu deinem Herrn und hüte dich, mein Gesinde weiter zu belästigen. Gnade dir, vernähme ich etwas über dich, was mir zur Schande gereichte.“




  Da errötete Charis. Demetrius aber entgegnete verspannt: „Wenn dies das Einzige ist, was Euch bedrückt... Wohlan, ich behütete Eure Magd nur vor dem Wetter und vor gewissen freilaufenden Bestien, denn sie sahen in ihr Spielzeug, mit dessen Knochen sie sich den Tag vertreiben mochten.“




  „Ist das so?“, versetzte der Gebieter naserümpfend. „Dann gehe davon aus, es sei dir gedankt, und troll dich.“




  Er hieß Charis, ihm zu folgen. Schon trat er auf die Straße hinab, da flüsterte der Nordmann: „Sieh dich vor, o Piratenenkelin. Hier ist etwas merkwürdig. Merktest du nicht, dass dein Saturnius aus der gleichen Gasse kam, an der du dem Chaldaïcus begegnetest?“




  „Was willst du damit sagen?“, fuhr sie auf.




  „Nichts“, brummte er. „Vielleicht ist es allein zufälliges Gefüge der Atome.“ Und lauter fügte er hinzu: „Wir werden uns wiedersehen! Und dann werd ich dir erzählen, wie Imperator Hadrianus mich für Roma gewann.“




  Als sie schon in den Sturzregen enteilte, fügte er hinzu: „Subisse autem Histro, dein Savo, dein Nauporto, cui nomen ex ea causa inter Emonam Alpisque exorienti.“




  Da durchlief es sie kalt. Denn in Emona kannte jeder diesen Satz. Er stand bei Plinius Secundus, dem großen Polyhistor. Aber sie hatte nicht erwartet, ihn hier am Rande des Erdkreises zu vernehmen. So gelangten sie auf den Danuvius, dann den Savus und dann den Nauportus, der zwischen Emona und den Alpes entspringt und hiervon seinen Namen bekam. War es denn wirklich möglich, dass dieser wundersame Barbar die ganzen 37 Bände der Naturalis Historiae im Kopf hatte?




  Sie hatte plötzlich ein Bild vor Augen. Fünfzig Männer zogen über das weite Land. Auf ihren Schultern trugen sie ein Segelschiff.




  Das waren jene, von denen der Spruch berichtete. Aus der Argonautensage war diese Szene, und Herr Titus hatte sie als Wandgemälde in seinem Gemach gehabt.




  Als sie dem Gebieter nachlaufen musste, begann sie, zu weinen.




  Epistula




  Über dem Stromtal des Rhenus, am XVII. Tag vor den Kalendae des Iulius; Tag der Reinigung des Vestatempels.




  „Τῆς ἀσφαλείας τῆς ἐξ ἀνθρώπων γενομένης μέχρι τινὸς δυνάμει τε ἐξερειστικῇ καὶ εὐπορίᾳ͵ εἰλικρινεστάτη γίνεται ἡ ἐκ τῆς ἡσυχίας καὶ ἐκχωρήσεως τῶν πολλῶν ἀσφάλεια.“




  „Mag auch Sicherheit vor den Menschen zu einem gewissen Grade zu erlangen sein durch fest gegründete Macht und Wohlhabenheit, so ist echter doch diejenige, die das Leben in der Stille und die Zurückgezogenheit vor der Masse verleihen.“




  Epikouros von Samos (Epikur): „Katechismus“, 14




  Westlich von Aquae Mattiacorum glitten des Taunus' letzte Hänge wie eine versteinerte Kaskade zum Stromtal hinab. Dort floss der Rhenus noch gemächlich dahin, bevor er sich bei Bingium in die Stromschnellen und das wilde enge Tal ergoss, das ihn nach seinem neugierigen Ausfluge gen Westen wieder nordwärts führte. Hoch auf einer Anhöhe lag über ihm zwischen Feldern, Weinbergen und Apfelbäumen das Landgut der Iulii.




  Hier hielt Restitutus sich weit lieber auf als in der Stadt. Hier hatte er seine Sternatlanten und Instrumente. Von seiner Terrasse aus konnte er bei Nacht den Südhimmel überblicken und bei Tage den Strom Rhenus mit den Schiffen, die zu den Inseln der Bataver segelten oder sogar nach Britannia im fernen Ozean. Andere wurden flussaufwärts getreidelt und legten im Vicus Navaliorum an, dem Handels- und Werfthafen von Mogontiacum. Restitutus verabscheute diese Stadt, doch er liebte den Ausblick auf sie. Gen Sonnenaufgang reichte die Sicht bis zum großen Stromknie, hinter dessen Auen der kaum minder mächtige Moenus mündete. Tief im Barbaricum entsprang er, wohin kaum ein Mensch jemals gelangt war. Seinem Delta gegenüber war auf einer Anhöhe die Hiberna auszumachen, das Winterlager, wie es das Stadtvolk nannte: der Standplatz der Legio XXII Pia Fidelis, der Treuen und Aufrechten, mit all ihren Speeren und schimmernden Panzern. Wenn das Wetter gut war, konnte Restitutus sogar den Aquädukt erkennen, der aus den Höhen der Civitas Aresacum sein Wasser in die Festung leitete. Unter ihre Mauern drängten sich die Viertel des bürgerlichen Mogontiacums wie eine Rotte Vagabunden, die vor dem Winde Deckung suchten. Hinter ihnen schließlich schoss als runder Turm das Achtung gebietendste Bauwerk dieses Teils der Welt auf: das Monumentum Drusi. Jedem Staatsbürger war es heilig, denn es war das Ehrenmal des Drusus, Erbprinz des Augustus Caesar, der den Rhenus dem Barbaricum entrungen und seinen Ufern Wohlstand gebracht hatte. Einem Gotte und Erlöser galt Prinz Drusus deshalb ebenbürtig.




  Auch die Villa rustica war natürlich Frontos Werk. Der große Wohltäter hatte ihr eine pompöse zweistöckige Porticus gegönnt, die auf einen mit Kies bestreuten Hof führte. Links und rechts umrahmten ihn die Stallungen und Werkstätten, mitten auf ihm aber ragten eine steinerne Säule auf, bekrönt von einem Iuppiter zu Pferde, der über einen niedergetrampelten Giganten hinwegsprengte, sowie ein sechs Fuß hoher Obelisk, welcher seinen Schatten auf eine Sonnenuhr am Boden warf. An ihm war Restitutus hochgeklettert und mühte sich, Belsos unersetzlichen Globus nur nicht fallen zu lassen. Er konnte über die Umfassungsmauer und das Hoftor hinweg die Straße einsehen, die aus Aquae Mattiacorum kam und zu den Stromschnellen führte. Ein ganzer herrschaftlicher Zug schien dorthin unterwegs zu sein mit einem Reisewagen und einem prächtigen Gefolge aus Sklaven und Clientes. So viel Protz und Prunk schien am ehesten zum alten Melonius zu passen: Wahrscheinlich war er es wieder, der da paradierte.




  Restitutus bemerkte, dass Castilla aus dem Haus getreten war, und wappnete sich lächelnd. Denn so damenhaft sie auch gekleidet war, so undamenhaft war ihre Miene, als sie ihren Gemahl hoch oben auf der Leiter stehend vorfand. „O mein Caius! Was bei Sironas Augenglanz tust du da? Verschmutzt dich wie ein Handwerksknecht!“




  Er klammerte sich an der obersten Sprosse fest und grinste auf sie hinab. „Wie könnte ich anders? Seit zwei Tagen warte ich darauf, dass endlich dieser Regen enden und der Globus hier droben angebracht werden möge. Und nun, da dieses edle Kleinod seine Bestimmung aufnehmen kann, da soll ich still dort unten zwischen den Rasenstücken stehen wie eines deiner Replikate alter Statuen? Mir die Sonne auf das Haupt brennen lassen und mir darin gefallen, würdevoll dreinzuschauen, während alle Anderen mein Schmuckstück in den Händen halten dürfen? So viel Erhabenheit mag sich vielleicht der alte Melonius anstehen lassen; ich dagegen erfreue mich lieber noch einmal aus der Nähe an meinem neuen Schatz und lege selbst mit Hand an. Wohlan, hinweg mit diesem!“ Gerade hatte der Schmied die alte Erzspitze von der Krone des Schattenzeigers gelöst; nun reichte er sie gehorsam dem Stallknecht hinab.




  Castilla zog einen Flunsch. „Alles gefällt dir, so lange es nur fern ist von unserer guten Erde. Dort droben auf deiner Himmelsleiter fühlst du dich anscheinend wohl, den Gestirnen und den unwandelbaren Sphären näher, sei's auch nur um ein paar Fuß!“




  „Zu diesem Zweck verschrieb ich mich der Mond- und Himmelsgöttin“, lachte er. „Möge Sirona Luna daran sehen, dass ich ihr mit ganzem Herzen diene.“




  „Sieh du dich nur vor, dass du nicht hinabpurzeltest und vor ihr im Staube kriechtest, wie es einem gefallenen Stern in einem Poem des Aelius Maximus geschah.“




  „Nicht, so lange ich die Leiter halte!“, versicherte Satto. Und der Schmied und der Stallknecht lachten, denn Satto war ein Bulle von einem Mann. Wer ihn erstmals sah, traute ihm nicht zu, dass er die ganze Buchführung des Hauses Iulii betreute. Doch sein Verstand war so stark wie seine Arme und seine Zuverlässigkeit unübertroffen.




  Auch Restitutus erlaubte sich ein Schmunzeln, doch nicht mehr als das, denn die Himmelskugel begann sogleich, bedrohlich zu schwanken. „Ah! Ganz vergaß ich, dich nach der Lesung zu fragen. So wusste jener arme Dichter bei Schwägerin Turrania zu gefallen?“




  Castilla ließ ihre Maske der Entrüstung sinken und lächelte wehleidig. „Eheu! Nicht recht weiß ich, was ich von ihm halten soll. Ganz mittellos ist er im Übrigen nicht, denn er bewohnt ein Landgut außerhalb von Mogontiacum, das er als Abfindung erhielt, als er aus dem Legionsdienst schied, und er steht einem kleinen Haushalt vor. Doch scheint mir der arme Mann ein wenig wirr im Kopf. Sein Hauptwerk war, ich will sagen: eine Art von Elegie, ein Trauerspiel, in dem es um ein Monstrum ging, das alles auffrisst. Nie wurde mir so wirklich klar, ob er ein Ding, einen Stoff oder eine Person damit meinte und ob er es denn heiligte oder in den tiefsten Tartarus verdammte. Maximus schien es selbst nicht recht zu wissen.“




  „Wirst du ihn nun unterstützen?“




  „Ich weiß es nicht. Talent hat er, doch frage ich mich, ob er deshalb schon der Mühe wert sei. Vielleicht lüden wir ihn einmal zu uns, damit auch du ihn anhörtest und dein Urteil fällen könntest.“




  „Verschone mich! Nun, da eine Mondfinsternis bevorsteht, habe ich alle Hände voll zu tun mit dem Opfer für Sirona und wirklich keine Zeit, mich mit den Werken eines drittklassigen Poeten abzugeben!“




  Da hielt er inne, denn er sah, wie der herrschaftliche Zug aus Aquae auf den Zufahrtsweg zu seinem Gut einbog. Und es wurde düster um sein Herz. Nicht, weil er diesen ganzen Zug wohl zu bewirten haben würde, sondern weil dieser unangenehm offiziell aussah. Sogar ein Herold ritt ihm voraus.




  Phoenix, der Verwalter des Landgutes, eilte zum Tor, um die Gäste zu begrüßen. Er aber blieb trotzig oben auf der Leiter, Castillas unwirsches Zischen ignorierend.




  Er hatte sich getäuscht: Nicht der alte Melonius war es, der dem Wagen entstieg, sondern eine ganze Abordnung. Sein Vetter von der mütterlichen Seite war dabei, der Advokat Licinius Senex: der Mann von Schwägerin Turrania und sein nächster lebender Verwandter. Ihm folgte dünn und drahtig Marcus Perrus, der Besitzer der Augustustherme. Dann der rundliche Topfwarenhändler Secundius Agricola. Alle drei gehörten der Gemeinde der Sirona an, der Restitutus vorstand, obwohl Senex heuer der gewählte Flamenpriester war und damit ihm eigentlich übergeordnet. Die Verhältnisse in einer kleinen Civitas mit wenigen reichen Familien waren eben oft verwirrend. Als letzter aber stieg aus dem Wagen Lucius Saturnius Vitalis, der kahlköpfige Jugendfreund und willkommene Heimkehrer. Alle vier hatten eine Toga praetexta angelegt, versehen mit den dünnen Purpurstreifen ihrer aristokratischen Würde. Das war ihm der letzte Beweis, dass sie aus offiziellem Anlass kamen. Er seufzte stumm.




  Senex beschattete mit hagerer Hand die Augen. Er reckte die Nase, aus der sein Gesicht einzig zu bestehen schien, zu ihm herauf und krächzte: „Nun seht: Hier haben wir einen Cincinnatus, wie ihn die Sage beschreibt! Ihn zu erhöhen eilen wir, und wo finden wir ihn? Zwar nicht auf dem Acker, wohl aber hoch auf einer Leiter!“




  Restitutus drohte ihm mit dem Finger und stieg dann endlich hinab. „Du alte Spottdrossel! Und willst du mich von der Arbeit weg zum Dictator krönen, wie es die Senatoren in der Legende mit dem armen Cincinnatus taten, so sage ich dir: Nichts läge mir ferner, als mir von dir einen Lorbeer aufsetzen zu lassen.“




  „Haben wir das denn nötig?“, dröhnte Vitalis mit donnernder Stimme. „Mitnichten: Wir sind gekommen, da wir als deine ältesten Freunde die ersten sein wollen, die dich zu deinem Ruhm beglückwünschen.“




  Agricola stürzte auf Restitutus zu, packte ihn an beiden Unterarmen und schüttelte sie überschwänglich. „Du bist der Held der Mattiacer, Restitutus! Was sage ich: der Held von Germania! Wir alle sind stolz auf dich.“




  Beunruhigt starrte er seine Teuerste an, doch sie schien so ratlos wie er selbst. „Wovon sprecht ihr?“




  Licinius Senex hob seine dürren Schultern und lachte. „So ist er, unser Restitutus: Unschuldig und bescheiden noch dann, wenn man schon auf und ab am Strome von ihm spricht.“




  „Oder weiß er es wirklich nicht?“ Perrus hatte eines seiner kühlen blauen Augen eng verkniffen. „Vielleicht hat das Schreiben des Curators Augustalis ihn noch gar nicht erreicht?“




  Da war es ihm, als habe ihn ein Stockhieb getroffen. Denn noch immer war jener Brief ungeöffnet. Jedes Mal, wenn ihm die eherne Hülse in die Finger gekommen war, hatte er sie wieder beiseite gelegt und sich gesagt, dass sie gewiss noch Zeit habe.




  „Begebt Euch doch ins Haus und lasst euch bewirten. Ich reinige mich nur vom Staub der Arbeit und geselle mich dann zu euch“, log er. Dann hastete er in seine Gemächer, warf Nardus die verschmutzte Tunica entgegen, rief Demetrius herbei und fuhr ihn an: „Rasch, besorge mir diesen Brief! Du findest ihn in der Truhe neben meinem Schreibpult ganz unten.“




  „Sofort.“ Demetrius eilte hinaus. Als er mit der ehernen Hülse in der Hand zurückkehrte, traf er an der Tür schon mit Castilla zusammen. Restitutus seufzte stumm: Natürlich hatte sie durchschaut, weshalb er sich so schnell entfernt hatte.




  „Das also ist es?“ Sie musterte scharf das versiegelte Röhrchen. „Was hast du nun wieder getan, Caius? Jetzt öffne es schon! Lass endlich hören, was halb Aquae schon zu wissen scheint.“




  Restitutus zog einen Stuhl herbei und kauerte sich darauf, denn sein Magen wollte sich umdrehen. Er stützte die Ellbogen auf die Knie und das Gesicht in die Hände, während Demetrius das Siegel öffnete und aus der Hülse einen aufgerollten Papyrus zog. Vorsichtig rollte er ihn ein Stück ab.




  „Den Caius Iulius Restitutus, Curator Templum der Sirona Luna zu Aquae Mattiacorum, grüßt Marcus Livius Vocula, Curator Augustalis, beider Germaniae Hohepriester des Iuppiter, des Größten und Besten, Vorsitzender des Conciliums Germanorum...“




  Restitutus schüttelte sich ungeduldig. „Ich weiß, wer Vocula ist und was er alles ist! Komm endlich zum Wesentlichen.“




  Der Curator Augustalis gratulierte ihm zu einer außerordentlichen Ehre. Das Concilium Germanorum habe ihn, Caius Restitutus, heuer zum Opferherrn des Drusus erwählt. Am achtzehnten Tage vor den Kalendae des Octobers, wenn sich zum hundertneunundvierzigsten Male der Todestag des vergöttlichten Feldherrn jährte, sei es ihm bestimmt, das Opfer zu entrichten.




  Castilla klatschte begeistert in die Hände. „Ich wusste es! Bei Minerva, ich wusste es! Eines Tages würden dich die Götter mit dem Ruhm belohnen, den du schon immer verdient hast. O Caius, wie bin ich stolz auf dich!“




  Er hatte nur eine einzige Frage.




  „Warum ich?“




  Denn Schlimmeres hätte ihm das Concilium kaum antun können, selbst dann nicht, wenn es ihm seine bevorstehende Hinrichtung mitgeteilt hätte.




  Das Fest des Drusus war eins der größten und bedeutendsten am Strome. Seit den Tagen des Augustus beging man es alljährlich mit einer großen Zeremonie, zu der Gesandte aus den zwei germanischen und den drei gallischen Provinzen kamen. Das Volk ergötzte sich an Heiterkeit und Trank, die Würdenträger aber nahmen teil an einem Mysterienspiel im großen Theater von Mogontiacum. Mit ihm wurde der glorreichen Taten des Drusus gedacht, und am Ende stand eine Prozession zu seinem Denkmal, vor dem der designierte Opferherr den Scheiterhaufen zu Ehren des Feldherrn entzündete.




  Jedes Jahr wurde diese Ehre einem anderen Manne zuteil, der sich durch Unbescholtenheit, moralische Festigkeit und Treue zu Thron, Senat und Volk von Roma hervorgetan hatte. Das Concilium erwählte den Opferherrn auf Empfehlung, und viele gute Männer hofften ihr Leben lang vergebens darauf, dieses Amt bekleiden zu dürfen.




  Das Brandopfer aber war nicht die einzige Aufgabe des Opferherrn. Zu seinen Pflichten gehörte auch, eine Predigt zu halten auf der Bühne des großen Theaters, vor den Edlen aus fünf Provinzen und hundert Landkreisen, mithin vor über zwanzigtausend Ohren.




  Restitutus hatte nie zu mehr als hundert Menschen gleichzeitig gesprochen.




  Schweiß war ihm aus dem Haupt gebrochen, er hatte Herzrasen. Er sprang vom Stuhle auf, es drängte ihn, aus dem Haus zu laufen, die Weinberge hinab und auf und davon, bis ihn keiner jemals wieder fände. In Panik riss er Demetrius die Rolle aus der Hand, hielt sie an gestreckten Armen von sich und versuchte, nachzuweisen, der junge Mann habe dummes Zeug geschwatzt.




  „Warum ich? Wer hat ihnen nur meinen Namen genannt? Ah, Dies ater: Ein schwarzer Tag, der mir solch Unheil ins Haus brachte!“




  Dann ließ er den Brief fallen und zog sich den Kragen seiner Tunica über die Ohren, als wolle er nichts mehr hören. Castilla langte mit beiden Händen zu und zog ihm den Stoff wieder herunter. „Danke lieber der Göttin für ihre Gnade und freue dich, dass dich die drei Schicksalsschwestern endlich auch einmal beschenken! Du hast es verdient! Ich wusste immer, dass es keinen Würdigeren gäbe als meinen Caius.“




  Er machte sich los, legte ihr die Arme um die Schultern und zog sie trüben Sinnes an sich. „O du Teuerste! Du weißt, dass ich auf deinen Rat zu hören pflege, sogar ohne dass du wie andere Ehefrauen vorschützen müsstest, ein Gott habe dir im Traum geweissagt. Doch dies ist zu viel! Was soll ich mit solchen Ehren, Castilla? Es bringt nur Plage, unechte Worte vor so vielen Menschen aufzusagen. Was sollen mir die Reden und die Riten, der Schmutz und der Gestank des Festplatzes, der Durst, die Hitze oder - wie es für des Drusus' Tag ganz typisch wäre - das Unwetter? Ich bin für Solches nicht gemacht, Castilla. Gib mir mein Tempelchen und meine Globen und lass mich dann in Ruhe. Mehr erwarte ich doch nicht!“




  Demetrius hob den Brief vom Boden auf und rollte ihn grienend zusammen. „Ich verstehe Caius. Nec vixit male, qui natus moriensque fefellit: Und nicht schlecht, sagt uns Horatius Flaccus, hat der sein Leben geführt, der unbemerkt geboren und gestorben ist!“




  Erbost trat seine Teuerste zurück. „Ich weiß doch, dass ihr beiden stets zusammenhaltet! Aber wie stünden wir da, wir und die ganze Civitas Mattiacorum, wenn Caius diese große Chance tumb vergäbe? - Du hast Gäste, Caius, wenn ich erinnern darf! Nun sei ihnen ein guter Gastgeber und bedanke dich, wie es deine Pflicht ist.“




  Restitutus wusste, dass er fürs Erste besser schwieg. Gehorsam begab er sich hinaus, doch er war fest entschlossen, diese „Ehre“ abzulehnen.




  Was er seine Terrasse nannte, war ein schmaler, überdachter, ganz in dunklem Gelb bemalter Säulengang, der sich zur Mittagssonne öffnete. Zutritt gab es nur durch eine Holztür von gerade Mannesbreite. An der Wand stand eine schlichte Holzbank, das einzige Stück Möbel dort, doch Phoenix hatte den vier edlen Gästen Kissen bringen und gesüßten Wein auf einem silbernen Tablett kredenzen lassen. Vitalis stand auf und umarmte Restitutus. „Meinen Glückwunsch! Eine großartige Stätte hast du hier. Ah, wie vermisste ich den Anblick, als ich mich in den Wüsten von Iudaea mit den Neunfingrigen schlug! Nie vergaß ich dabei die Schönheit der Lande an unserem Strome, gedachte der Vaticanshöhe zu Castellum, vermisste den Anblick des Monumentum Drusi, eheu, und den Dampf der Quellen in unseren Thermen, den Spaziergang im Vivarium, die Promenade auf der Platea Longa! Und sehe ich dich an, so muss ich sagen: Die Zeiten änderten sich nicht. Vor zwanzig Jahren verließ ich unser Aquae, doch es könnte sein, als sei alles, was seitdem geschah, niemals wahr gewesen. Fürwahr, so wollte ich es auch haben! Darf ich nun als Erster die Ehre haben, dich und alle hier zum Gastmahl zu laden? Am Vierzehnten vor den Kalendae soll es sein. Und an nichts wird es dabei fehlen. Ein Saturnius kann es sich nämlich leisten!“




  Restitutus wusste, dass der Freund eine immense Kriegsbeute mitgebracht hatte, und auch seine zukünftige Frau war durch ein unverhofftes Erbe reich begütert. „Vorsicht, Caius“, spottete Licinius Senex augenzwinkernd. „Eigentlich hofft er nur, der Glanz, der auf den Opferherrn fällt, möge auch auf seine Kandidatur für den Ordo Decurionum ausstrahlen.“
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