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Capitolo 1
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Non ho mai davvero creduto nelle favole.

Essendo stata allevata da una mamma single in uno squallido appartamento di Brooklyn, la sola idea pareva fin troppo ironica. Quando ero piccola leggevo ogni sorta di libro. Libri che tarpavano le ali e fantasiosamente concepiti per instillare nelle bambine aspettative irreali riguardo a madrine fatate e primi baci dati per vero amore. Quando mentivo, non è che mi si allungasse il naso. Quando osservavo gli uccellini, non mi aspettavo che questi cantassero. Se avessi visto sette nani marciare nella mia direzione con una bara di vetro, probabilmente sarei corsa nella direzione opposta.

Chiamatela ambizione. Chiamatela praticità. Chiamateli ventidue anni vissuti dalla ‘parte sbagliata del ponte’, a guardare speranzosa fuori dalla finestra le luci della città dall’altra parte della baia che luccicavano sempre appena fuori dalla mia portata. Proprio come Jay Gatsby, che si beava del bagliore verde del lato sbagliato del ponte, mi sono sempre sentita lontana. Un po’ distante. Involontariamente marginale rispetto alle cose eccitanti che mi accadevano attorno. Eppure, sempre come Gatsby, ho trovato una via d’accesso.

Probabilmente non è come voi credete. Sicuro come la morte che non è stato un percorso convenzionale. Il fatto è che—durante gli anni che ho speso a farmi masticare, sputare e temprare dalla città di New York—ho imparato una preziosa lezione.

Non avevo bisogno di vivere nel castello, se ero io a possederne le chiavi.

Due parole, signore e signori. Solo due piccole parole, che però hanno creato un intero stile di vita. Porte aperte di cui non avevo mai immaginato, che mi hanno ossessionata giorno dopo giorno.

Pubbliche Relazioni.

No, non ho mai creduto nelle favole. Ma ciò che è successo ci è andato dannatamente vicino.

*   *   *
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Avevo la sensazione di fluttuare in un mare di chiffon. Ampie ondate color crema e rosa che frusciavano sul pavimento mentre entravo nella sala. L’aria intorno a me era calda e profumata di una lieve nota di menta piperita. Le luci scintillanti che colavano dal soffitto emanavano un morbido bagliore.

Era come essere in un sogno, tuttavia tutto ciò che riguardava il posto era familiare. Dopo tutto ci ero già stata prima un numero infinito di volte. Soltanto che...mai in quelle circostanze.

“Abigail?”

Sollevai lo sguardo e vidi Melanie, la receptionist del turno serale, camminare verso di me con un sorriso radioso. Come tutte le impiegate di quell’istituto di élite, non aveva addosso un filo di grasso e le gambe non finivano più. I tacchi che aveva scelto per ‘lavorare’ arrivavano facilmente ai diciotto centimetri, ma al momento non avevano impedito a nessuna di noi ragazze di città di tentare la sorte, ancora e ancora.

“Cosa fai qui? Non sapevo che stasera saresti venuta.” Si fece subito pallida in viso e d’impulso tirò fuori l’agenda. “Oh Dio...ho scordato di scrivere qualcosa sul calendario? Sei qui con—”

“Un appuntamento,” la interruppi subito, arrestando l’attacco di panico che stava per montarle. “Sono con una persona, in realtà. A...a titolo personale.”

Avrei voluto essere più disinvolta. Come poteva essere che tutta la sicurezza professionale che mi manteneva sempre fredda e composta, persino nelle circostanze più pazzesche, pareva svanire non appena smettevo di parlare dei miei clienti? Non appena parlavo di me, invece?

Ma è proprio questo il motivo per cui lo fai, ricordai a me stessa. Stai imparando a essere la tua stessa sostenitrice. A dare priorità a i tuoi bisogni, per una volta. A creare la tua strameritata privacy.

“Oh,” Melanie sollevò le sopracciglia sorpresa, richiudendo lentamente l’agenda. “Quindi non—”

“No, soltanto io,” la interruppi prima che potesse finire. Durante la corsa in taxi mi ero solennemente ripromessa: niente lavoro, non stasera. Non pronuncerò il nome di quell’uomo per un’intera serata. “Beh, io e...il tipo, naturalmente.”

Di nuovo con la disinvoltura! Fa’ buon uso di quelle lezioni pubbliche di conversazione.

La cosa mi era venuta fuori talmente tanto innaturale da suonare quasi falsa. Ma Melanie guardò oltre le sue spalle con un sorriso di complicità. “Beh, spero che il tipo sia quel ragazzo con i capelli scuri seduto al tavolino all’angolo. Lo stiamo fissando da quando è arrivato. È fico da morire!”

Melanie era una ragazza dolce, ma non aveva molto cervello. L’uomo che lei stava descrivendo aveva il suo stesso difetto, ma al momento non mi importava.

Aveva ragione. Il tipo era fico. Fico, stupido e semplice. Serata di divertimento e sesso spensierato garantita—senza vincoli, né interpretazioni da elaborare la mattina successiva.

Guarda caso, la vittima perfetta su cui far pratica con questa nuova cosa del ‘fa’ qualcosa per te stessa’ che stavo sperimentando.

“È proprio lui, in effetti.” Restituii il sorrisetto. “Con tanto di smoking e tutto il resto.”

Durante le ultime due settimane io e lui eravamo stati impegnati a flirtare nel gioco ti ho visto che mi guardavi in palestra. Alla fine ero stata io a cedere e fare la prima mossa. Una cosa che mi procura un fastidio notevole, ma che ero disposta a perdonare grazie al suo bell’aspetto. A quello e alla nuova determinazione di provare a coltivare qualche interesse personale nella vita.

“Ehi, fammi un favore.” Mi lisciai il vestito nuovo, sentendomi improvvisamente nervosa. “Assicurati che sia Marco a preparare gli antipasti, anziché Pierre. Non vogliamo mica un altro incidente col prosciutto, se capisci di cosa sto parlando...”

Il viso di Melanie si contrasse in una smorfia corrucciata. “Oh—giusto.”

Corse via a comunicare la mia ordinazione, lasciandomi ad agitare al centro della sala. L’eccitazione iniziale per essere venuta in un posto di lusso come quello, nel tempo libero invece che per lavoro, aveva ceduto il passo a un’improvvisa ondata di ansia che mi aveva quasi fatto tornare dritta verso la porta.

Che diavolo stavo facendo?

I miei capelli neri erano arricciati, per una volta, invece che piastrati lisci. I piedi ficcati dentro scarpe dal tacco talmente alto che avevo problemi a mantenere l’equilibrio. Gli occhi tre volte più grandi del normale, grazie a un make-up artist che mi doveva un favore. E indossavo un vestito che costava più di mezzo affitto mensile.

Avevo lasciato attaccate le etichette, cristo santo! Le avevo accuratamente nascoste su un lato.

Non fraintendetemi. Ero abituata a quel genere di vestiti. Ero abituata alle cose eleganti—perlomeno—a una parvenza professionale che mi garantiva l’accesso al genere di posti in cui avevo bisogno di recarmi per lavoro.

Ma in quello c’era qualcosa di differente. Qualcosa che non avevo inquadrato fino a che non avevo colto il mio riflesso su un bicchiere di champagne di passaggio.

Sembravo uno dei miei clienti.

Il pensiero mi raggelò. Mi raggelò con una sorta di paura scellerata.

Ma velocemente come era arrivato, fu placato dal pensiero successivo.

Tu sembri sempre uno dei tuoi clienti. Ecco il motivo per cui, innanzitutto, hai ottenuto questo lavoro. Fintanto che non ti comporti come loro, sei a posto.

E così avevo sollevato il mento ed ero scivolata attraverso la stanza avvolta dalla musica di Mozart che proveniva dal quartetto sulla balconata un po’ più in alto. Pronta a imbarcarmi nel genere di avventura di cui avevo sempre sognato ma che non avevo mai sperimentato in prima persona da ancora più tempo di quanto non volessi immaginare.

Abigail Wilder ha un appuntamento.

(Per sé stessa.)

‘Fanculo: Non sarò mai disinvolta.
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Capitolo 2
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“Ryan?”

Il tipo saltò in piedi non appena lo raggiunsi, tutto sorridente. Gli restituii il sorriso e mi chinai per il bacio sulla guancia di rito. Fu allora che mi accorsi che lui esitò lievemente.

“Mi chiamo Cameron, in realtà.”

Cameron? Restai di sasso. Allora perché avevo scritto Ryan sul palmo per ricordarmi il nome? Mi era sembrata una cosa furba da fare—anche se stavo ancora disperatamente strofinando la scritta per cancellarla da quando il taxi si era fermato di fronte al ristorante.

Chi era Ryan? Il pilota? Lo scultore? Il ristoratore che cercavo di contattare per—”

NO! Niente lavoro! Hai fatto una promessa!

“Cameron, certo.” Mi toccai la testa come se fosse stata la cosa più stupida del mondo. “Scusami. Fino a un attimo fa ero in taxi al telefono con mio fratello Ryan.”

Fantastico—adesso ho pure un fratello. Meglio scrivere anche questo sulla mano per ricordarmelo.

Feci un sorriso di scuse e mentre sprofondavo nella sedia, mi chinai perché lui potesse vedere un piccolo assaggio di scollatura. Tutto fu perdonato.

“Oh—non sapevo avessi un fratello,” disse allegramente Cameron, sedendosi anche lui.

“Fratello minore.” Sorrisi dolcemente, come per ricordare tempi nostalgici. “Ha appena compiuto diciotto anni—è fuori a festeggiare.”

È pure il compleanno, di mio fratello!

“Gesù—diciotto anni.” Cameron scosse il capo, chinandosi casualmente verso di me. “Sembra una vita fa, non è vero?”

Annuii brevemente.

“Lo è senz’altro.”

In realtà per me i diciotto erano stati soltanto quattro anni prima. Ma avevo smesso da tempo di dire alle persone la mia vera età. Quando lavori nelle PR, età significa esperienza. Esperienza significa contanti. Avevo ‘ventinove’ anni da non so quanto tempo. Era più semplice così. Aiutava il fatto che avessi una di quelle facce. Una faccia che poteva passare per qualunque cosa uno avesse bisogno.

“Allora, Cameron,” scoccai un sorrisetto seducente, ansiosa di distogliere la conversazione dalla mia finta famiglia. “Cosa beviamo?”

Come su comando, apparve un cameriere con una bottiglia di Margaux—annata costosa. Mi feci indietro per lo stupore, mentre ci veniva versato con fare esperto. Prima il ristorante e adesso questo? Il tipo era seriamente impaccato e io non l’avevo notato perché l’avevo visto soltanto in palestra? Era sempre dura valutare lo stato sociale di un uomo in tuta da ginnastica. Una cena una tantum per impressionarmi era una cosa, ma il vino era davvero troppo costoso per una cosa così. Era una dimostrazione seria. Del genere che ero abituata a veder fare a un altro uomo. Un uomo che ci dava dentro con le bottiglie di Margaux come fossero—

NIENTE LAVORO! Non PENSARCI nemmeno, a lui! Questa è la TUA serata!

“È fantastico,” dissi deliziata, prendendone delicatamente un sorso. “Premier Cru?”

“Lo conosci?” Cameron sembrò sorpreso, poi compiaciuto. “Sì, credo di sì. Si accompagna bene al soufflé, o almeno così mi hanno detto.”

Sbagliato.

“In ogni caso, dovrebbe essere incredibilmente secco.”

Sbagliato ancora.

Da qualche parte giù in città, un certo milionario—che non doveva essere nominato—stava agitando i pugni verso il cielo, senza sapere nemmeno perché.

Sorrisi ancora e bevvi un altro sorso.

“Come ho detto—fantastico.”

“Sono contento che ti piaccia. In effetti, sono felice che tu abbia accettato di uscire con me, stasera.” La sua mano si allungò con esitazione attraverso il tavolo e si appoggiò sopra la mia. “Sembri sempre così impegnata. Tutte le volte che ti vedo in palestra, sei quasi sempre al telefono.” Rise nervosamente. “Ho imparato a capire che stai arrivando dalla musica della tua suoneria.”

Ah, sì, i cellulari. Ne avevo quattro. Tutti con numero diverso, tutti per scopi diversi. Tutti e quattro al momento erano infilati nella mia borsetta, con la vibrazione inserita.

“È un esperimento di cardio,” scherzai. “Devi cercare di correre sul tapis roulant mentre sostieni una conversazione oltreoceano al telefono in una lingua che non comprendi del tutto. Un vero brucia-calorie.”

Lui rise di nuovo, un suono piacevole che avrei detto stesse già facendo presa su di me.

“Quindi cos’è che fai, esattamente?”

Niente discorsi di lavoro? Primo ostacolo.

Per fortuna fui salvata dal dover rispondere perché Marco (non Pierre) posò in tavola l’aperitivo offerto dalla casa. Lo fece con entusiasmo, scoccandomi una strizzatina d’occhio in complicità. Melanie doveva avergli detto dell’appuntamento.

“E cos’è che gusterete questa sera?”

Ai camerieri era proibito utilizzare carta e penna. Doveva essere tutto memorizzato—non importava quanto grande fosse la tavolata.

“Io credo prenderò del salmone con salsa accanto.” Cameron chiuse il menù e si rivolse a me in attesa. “Abigail?”

“Per me solo un’insalata, grazie.”

Cameron strizzò gli occhi confuso, mentre Marco mollò un calcio alla mia sedia.

Merda—ho già mandato tutto a puttane!

Quella dell’insalata era stata una reazione istintiva. Era la soluzione sicura ed economica che ordinavo sempre quando sedevo a tavola per conto mio. Al sicuro e fuori portata d’orecchio da un vero appuntamento, ma abbastanza vicina da saltarci dentro se le cose si fossero messe male. (Con la lista dei clienti che avevo, le cose si mettevano male spesso).

Ma l’insalata in sé non era esattamente una pietanza da cena galante. Riuscivo già a sentire un calore crescere alla base del mio collo, mentre due paia di occhi mi scavano dentro.

“In realtà...il salmone sembra ottimo.”

Porsi il menù a Marco, evitando accuratamente lo sguardo dell’uomo. Ma era lo stesso. Riuscivo praticamente ad avvertirne il sorrisetto.

“Subito.”

E in un attimo sparì. Lasciandomi diversi passi indietro da dove avevo cominciato.

“Allora, Abigail,” la mano era di nuovo sopra la mia, accompagnata da un sorriso affettuoso. “Non mi hai mai detto di cosa ti occupi.”

Neanche a farlo volutamente, uno dei cellulari nella mia borsetta si mise a vibrare. Appoggiai la pochette a terra senza guardare, mantenendo sul viso un sorriso determinato.

Togliti il pensiero, Abby. È solo una domanda di routine. Levatela di torno e passa al PESCE—razza di idiota—non all’INSALATA.

“Lavoro nelle pubbliche relazioni, in realtà.”

Cameron si fece indietro per la sorpresa.

“Sei un agente pubblicitario? Davvero?”

Raccolsi una ciocca di capelli dietro all’orecchio e risi nervosamente verso di lui.

“Perché? Non vi somiglio, forse?”

“No, non è quello, solo...beh, in realtà, sì.” Allacciò le dita alle mie con un ampio sorriso. “Non somigli davvero a una pubblicista.”

Me lo dicono spesso.

Principalmente perché ho l’aspetto di una che proviene dall’altra parte del ponte. La parte più benestante, quella più facile. La parte che organizza le feste, non quella che ci lavora.

Una volta ero riuscita ad arrivare sino al secondo piano di un edificio russo—dopo aver ricevuto un messaggio di SOS da un cliente—prima di essere accompagnata fuori dalla sicurezza. Il resto della squadra mi aveva trovata più tardi, a esultare in mezzo alla neve.

Ma comunque sia apprezzavo l’onestà di questo ragazzo. Altra caratteristica affascinante. Non fosse stato per il fatto che avevo già un finto fratello da mantenere, quel Cameron avrebbe potuto anche cominciare a piacermi.

“Lavoro con una miriade di gente camuffata,” scherzai ancora, provando a rivolgere l’attenzione il più lontano possibile dal mio lavoro. “Ma che mi dici di te? Cos’è che—”

Ma Cameron era inarrestabile.

“Mio padre ha ingaggiato una squadra di agenti pubblicitari per la nostra azienda, una volta,” proseguì, ignorando totalmente i miei sforzi. “Nessuno di loro somigliava lontanamente a te.”

Grandioso. Il tipo aveva probabilmente un fondo fiduciario, come tutti gli altri. Avrei dovuto arrivarci. Il ristorante. Il vino. Se non fossi stata attenta avrei finito per lasciare il posto con un’offerta di lavoro.

“Immagino che ciò spieghi il fatto del telefono. Quei tipi sono sempre assurdamente impegnati.”

Di nuovo quella dannata cosa si mise a vibrare dentro la borsetta. La scalciai sotto al tavolo.

Il suo viso si contrasse in un accenno di sorriso.

“Hai bisogno di rispondere?”

“No,” dissi velocemente, afferrando il mio bicchiere di vino. “Affatto. Sono libera stasera.”

...vedremo.

“Bene—allora ti avrò tutta per me,” Batté il calice contro il mio, e una fila di denti perfetti brillò alla morbida luce della lampada. “Ai nuovi incontri. Possano sempre—”

In quel momento due dei cellulari vibrarono, incitandosi l’un l’altro, e la pochette cominciò a scuotersi.

Il mio sorriso si irrigidì, ma ignorai entrambi deliberatamente, mantenendo lo sguardo fisso su Cameron.

Continua a parlare, amico. Continua solo a parlare.

In sua difesa, quello ci provò davvero.

“Possano sempre—”

Un terzo telefono si aggiunse al clamore. Tra tutti e tre, cominciavano ad attirare attenzione. Pareva volessero farsi strada per uscire, tanto che scuotevano la borsetta.

“Puoi rispondere, davvero,” fece lui, con gentilezza. “Non mi offendo.”

Che dolce. Ma questo piccolo esperimento sociale non è certo rivolto a te.

“No,” risposi fermamente—più fermamente di quanto occorresse. “Questa è la mia serata libera. Lo sanno tutti. C’era un promemoria, porca puttana! Dovranno cavarsela—”

Il quarto e ultimo telefono fece la sua rumorosa entrata nella mischia. Quello in realtà non era settato con la vibrazione, perché doveva essere utilizzato soltanto per le chiamate di emergenza. Una canzone digitalizzata tagliò l’aria tra noi due, rovinando una volta per tutte i tentativi di Cameron di fare un brindisi.

‘It’s raining men! Halelujah! It’s raining men—’

“C’è una suoneria...”

“Mi dispiace tantissimo!” Mi abbassai in fretta e furia verso la borsetta e cominciai a spegnere i cellulari, uno alla volta. “Di solito non è così—giuro.”

Vita professionale—vita privata. Vita professionale—vita privata. Cantavo disperatamente nella testa questo mantra, mentre i telefoni facevano resistenza. Deve pur esserci un confine. Me lo merito un cazzo di confine, maledizione!

Cameron annuì educatamente, con l’aria di uno che non mi credeva neppure lontanamente.

“Certo.”

Spensi l’ultimo—rimuovendone la SIM card per sicurezza—e l’esasperante ronzio finalmente cessò. Prima che il povero ragazzo potesse alzarsi e andare via, afferrai le sue mani, aggrappandomi come a una scialuppa di salvataggio.

“Dunque,” inspirai con fare determinato, “cos’è che stavi dicendo?”

E fu allora che squillò il quinto telefono.

Era il Santo Graal dei sistemi di comunicazione. Un numero talmente sacro che soltanto due persone in tutto il mondo sapevano della sua esistenza. Fino ad allora aveva squillato soltanto due volte.

“Cameron...” Le mie spalle si avvizzirono, e la sensazione di sprofondare mi scese sino allo stomaco. Ma lui sembrava sapere cos’è che stesse per accadere. Il tovagliolo era già lontano dal suo grembo, sul tavolo. Si guardava intorno per chiedere il conto. “Mi dispiace, ma credo di dover—”

In quel momento tutti i cellulari delle altre persone cominciarono a trillare. Cioè le altre persone di tutto il ristorante. Il mondo dei social media prese vita con un milione di ding e bip. Quando la gente si chinava sugli schermi, le facce si illuminavano di un bagliore artificiale.

“Oh mio Dio!” il grido risuonava da tutti e quattro gli angoli dell’edificio.

“Non ci credo!”

“Guarda questa foto!”

“Non può essere vero.”

E...quello fu il segnale che dovevo andare via.

Le scarpe alte ticchettarono sul pavimento, quando afferrai la borsa e accennai al mio ‘quasi pretendente’ un frettoloso commiato. Concludendo il mio ‘quasi appuntamento’ ben prima che potesse decollare.

“Ti—ti chiamo!” Promisi inciampando verso l’uscita. “Ci vediamo in palestra!”

Lui annuì tristemente, versandosi un altro bicchiere di vino.

“Sicuro.”

Melanie mi scoccò un’occhiata comprensiva mentre superavo le porte d’uscita. Accostata al marciapiede, un’auto mi stava già aspettando.

“Dove?” chiese l’uomo educatamente.

Gli lanciai un’occhiataccia.

“Ah! Come se non lo sapessi!”

*   *   *
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Dieci minuti più tardi, avevo lasciato un ristorante supercostoso soltanto per ritrovarmi a correre dentro a un altro. Questo era ancora più esagerato del primo.

Le stesse pareti erano rivestite in oro—una leggera spennellata che solo per ottenerla era presumibilmente costata decine di migliaia di dollari. I tavoli risplendevano di calici di cristallo. Le tovaglie erano di seta giapponese. Sul soffitto era stata dipinta una copia della Cappella Sistina. (Si diceva che il manager avesse rapito uno studente d’arte dal Julliard e l’avesse tenuto prigioniero per cinque settimane finché questa non fosse finita.) Un paio di violinisti austriaci fluttuavano di tavolo in tavolo. Una fontana tempestata di Swarovski gorgogliava allegramente sullo sfondo—decorata con degli angeli di Botticelli.

La prima volta che vi ero entrata, quel posto mi aveva scioccata. Adesso...? Beh, come ho detto, ci ero già stata diverse migliaia di volte.

“Abigail! Grazie a Dio sei qui!” Questa volta a trascinarsi verso di me era Kate. Ancora più magra di Melanie. Con gambe ancora più lunghe. “Ascolta—ho seguito le tue istruzioni alla lettera e lo sai che non avrei mai chiamato la polizia. Ma a quanto pare qualcun altro lo ha fatto e non so cosa—”

“Lui dov’è?” la interruppi.

I miei occhi esaminarono la stanza con un’esperta sorta di efficienza. Come in uno di quei giochi che trovi nelle riviste in aeroporto—in cui nella stanza devi trovare una cosa che non calza col resto. Questa volta fu quasi troppo facile.

“...dev’essere uno scherzo.”

Naturalmente. In una sala piena di personalità internazionali, nobiltà europea, crème di Wall Street ed élite di Manhattan...il mio cliente era l’unico in piedi nella fontana.

Ci credo che aveva chiamato sul quinto telefono!

Mi avvicinai con cautela, facendomi strada attraverso una folla che continuava ad aumentare. Come previsto, la polizia era lì. Idem la stampa. Idem una cinquantina o sessantina di altre persone—ciascuna delle quali dotata di sufficiente influenza da comprare e vendere New York numerose volte.

Ciascuna delle quali stazionava appena fuori della zona degli schizzi.

Mantenere separate vita lavorativa e vita personale? Chi diavolo prendevo in giro?

Mi arrotolai le maniche con un sospiro.

Avrei dovuto saperlo che il mio appuntamento sarebbe finito in questo modo...
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Capitolo 3
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Nel regno delle pubbliche relazioni, veniva chiamata la regola dei venti secondi. Significava che dal momento in cui mettevi piede in territorio ostile, avevi venti secondi per elaborare un piano d’azione. Venti brevi secondi per valutare la situazione, farti un parere, organizzare la fuga e fare la tua mossa.

Normalmente, venti secondi erano un tempo più che sufficiente. Una volta avevo fatto sgattaiolare un facoltoso cliente da una scala antincendio del quattordicesimo piano—con addosso nient’altro che un poncho—in meno di dieci.

Ma questo non era un cliente come gli altri. Il Reverie non era un locale come gli altri. E allora...? Allora avrei dato qualunque cosa per una scala antincendio.

Va bene, Abby—tocca a te. Venti secondi a partire da...ora!

Scivolai attraverso la folla come una lontra che taglia la spuma delle onde, con strati di chiffon che si addensavano alle mie spalle come nubi. Il cronometro era partito e non potevo permettermi il lusso di essere educata, né delicata. Fortunatamente, i miei tacchi da ottanta centimetri fornirono un grosso incentivo a far togliere la gente di mezzo. L’ultimo gruppetto di agenti di borsa si divise di fronte a me e, all’improvviso, mi fermai inchiodando.

Eccoti qui.

Icona sexy internazionale. Stravagante filantropo. Eccezionale playboy. Erede della più grossa fortuna dell’emisfero occidentale. Nonché rovina della mia esistenza.

Nicholas Hunter.

A quattordici anni era stato dichiarato una delle cinque persone più affascinanti del pianeta. La famiglia reale belga aveva cercato di adottarlo. Aveva aperto per due volte le Olimpiadi—partecipandovi una al salto con l’asta come iscritto all’ultimo minuto. Aveva girato per qualunque paese in cui è ancora possibile trovare il caffè espresso. Aveva letteralmente orbitato nell’atmosfera terrestre per scommessa. Distrutto un inestimabile manufatto egizio nel tentativo di farsi un inopportuno selfie. E in tre separate occasioni aveva trasformato una cena ufficiale di Stato in un rave improvvisato.
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