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RÉSUMÉ : 

Sa vie durant, Quentin de Chartres n'aura qu'une obsession : retrouver le secret, disparu avec son créateur, du bleu de la Vierge en majesté. Ce bleu révélé enfant, et créé au siècle pré- cédent par un mystérieux verrier en sa cathédrale de Chartres. 

En ce XIIIe siècle, dans les villes et les bourgs d'importance, des nouveaux lieux de culte s'élancent toujours plus haut dans le ciel, sollicitant les meilleurs artisans du royaume. 

Les verriers les plus talentueux rivalisent d'audace pour lais- ser à la postérité des vitraux aux couleurs incomparables que le soleil, de ses rayons obliques, vient traverser sans les briser... comme le Verbe de Dieu, lumière du Père, pénètre, selon Ber- nard de Clairvaux, dans le corps de la Vierge pour sortir intact de son sein. 

Mais Quentin n'a cure de ces images. Sa quête est autre... Les souhaits de Dieu sont impénétrables et c'est en la basilique de Saint Denis que se jouera le destin du maître-verrier. 

L'AUTEUR : 

Né en 1953, Jean-Jacques Hubinois est médecin sur Saint- Denis depuis plus de trente ans. Auteur de trois ouvrages, deux fois finaliste à des prix polar pour « Les cagnards de l’enfer », il retrouve dans « Ce bleu des rois » l’époque médiévale et ses maîtres verriers affectés à la réalisation des vitraux de la basi- lique royale. 

L’occasion de se consacrer à deux de ses passions : le Moyen- Âge et le verre, qu’il a soufflé plus jeune. 

3 

PRÉFACE 

C’est à un voyage dans le Saint-Denis médiéval que nous invite le roman de Jean-Jacques Hubinois. Le lecteur y découvrira la topologie de la cité diony- 

sienne au Moyen Âge. A la lecture de ces lignes, érudites, il suivra la vie et le parcours professionnel de Quentin, verrier au XIIIe siècle, parti à la recherche du procédé de fabrication du bleu d’un vitrail mis au point un siècle avant et dont le secret de fabrication avait disparu avec la mort de son inventeur. 

Saint-Denis, ses vitraux : une histoire qui s’ancre dans le Moyen Âge. Les recherches archéologiques menées aux abords de la basilique ont mis à jour plusieurs milliers de fragments de vitraux. Les plus anciens sont carolingiens. D’autres, qui datent de l’an Mil, sont associés à des moules à plomb de vitraux, et attestent l’existence d’une officine de verrier et le travail d’un artisan. 

À cette époque, la basilique est surnommée Lucerna, la lampe en latin, en raison des verrières qui la dessinent et l’illuminent. Ces verrières commandées par l’abbé Suger entre 1144 et 1145 marquent l’histoire des cathédrales. Elles constituent un moment décisif du développement de l’art gothique et du vitrail. L’abbé Suger imposera l’embauche d’un verrier chargé 
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de leur entretien et de celui du monastère. Ce poste perdurera jusqu’à la Révolution. 

Aujourd’hui, une partie de ces verrières subsiste dans les six fenêtres du chœur. Ces vitraux, altérés par le temps et la pol- lution, ont été en grande partie démontés. Leur restauration sera prochainement achevée. Les verrières de Saint-Denis ont traversé l’Histoire, et sa grande hache : en partie détruites lors des guerres de Religion qui ont ravagé le Royaume de France à la fin du XVIe siècle, mises à mal lors de la Révolution fran- çaise, se sont ensuite succédées différentes campagnes de res- tauration, de réaménagement, de remplacement, de création, de copie, de déplacement ... Saint-Denis, déjà aux prises avec l’Histoire. 

Le travail du verre marquera durablement l’industrie diony- sienne. Un symbole : au XIXe siècle, la verrerie Legras em- ploiera plus de mille cinq cent ouvriers dont le savoir faire sera reconnu à travers le monde. Elle poursuivra son activité jusqu’en 1960. 

La maîtrise de cet art pictural suppose patience et dextérité. Il rappelle les bienfaits de la formation par le geste, de l’ap- prentissage comme processus lent et conditionné. Ce livre est un roman citoyen. Une ode à Saint-Denis, à ses valeurs et à ses ouvriers qui en ont fait l’histoire. 

Il s’inscrit aussi pleinement dans l’actualité de ce joyau local qu’est la basilique. Depuis l’été 2015, les Dionysiens ont re- trouvé sa magnifique horloge et sa façade restaurée. 

Une question majeure est aujourd’hui posée : celle de la re- construction de la flèche, détruite par un incendie au XIXe 
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siècle, qui rendrait toute sa majesté à cet édifice. Nous enten- dons, avec le comité que préside mon ami Erik Orsenna, sou- tenir de toutes nos forces ce beau projet. 

Ce roman « Ce bleu des rois » contribue à la connaissance de Saint-Denis et de son histoire. Il permet à toutes les généra- tions de s’approprier le patrimoine dionysien. 

Mieux connaître sa ville, c’est mieux y vivre. Merci Jean-Jacques HUBINOIS. 

Didier PAILLARD 

Maire de Saint-Denis Vice-Président de Plaine-Commune 
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LEGENDE 

1. Ensemble abbatial fortifié 2. Porte de la boucherie
3. Maison de Quentin
4. Moulins Choisel 

5. Hôtel-Dieu et moulin de l’Hôtel-Dieu 6. Moulin de la Courtille
7. Halles
8. Les Moulins Jumeaux 

9. Châtelet
10. Atelier de Robert (orfévre-joaillier) 11. Teinturerie de Bernold
12. Églises funéraires
13. Place aux guesdes
14. Ru de Montfort
15. Le ru Croult
16. rue de la Cordonnerie
17. rue de la Boulangerie
18. rue de Sauger
19. Place Panetière 

Artisanat 

∆ Poterie • Cuir
* Verrerie 
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V oilà tout le mystère du moyen-âge, le secret de ses larmes intarissables et son génie profond. Larmes précieuses, elles ont coulé en limpides légendes, en 

merveilleux poèmes et, s’amoncelant vers le ciel, elles se sont cristallisées en gigantesques cathédrales qui voulaient monter au Seigneur ! 

J. Michelet — Histoire de France 
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AVANT-PROPOS 

Les vitraux de la basilique Saint-Denis ont beaucoup souffert avec le temps. Le nombre exact de ver- rières datant de l’époque de Suger — avant 1144, 

à la date de la consécration du chœur — n’est pas exactement connu des historiens. 

On sait cependant, que lors des travaux de surélévation du chœur au XIIIe siècle, les vitraux des fenêtres hautes ont été cassés, nécessitant d’en réaliser de nouveaux, vers 1250, effec- tués par diverses écoles du royaume. 

De nos jours il n’existe plus à Saint-Denis un seul vitrail da- tant du XIIIe siècle. Les deux seuls panneaux de cette époque dans les chapelles rayonnantes, ont été rapportés au XXe siècle et ne proviennent pas de l’abbatiale. 

Il était communément admis que tous les vitraux du XIIIe siècle réalisés pour la basilique avaient été détruits pendant la révolution, en 1794-1795. 

Toutefois, en automne 2012, des travaux de réfection dé- butant sur la tour nord de la façade occidentale sur laquelle s’élevait la flèche principale avant qu’elle ne soit démontée au XIXe siècle, frappée par la foudre, remirent en question cette affirmation. En effet quelques mois plus tard, le 28 février 2013, des artisans mirent à jour dans une pierre descellée de 
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la partie supérieure de ladite tour, un épais manuscrit relié de maroquin noir, serti de dorures et de pierres semi-précieuses. 

Ce manuscrit, expertisé par des spécialistes de l’art médiéval, s’avéra être un ouvrage écrit de la main de l’abbé Matthieu de Vendôme. On connaissait de cet abbé, l’ouvrage Ars ver- sificatoria et quelques écrits peu poétiques énonçant les cri- tères idéaux des femmes de son temps comme ceux de la belle Hélène qui comparait ses dents à l’ivoire, son front au lait, son cou à la neige, ses yeux aux étoiles... parcourant ainsi son corps sans défaut. Toutefois ici, il s’agissait d’une énumération de la vie quotidienne de l’abbaye et des responsabilités qui incombèrent à deux reprises à Matthieu de Vendôme en tant que régent du royaume et qui s’étalait des années 1258 à 1286, date de sa mort. 

Le manuscrit mis à jour était en excellent état de conserva- tion. Cachée pendant des siècles à l’abri de l’air et des intem- péries, dans une pierre évidée, la fine peau de maroquin avait gardé toute sa souplesse et la couleur n’en était nullement altérée. L’encre qui couvrait d’une élégante écriture les pages en vélin de l’ouvrage n’avait que peu déteint, permettant une lecture assez facile. 

Matthieu de Vendôme, bien avant le fameux livre vert de Saint-Denis, confectionné au XVe siècle sous l’instigation de Philippe de Villette, abbé de Saint-Denis, qui décrivait au quotidien l’artisanat dionysien dans toute sa diversité (bou- langers, bouchers, cervoisiers, sueurs, taverniers, drapiers...) et en règlementait l’administration, avait énuméré en détail les travaux qu’il avait fait accomplir dans la basilique pendant qu’il en était l’abbé, ainsi que son coût total, revenant plus d’une fois sur ses relations personnelles, presque filiales, avec 
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le plus célèbre verrier d’alors, qui sait, de toute l’histoire des vitraux médiévaux, le maître Quentin de Chartres. 

Qu’il soit permis ici à l’auteur d’en rapporter l’histoire, telle qu’elle transparaît à travers les écrits de l’abbé, en essayant de coller au plus près du texte, n’y ajoutant qu’un liant quand cela s’avérera nécessaire, afin d’en rendre la lecture la plus agréable et la plus compréhensible possible pour un lecteur de notre temps. 
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SAINT-DENIS Automne 1265 
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L’aube était proche.
Dans les enclos de la seigneurie abbatiale, les coqs lancèrent leur concert matinal. En écho, les cloches 

du monastère carillonnèrent, appelant les moines à chanter les Laudes et à rendre grâces à Dieu pour ce jour naissant. Maître Quentin ouvrit les yeux. Repoussant la courtepointe matelas- sée qui recouvrait son corps et celui d’Ysolde son épouse, dont seules les pointes de tresses blondes perçaient sous le bonnet de lingerie, il se leva sans bruit, entrouvrant la courtine qui ceignait leur couche. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il discerna sur l’horizon la ligne opaline qui s’étirait, mêlant ça et là ses chaudes coulées d’hydromel à l’obscurité présente. 

La journée serait belle. 

Cela rassura le maître. Il fit ses signes de croix avec applica- tion, remerciant son saint patron, enfila hâtivement ses bot- tines et ses braies1 avant de s’engager dans l’escalier extérieur, ses vêtements roulés sous le bras. La cour n’était pas grande. Peu d’artisans cependant pouvaient prétendre en posséder une dans le bourg. Prélevant dans une écuelle de bois, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, un mélange de suif et de cendres de hêtre, il s’astreignit à une toilette sommaire, frottant son corps nu et son visage, du mélange déposé dans sa main. Il se rinça avec l’eau fraîche du cuvier empli depuis la veille, faisant dis- paraître les dépôts sombres qui zébraient son corps pâle, mar- bré par l’air piquant de cette matinée d’automne. Après s’être séché d’une brassée de paille, il enfila son bliaud2 de toile fine sur ses braies et jeta sur ses épaules une pèlerine rouge vif de 


	1  Braie : sorte de large pantalon. 





	2  Bliaud : robe ample serrée à la taille. 
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pure garance achetée chez le teinturier de la rue des moulins de la Courtille. Dans le cellier attenant, sur des rayonnages de bois, des fruits secs de fin d’été : noix, noisettes, châtaignes, mais aussi pommes et poires étaient disposées sur une claie. Il mordit à pleines dents dans la plus belle pomme et disparut dans les ruelles du bourg, quittant la maison par la cour inté- rieure. 

La ville s’animait avec la montée du jour qui chassait les dernières nuées sombres et une clameur enflait au loin qu’il connaissait bien. Cependant, tout entier à ses pensées, il n’y prêta pas attention. 

Remontant la rue Saint-Rémy3 d’un pas alerte, il franchit le Croult par un petit pont en regard de l’ancien fossé du cas- tellum qui avait été nivelé, longeant sur sa gauche, à quelques trentaines de pieds, l’ancienne fortification carolingienne qui ceignait la vieille basilique d’alors et derrière laquelle on aper- cevait les toits de l’infirmerie du monastère. 

Quelques minutes plus tard, il déboucha sur la place fer- mée, délimitée à sa droite par les églises funéraires dont une bonne part datait de l’époque carolingienne et la basilique à sa gauche4. Ce chapelet d’églises respectait une disposition en arc de cercle. Toute personne recherchée qui s’y réfugiait était protégée par l’église, ne pouvant être arrêtée tant qu’elle y séjournait. 

La rue, pavée de galets, surprenait toujours le maître, peu habitué à cet excès de luxe. Il était vrai que le bourg en avait les moyens, tant la richesse amassée par la basilique royale était grande. 

Ce n’était pas sans avantage quand, ailleurs, des pluies vio- lentes transformaient les chemins de terre en torrents boueux qu’il fallait enjamber. Comme chaque jour, il s’arrêta quelques instants devant le portail nord de l’édifice. 


	3  Actuelle rue de Strasbourg. 





	4  Jardin Pierre de Montreuil, aile nord de la basilique. 
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Les bâtisseurs étaient déjà à pied d’œuvre, s’apprêtant à enta- mer leur dure journée, sous la directive de ce maître-bâtisseur champenois dont tout Saint-Denis parlait, tant son impres- sionnante stature et ses colères proverbiales l’avaient rendu célèbre, bien plus encore que son immense talent mis à la dis- position de l’abbé de Saint-Denis. Comment pouvait-on, à partir de rien : compas, fil à plomb, truelle, équerre et cordeau réaliser de tels chefs-d’œuvre ! 

Quelles connaissances des lois de la géométrie fallait-il ac- quérir pour permettre à un tel monument de s’élancer vers les cieux, défiant les lois de la gravité! Assurément, cette œuvre colossale défierait le temps, élevée pour les siècles à venir à la gloire de Dieu. Que dire de ce qu’il laisserait à la postérité, lui, Quentin de Chartres, maître-verrier à Saint-Denis ! 

Des carreaux de verre multicolores demandant pour les tra- vailler un matériel intransportable et des matières premières parfois bien difficiles à se procurer que l’on faisait venir, comme le cobalt, à grands frais, d’Europe centrale. Un maté- riau fragile qu’une pierre adroitement lancée pouvait casser à tout instant ! 

Les premières lueurs du jour commençaient à éclairer le portail. Quentin s’en approcha, scrutant dans ses moindres détails, comme il l’avait fait tant de fois, le tympan où un sculpteur zélé avait interprété quelques décennies plus tôt la décollation du saint martyr et de ses deux compagnons. 

Une fois de plus, il admira l’unité matérielle de tous ces blocs de pierre qu’on avait fait venir par Seine, de Carrière Saint- Denis, choisi par l’abbé Suger pour la qualité de sa pierre. L’ombre qui s’étirait presque à l’infini sur les figures en relief donnait une vision presque nouvelle du martyr de Saint-De- nis, encore en grande partie noyé dans les brumes nocturnes. Les statues des rois de l’Ancien Testament, dans les ébrase- ments du portail étaient mieux visibles. Les têtes au port altier, 
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légèrement fléchies, prenaient déjà le soleil, comme transfigu- rées par la connaissance. 

Le maître se recula et porta son regard sur la rosace du tran- sept qui surmontait les scènes du martyr. Une fois encore, il s’étonna que les vitraux, quelle que fût leur transparence, ne soient vraiment visibles que de l’intérieur du monument élevé à la gloire de Dieu. De l’extérieur, il était bien difficile de s’imaginer ce que le maître-verrier avait voulu représenter. Mais il eût fallu que la lumière de l’astre vienne de l’intérieur pour illuminer le vitrail et lui restituer sa beauté ! C’était im- possible. 

L’office s’achevait. Il hâta le pas ne s’attardant pas devant la lourde porte du parvis que l’on venait d’ouvrir. Depuis des mois, la place Panetière5 était encombrée de blocs de calcaire encore bruts et d’imposants engins de levage attendaient d’être acheminés vers la nef. Les heures étaient rythmées des cris des compagnons bâtisseurs et sculpteurs qui alternaient avec les coups sourds, tout en retenue, des massettes sur la chasse, suivant scrupuleusement la ligne laissée par la pointe à tracer imprégnée d’hématite. 

Le travail des bâtisseurs qui débutait ne cesserait qu’avec la venue de la nuit. Le verrier se signa en passant devant la croix du parvis, mais la présence hostile du pilori lui fit baisser la tête, comme un gamin pris en faute. 

Comme tous les ans, la foire avait attiré des marchands de toutes les régions de France et même de beaucoup plus loin. Ainsi les Saxons et les Frisons étaient venus vendre leur laine et leurs étoffes contre le vin de l’abbaye, tiré quelques semaines auparavant ou le miel récolté autour de l’ensemble monas- tique. 

Les premiers étals avaient débordé les halles, se mêlant presque avec les compagnons maçons qui n’y trouvaient rien 

5 Place Victor Hugo. 
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à redire, monnayant un bout de pierre sculptée contre un pi- chet de cervoise ou d’hydromel quand le temps était lourd et le travail harassant. Devant lui, la masse sombre du Châtelet surmonté de ses tours efflanquées fermait l’accès des halles à la rue Compoise6. 

Celles-ci s’ébrouaient, parcourues de cris et de rires qui gon- flaient de proche en proche. Certains marchands vantaient leurs produits, d’autres apostrophaient les badauds présents, les invitant à faire halte chez eux. Il y avait là des femmes essentiellement et bien peu d’hommes, tous à pied, car ânes et charrettes n’étaient pas autorisés à circuler dans les venelles. 

Quentin de Chartres s’engouffra dans la rue du pilori qui délimitait le carré des halles, plein est, passant devant les échoppes des lainiers qui louaient chaque jour en période de foire les étals à l’abbaye. Il dut jouer des coudes pour écarter un groupe de femmes jaugeant la qualité des écheveaux vierges suspendus. Combien d’entre elles pourront confier cette laine à un teinturier de petit teint, pour mettre une couleur à leur futur bliaud ? 

Mal à l’aise, maître Quentin accéléra le pas, s’assurant que personne ne pouvait le reconnaître et il rabattit sur son front sa pèlerine passée dans les mains autorisées d’un teinturier de grand-teint. Il prit sur la droite la sente de la mercerie qui débouchait sur l’étroit chemin des orfèvres. Son cœur battait à tout rompre. 

Allait-il trouver ce qu’on lui avait promis ? Sa quête avait-elle un sens ? 

Il en douta soudain et son pas se fit pesant. Qu’était-il venu faire ici plutôt que de travailler et travailler encore à la réali- sation de ses vitraux? Il y avait dans tous les étals des croix serties, des ostensoirs délicatement ciselés, des cabochons de pierres précieuses assemblées, mais aussi d’imposants surtouts7 


	6  Rue de la République (piétonne). 





	7  Surtouts : objets d’art qui décoraient le centre de la table. 
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et des hanaps8 de toutes formes, certains très purs, d’autres travaillés à l’extrême et surmontés d’un couvercle rabattable. Une voix puissante à l’accent étranger l’interpella et mit fin à ses songes. Un homme au teint mat barrait le passage, le dominant d’une demi-tête, arborant un sourire éclatant. Vêtu d’une tunique bigarrée en face de laquelle la pèlerine du ver- rier avait piètre allure. II portait une barbiche taillée en pointe, parfaitement ordonnée et un turban immaculé lui masquait les cheveux. 

— Seigneur Quentin. Vous voilà! Cela fait plusieurs jours que je vous attendais... Avez-vous oublié ce que vous m’aviez demandé ? 

La voix était chaleureuse, le sourire franc. En le saluant, le maître-verrier se plut à imaginer la terre d’où il venait. Les routes terrestres et maritimes empruntées avec le risque d’être détroussé par des pirates ou des brigands! Des contrées loin- taines situées bien au-delà des terres délimitées par le Tigre et l’Euphrate. Une région pour lui inconnue, où l’on devait se rendre en bateau, où le fleuve qui la traversait s’écoulait, disait-on, sur une longueur proche de 1300 lieues. Comment imaginer cela ! Combien de semaines ou mois mettait-il pour venir jusqu’à lui ? 

Le marchand le prit par l’épaule et l’attira vers son échoppe. Un groupe de bourgeois y tenait une conversation animée devant quelques pierres serties dont ils négociaient le prix avec un jeune homme, probablement son fils. 

L’orfèvre, accompagné du verrier, passa derrière l’ouvroir où étaient présentées les gemmes et se dirigea vers une malle de bois incrustée, munie d’une serrure à coffre. II y introduisit plusieurs clés suspendues à son cou, actionnant un à un les mécanismes retenant le couvercle. Maître Quentin ne respirait qu’à peine, suspendu aux gestes précis de l’homme penché sur 

8 Hanap : récipient métallique pour boire, doté d’un pied et d’un couvercle. 
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la malle. Ménageant ses effets, l’orfèvre sortit d’un petit écrin de cuir de Cordoue, deux bourses patinées qu’il emporta avec lui, pour les poser sur un présentoir. 

— Allons ami, ne traînons pas et voyons plutôt ce que vous m’apportez. 

L’orfèvre en avait décidé autrement. Il prit le temps d’offrir un siège à son invité et de lui proposer une boisson chaude que le verrier déclina. Alors seulement, il délia les cordons qui retenaient les bourses et en sortit avec cérémonie des pierres du bleu le plus pur, qu’il étala sur le présentoir du plat de la main comme un prestidigitateur l’aurait fait d’un simple mouvement de poignet. 

Quentin en eut le souffle coupé. Il y avait là bien plus qu’il n’aurait pu espérer. Ses connaissances lui permirent de recon- naître au premier coup d’œil des petits blocs de lapis-lazuli, des aigues-marines qui, selon Pline, reproduisaient le vert de la mer dans toute sa pureté et aussi quelques saphirs bruts qui, réfractant la lumière présente, lançaient des éclairs outremer sur le présentoir sombre. 

Le plus difficile restait à faire. Monnayer le trésor qu’il avait devant les yeux pour essayer d’en tirer le meilleur prix. Il savait que la discussion serait âpre et que le marchand, maintenant, ne lui ferait aucun cadeau. 

— Combien pour l’ensemble ? 

Il s’était efforcé de garder un timbre de voix calme, profes- sionnel, bien qu’il ne fût pas certain d’y être parvenu, seule manière de montrer qu’il n’était pas trop intéressé. Mais son vis-à-vis serait-il dupe ? Il en doutait. Le sourire conquérant de l’orfèvre le renforça dans ses doutes. 

— Savez-vous seigneur Quentin que cette pierre vaut à elle toute seule trois fois le prix de l’or... murmura-t-il en dési- gnant le bloc de lapis-lazuli dont le fil de pyrite qui courait dans ses veines lançait des reflets d’or. 
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Le verrier le savait parfaitement. Il y avait là une fortune en argent, peut-être plus qu’il ne pourrait jamais payer. Les of- fices du milieu du jour venaient de sonner quand l’accord fut conclu. 

Quentin dénoua les deux cordons de cuir qui tenaient son aumônière à son ceinturon et déposa un à un sur le présentoir 35 livres parisis. Une fortune! Deux mois de travail intensif quand les commandes affluaient. Beaucoup plus que la rente qu’il versait chaque année à l’abbaye depuis qu’en 1186 celle- ci avait exempté les habitants du bourg de la tolde et de la taille. Le prix de deux chevaux ! 

Qu’avait-il fait là ?
Qui était-il pour commettre pareil péché d’orgueil ?
Il eut beau se raisonner, se dire que tout ce qu’il tentait n’était 

que pour la gloire de Dieu, une voix intérieure le hantait et fragilisait sa décision. Mais l’heure n’était plus aux regrets. Le verrier eut bien du mal à se frayer un passage pour regagner sa demeure. 

Ce vendredi, jour de marché, la place devenue déjà trop pe- tite pour accueillir les artisans travaillant sur la basilique et la foire de Saint-Denis recevait d’autres commerçants. Les po- tiers et les merciers se mêlaient aux panetiers dont les miches dorées sur les ouvroirs libéraient leurs effluves. Sans oublier les pèlerins qui quittaient la basilique, la messe terminée et les colporteurs. Les mendiants profitaient aussi de ces journées pour amasser quelques deniers vite gagnés. 

En passant devant la taverne le Pot d’Étain, il fut interpellé par un trio de verriers lorrains qui, le reconnaissant, l’incitait à les rejoindre. Quentin déclina l’invitation, pressé d’être chez lui. 

— J’ai laissé mon apprenti seul et je dois surveiller son tra- vail, prétexta-t-il. 

— Prenez garde qu’il ne prenne votre place! On ne vous 25 

voit plus guère ces temps-ci sur l’édifice abbatial, rétorqua un jeune verrier en éclatant de rire. L’insolent, un dénommé Thibault, travaillait à Saint-Denis depuis quelques mois et sa réputation l’avait précédé. 

Il dessinait sur le verre des personnages d’une grande finesse et s’était vu confier par le maître d’ouvrage, l’abbé Matthieu de Vendôme, de nombreuses verrières. Des rires accueillirent ces propos, mais que pouvait dire Quentin ? Il négligeait son travail en effet et sa présence sur l’abbaye se faisait rare. 

Il poursuivit sa route. Quelques pas plus loin, les joyeux compères apostrophèrent l’aubergiste. 

— Tavernier, ressers-nous quelques pintes de ton excellente cervoise et prends garde cette fois-ci à nous verser la bonne mesure ! 

Ces propos firent sourire le maître. Chaque année, au len- demain de l’ascension, quatre sergents de l’abbaye circulaient chez les cabaretiers du bourg pour vérifier avec un singulier objet, l’ongle de griffon, la mesure exacte de leur pinte. Quen- tin se souvenait parfaitement avoir assisté quelques années plus tôt à cette cérémonie. L’ongle de griffon, créature fantas- tique, n’était qu’une simple corne de bison montée sur cuivre et solidarisée à un socle par une patte de griffon à quatre serres, cérémonieusement transportée par les représentants de la loi chez les cabaretiers. La corne remplie marquait l’exacte mesure de la pinte de Saint-Denis, telle qu’en avaient décidé les abbés de la ville. Ces souvenirs lui firent jeter un coup d’œil sur la porte sud de l’entrée principale de l’abbatiale où reposait, fixée au sol, une table avec cinq récipients. Les mesures étalons pour le sel, les céréales et la guède qui se vendait quelques pas plus loin à la place aux Guèdes9 et une unité de mesure taillée sur le mur correspondant à une aune.10 

Une file d’acheteurs et de vendeurs y effectuait les contrôles 


	9  Actuelle place de la Résistance. 





	10  Une aune égale quatre pieds, soit 1 m20 environ. 
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indispensables avant toute transaction définitive.
Quentin ne s’attarda pas. La rue Saint-Rémy, bordée d’arbres et déjà en lisière du domaine boisé de l’abbaye, lui dispensa un peu de fraîcheur. Le Croult en cet endroit prenait de la vitesse après avoir alimenté en amont le moulin à blé Choisel. L’eau ici était claire, car aucun mégisseur, tanneur, pelletier ou autre sueur et cordouanier ne venait la souiller. Les rayons du soleil jouaient à cache-cache sur l’onde transparente, réfléchissant les éclats de soleil dans les yeux du verrier. Quentin abor- dait la ruelle où il travaillait et vivait avec sa famille et qu’on avait coutume de nommer « derrière le petit moulin », faute de repères plus précis ! En rentrant chez lui, pour la première fois depuis des années, le verrier n’eut pas un regard pour son épouse qui vaquait à ses occupations, ni ses deux jeunes filles, Isabelle et Perrine, dont la blondeur était en tous points com- parable à celle de leur mère et qui s’exerçaient au métier à tisser dans la pièce principale. Comme un conspirateur, il fila dans son atelier attenant à la cour, sans avoir prononcé un seul mot et où son aide Bernard travaillait déjà depuis le petit jour avec 

son apprenti. 
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CHARTRES Printemps1225 – Automne 1226 
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1 

L’air était glacial en ce matin de mars. À l’ombre des ravins, dans les champs entourant la ville basse, dans chaque encoignure de maison, la neige s’entêtait. 

Pourtant, depuis plusieurs jours le soleil réchauffait le bourg qui renaissait d’un hiver d’une rigueur et d’une durée sans précédent. Le vent du nord avait soufflé de longs mois, enve- loppant la ville d’un manteau épais qui avait tenu l’hiver et une bonne partie du printemps. Les loups affamés, en quête d’agapes, s’étaient approchés des premières habitations semant la terreur parmi les Chartrains de la ville basse. Les seigneurs locaux, pour rassurer la population, mais surtout pour leur plaisir, avaient décidé des battues, sans résultat notable. Mais le véritable ennemi de cette saison qui s’était éternisée et avait causé la mort de dizaines de Chartrains sans abri, restait ce froid de damné qui avait fait éclater d’énormes blocs de pierre... De mémoire de Chartrain on n’avait encore jamais vu ça. 

Cinq silhouettes d’hommes se découpèrent dans les brumes du matin qui montaient des rives de l’Eure, avançant à bonne cadence dans la rue de la tannerie. Il vaudrait mieux dire quatre, car l’une d’entre elles n’était encore que celle d’un enfant qui n’avait guère plus de sept ans. Parvenues à la Porte Guillaume, elles la franchirent, traversant le pont accédant à la ville haute. Autour des fondations, la glace avait pris, ralentissant le cours de la rivière et la brouillasse, encore captive sous les arches de 
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pierre, donnait au lieu un aspect irréel. Les pas pressés réson- nèrent sur les voûtes cintrées, quand les ombres franchirent la passerelle. Quelques colverts, ayant élu domicile dans les roseaux des berges, brutalement réveillés, prirent leur envol, claquant l’air froid de leurs ailes engourdies. Les cinq person- nages étaient chaudement vêtus, ayant ajouté à leur tunique, leurs braies et leur pèlerine qui couvrait leur visage, un épais tablier de cuir. Des lanières de tissu imbibées de gras emmail- lotaient mains et chevilles. Tous portaient sur leur épaule une canne d’acier pour tout bagage. 

Au fur et à mesure qu’ils convergeaient vers le point culmi- nant de la colline, plusieurs autres groupes les rejoignirent. C’était maintenant toute une petite troupe qui cheminait de concert. Ils en étaient presque parvenus au faîte quand le soleil perça l’horizon, dardant ses premiers rayons sur l’édifice mo- numental qui leur faisait face. 

— Père, regardez !
L’enfant désignait du doigt la flèche de la tour sud — la seule 

achevée — qui défiait le ciel à plus de 100 mètres de hauteur, illuminée par le soleil levant, réfléchissant la lumière de l’astre comme pour indiquer leur chemin aux hommes présents. Tous les regards convergèrent vers ce point et un murmure d’admiration et de respect devant cette illumination qui tenait du divin, enfla dans les rangs des hommes arrêtés dont cer- tains, précipitamment, s’étaient agenouillés, le visage penché en signe de recueillement. Le jeune garçon, davantage marqué par la beauté de l’image, souriait comme tout enfant heureux devant un jouet. Ses traits étaient d’une grande finesse : teint mat, yeux verts pailletés d’or, nez délicatement dessiné et sa pèlerine, bien que rabattue sur son visage, laissait poindre des cheveux denses, noirs et bouclés. L’homme à qui il s’adressait était dans la force de l’âge et son physique à l’antipode : un poil blond tirant sur le roux et une peau laiteuse qui, à cette 
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heure où le froid mordait la peau, tirait davantage sur le rose. La cathédrale, avec sa façade occidentale surmontée des tours sud et nord apparaissait dans toute sa splendeur. L’incendie de juin 1194 qui n’avait préservé que cette dernière, les deux tours et les cryptes, avait incité l’évêque et les chanoines de la ville, devant tant d’adversité et des incendies répétés, à abandonner une partie de leurs biens pour se lancer dans la reconstruction. Elle touchait à sa fin pour le gros œuvre. Reconstruit sur les cendres des églises romanes précédentes, l’édifice mélangeait l’ancien style avec un nouveau, plus élancé, laissant la lumière 

pénétrer plus largement dans la nef et le chœur.
L’ensemble, réussite esthétique et prouesse architecturale, était visible pour les pèlerins de passage, à des dizaines de 

lieues à la ronde.
Lorsque Suger, abbé de Saint-Denis, avait rénové la nef caro- 

lingienne et débuté les travaux de sa basilique au siècle précé- dent pour lui donner sa forme élancée et faire entrer la lumière à flot dans les chapelles rayonnantes qui, d’obscures deve- naient lumineuses, un nouveau style de cathédrale était défini, que toutes les villes de France et d’Europe s’étaient empressées d’imiter. D’autant que Saint-Denis était le centre religieux et politique du royaume, une référence à copier pour tous les prêtres. Avec une importance politique telle que lorsque le roi Louis VII se fit coudre la croix dans cette même basilique en 1145 pour partir en croisade, Suger devint, durant deux ans, le régent du royaume. Avisé, il mit à profit ces années pour gouverner avec sagesse, favorisant le développement écono- mique du royaume et amassant l’argent dans le trésor royal, ne l’affectant pas trop malgré l’échec de cette seconde croisade. 

Quant à la cathédrale de Chartres, qui adoptait, comme bien d’autres, ces nouvelles règles architecturales menées par des maîtres d’œuvre bâtisseurs prestigieux, elle était l’une des plus belles réalisations de ce début de siècle. 
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Rien ne pouvait être trop beau pour ces nouveaux édifices élevés à la gloire de Dieu. 

Suger en avait été l’initiateur, faisant de son abbatiale et nécropole royale le plus beau monument d’alors. Une église qui représentait l’image du paradis et un symbole de la cou- ronne royale. Il la voulait le reflet de la présence de Dieu sur terre. Les vitraux, qui jouaient avec la lumière, en étaient le relais, permettant aux hommes de passer de l’univers sensible à l’univers intelligible et de remonter, par cette contemplation lumineuse, des réalités terrestres aux réalités divines. Mais Su- ger, pour qui rien n’était trop beau lorsqu’il s’agissait de louer Dieu, était resté sensible à la critique de Bernard de Clairvaux. Le promoteur de la réforme cistercienne dénonçait le luxe et l’opulence des lieux de culte clunisiens et Suger n’avait sou- haité qu’une étroite cellule dans le monastère. 

Le petit groupe était rendu sur le parvis. La loge des verriers était à l’écart. Le garçon, Quentin, et les adultes s’y dirigèrent, tandis que l’essentiel des hommes rejoignait la loge des ma- çons et des sculpteurs, au pied des transepts. Les pignons, en cours d’achèvement, requéraient leur présence pour plusieurs mois encore. S’aidant d’une cage à écureuil à double tambour, quelques maçons disposaient déjà les blocs de pierre sculptés à la place désignée. 

De leur côté, Quentin, l’homme qui se faisait appeler père, son apprenti et les deux autres verriers s’étaient regroupés au- tour du feu d’un four en pierres, entretenu en bois par les hommes présents. De temps à autre, une pluie d’étincelles jaillissait de la bouche incandescente comme les scories d’un volcan, illuminant pour quelques instants les visages, dans les yeux desquels brillaient les flammes du foyer. Silencieux, les hommes claquaient énergiquement leurs mains l’une dans l’autre, cherchant à y faire venir le sang pour débuter leur tra- vail. 
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Maintenant bien présent, le jour éclaboussait la place. La vue, sous ce ciel d’une pureté totale, portait à l’infini. Les sons aussi. De temps à autre les voix, lançant des ordres brefs, résonnaient, masquant le crépitement du feu, portant le mes- sage de pierre en pierre, comme un son métallique avant de s’éteindre au loin. 

De longues minutes s’écoulèrent avant que le garçon, les doigts moins gourds, n’entreprenne d’étaler la craie en couches serrées sur une table en bois reposant sur des tréteaux, dont les dimensions n’étaient pas banales, approchant les 20 pieds dans sa plus grande longueur. Son père, maître Pierre, le regardait faire, hochant de temps en temps la tête en signe d’assentiment. 

— Prends soin de bien couvrir ta surface. Le support ne doit pas se voir ! Homogénéise la poudre avec ta manche... Vois- tu, Quentin, la préparation du carton, comme tout le reste est essentielle. Aucun travail imparfait, sois professionnel dans ce que tu entreprends. Quand nous mettrons des couleurs sur les esquisses, le fond ne doit pas interférer dans le rendu. N’ou- blie jamais cela ! 

Le maître avait posé sa main sur les épaules du garçon, com- mentant chaque geste d’un ton ferme, où l’amour perçait sous les conseils. 

Ce carton, sur lequel le maître et son apprenti allaient peindre l’exacte réplique des vitraux commandés, devait en effet dispo- ser d’un support sans défaut, avec la juste couleur des pièces de verre, leur taille, leur forme, les sertissures des profilés de plomb solidarisant les éléments entre eux bien dessinés, avant de le soumettre à l’approbation des maîtres d’ouvrage. 

Le chanoine, commanditaire des vitraux, exigeait que les maîtres-verriers travaillassent au pied de la cathédrale. Si cela minimisait les risques de casse, les contraintes étaient d’un autre ordre. Jour après jour, il fallait charrier le sable de la 
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rivière en contrebas, de grandes quantités de cendres de fou- gères et de hêtres, sans oublier le bois pour le four. Fort heu- reusement, la place réservée aux verriers était suffisamment importante pour qu’ils puissent travailler de concert à la réa- lisation des verrières commandées. Pour que les secrets de chaque école soient préservés, trois fours disposés à une cen- taine de pieds l’un de l’autre étaient respectivement attribués aux verriers chartrains, lorrains et bourguignons. Une alchi- mie mystérieuse, fruit de tâtonnements et de connaissances propres à chaque école, jalousement gardée de génération en génération permettait, selon la quantité de cendres, de sable et d’extraits de matières végétales, de concevoir le verre le plus pur et le plus brillant qui soit. Les yeux illuminés par les reflets du feu, Quentin ne quittait pas un instant du regard la pré- paration du savant mélange que l’apprenti réalisait devant lui, ajoutant par petites poignées successives la cendre qui agirait comme fondant pour baisser la température de fusion de la silice. Mais il savait que son beau-père utilisait dans le plus grand secret une autre cendre de bois riche en potasse qui, lorsque l’on ajoutait du cobalt, rehaussait l’éclat du bleu, lui donnant cette touche de céleste que tous les verriers recher- chaient. Mais pour l’enfant qu’il était, l’heure n’était pas venue d’être initié au grand secret. 

Lorsque le travail de Quentin fut terminé, le maître traça avec soin sur le panneau blanchi les personnages qui compo- seraient une partie de la verrière. Le chanoine avait demandé aux verriers chartrains de représenter quelques scènes légen- daires du pèlerinage de Charlemagne raconté dans les chan- sons de geste en langue d’oïl et qui retraçaient son épopée. Ces poèmes narratifs, chantés par les ménestrels, recueillaient un tel succès que certaines verrières en avaient retracé la légende. À Chartres, on avait ainsi commandé le voyage de l’empereur ramenant ici les saintes reliques de Jérusalem, là, délivrant le 
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tombeau de Saint Jacques le Majeur à Compostelle. La bataille de Pampelune contre les Maures et la messe de Saint Gilles où l’empereur était pardonné du pêché d’inceste avec sa sœur qui mettrait au monde Roland avaient aussi été demandées... Ce n’était pas banal d’esquisser l’histoire de cet empereur légen- daire qui n’était pas un saint, mais l’abbé de Saint-Denis, au siècle précédent, l’avait réalisé. Alors, pourquoi le chanoine devrait-il s’en priver si ces scènes participaient à la venue de ses ouailles ! Le succès du pèlerinage à Saint-Jacques était d’ail- leurs imputable à cette chanson de geste. 

De plus, la protection des pèlerins et la défense des Lieux Saints n’étaient-elles pas considérées comme un devoir des princes envers l’Église? Le chanoine avait donc rapidement balayé d’une moue dubitative les arguties avancées par certains religieux qui voyaient d’un œil attristé ces entorses à l’ortho- doxie. 

— Si c’est bon pour l’église... 

Comment, en outre, ne pas comprendre que dans ces vi- traux, le départ en Orient symbolisait la quatrième croisade de sinistre mémoire avec le sac de Constantinople. La bataille de Pampelune, l’évocation de la guerre contre les Albigeois et la messe de Saint Gilles rappelait les démêlés du roi Phi- lippe Auguste avec le pape pour son mariage avec Ingeburge de Danemark que le roi avait souhaité annuler le lendemain des cérémonies pour convoler avec une jeune bavaroise, Agnès de Méranie. 

Le vitrail, qui faisait pénétrer la lumière dans la cathédrale, jouait donc là son rôle premier, permettant une lecture litté- rale, historique ou légendaire, des événements récents pour le peuple qui n’avait accès aux livres. 

L’esquisse réalisée au charbon de bois, le maître commença méticuleusement à déposer les couleurs sur les personnages. De temps à autre, il observait son élève et les deux verriers qui 

36 

travaillaient pour lui.
À tour de rôle, en un ballet parfaitement orchestré, la parai- 

son cueillée au bout de leur canne, les hommes insufflaient dans la pâte aux reflets ambrés puis rouges qui se déformait mollement à son extrémité, attirée par la terre comme toute chose en ce monde, une goulée d’air qui, sous l’effet de la chaleur, se dilatait brutalement en passant dans cette masse informe pour donner les premières esquisses d’un objet. L’art de ces hommes était de maîtriser conjointement deux élé- ments. La chaleur du verre qui, seule, permettait de dilater la paraison et cette loi inflexible de la gravité qui imposait une rotation incessante de la canne dans les mains aguerries de l’exécutant. À quelques mètres du four, les oxydes métalliques présentés en fine poudre reposaient dans des plats creux que le souffleur venait napper sur sa paraison. Puis Quentin, à l’aide d’une canne pleine récupérait la pièce que l’on ouvrait en deux à l’aide d’une cisaille. Le verre aplati, encore tiède, déposé sur une pierre plate, nécessitait parfois quelques coups de maillet s’il restait ça ou là un peu épais. 

Quentin déposait alors la pièce sur le patron pour le décou- per suivant le calque. Parfois, les bords irréguliers nécessitaient l’écrêtage au grugeoir pour se caler contre le cœur des plombs. Mais les verriers n’en étaient pas à l’assemblage. Les détails des visages et des vêtements étaient ensuite peints à la grisaille... De la précision des détails dépendait la notoriété de l’école et seul le maître en avait la charge. 

Il s’affairait sur plusieurs médaillons à la fois, appliquant la grisaille diluée de vinaigre ou d’eau quand ce n’était d’urine. 

Le chanoine avait recommandé au maître d’apporter un soin tout particulier à la scène des Saintes reliques offertes à Char- lemagne par Constantin. L’église possédait en effet le voile de la vierge, confié par le petit fils de Charlemagne, Charles le Chauve, en l’an 876. 
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Les jours s’écoulaient, semblables l’un à l’autre, jusqu’à ce que les rayons de soleil jouent à cache-cache sur le promon- toire rocheux où bâtisseurs, sculpteurs, verriers, charpentiers élevaient pour la postérité ces nouveaux lieux de culte. 

La nuit venue, les hommes harassés regagnaient alors sans un murmure la rue de la tannerie et la maison du maître, le vi- sage rouge encore du contact prolongé du four. Quentin pei- nait même à marcher, mais à aucun moment il n’aurait laissé paraitre le moindre signe de fatigue, conscient que son beau- père, attentif, aurait refusé de le faire travailler le lendemain. Mais chaque soir, une fois chez lui, l’enfant se jetait dans les bras de sa belle-mère qu’il retrouvait dans la cuisine, donnant sur un petit lopin de cour. Dame Laudine quittant ses oules11 où mijotait le potage, entourait tendrement de ses bras potelés l’enfant qui, enfin, s’abandonnait à l’amour maternel, détail- lant sa journée, bercé par deux bras attentifs. 

— N’as-tu pas pris froid par cette longue journée lui deman- dait-elle. 

Invariablement, l’enfant secouait la tête en signe de dénéga- tion. Après une toilette sommaire, les hommes s’étaient ras- semblés pour le souper. Un feu bienvenu réchauffait les nuits froides et les plus hardies des flammes projetaient des reflets fauves sur les pièces d’étain, disposées sur le dressoir. Le béné- dicité prononcé et l’alphabet esquissé par Quentin qui l’émail- lait de signes de croix, les hommes plongeaient leur cuillère dans le potage de pois secs au lard, accompagné de généreuses tranches de pain blanc, signe d’une certaine aisance. Quentin les plongeait dans l’assiette, pour qu’elles se ramollissent avant de les porter à la bouche. 

Plus tard, Basilie la servante apportait une pièce de veau au poivre jaunet mijoté dans son jus, dont l’arôme emplissait la demeure. Le veau était accompagné d’oignons caramélisés qui 

11 Oule : marmite en terre cuite. 
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ajoutaient une note sucrée et apportaient un peu de liant à la sauce. Les convives ne parlaient pas, savourant ce repas qui précédait le jour du Seigneur et une journée de repos. Les lan- gues se déliaient au dessert quand on servait des fruits secs ou des pommes accompagnés de verres d’hypocras, en guise de digestif, servis dans des tasses polylobées décorées d’une glaçure vert olive et jaune franc, sur lesquelles le potier avait réalisé des décors d’écailles. 

À tour de rôle les hommes se resservaient l’alcool sans jamais dépasser trois verres, ce qu’ils considéraient être la limite à ne pas enfreindre pour ne pas perdre leur contenance. 

— La semaine prochaine, j’initie Quentin à souffler. 

La phrase était tombée comme un couperet. Son auteur, Maître Pierre, avait cessé de manger, jaugeant son fils en face de lui qui, dodelinant de la tête, luttait contre l’envie de la poser quelques instants sur le rebord de la table. 

Les voix se turent et les visages convergèrent vers l’enfant, qui, émergeant de sa torpeur, s’agitait mal à l’aise. Le vieil Ancelot qui travaillait avec le maître depuis près de 20 ans souriait béatement, découvrant sa bouche édentée tandis que Rémi, l’élève et Gildas, le deuxième verrier, avaient applaudi. 

— Vous ferez comme il vous semblera le mieux, mon bon ami, mais Quentin n’est-il pas bien jeune pour souffler à la canne ? En émettant un doute, Laudine venait de s’opposer à la décision du maître et seigneur, mais comment faire autre- ment quand il s’agissait de protéger son enfant ? 

— Mère, avait répliqué Quentin, je suis en âge de souffler maintenant ! 

Le maître avait souri, nullement vexé des remarques de son épouse. 

— Mon père m’a enseigné le travail au manchon au même âge! Ai-je eu à m’en plaindre? Allons, c’est décidé et je crois que notre fils n’attend que cela ! 
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Cette nuit-là en allant se coucher dans la petite pièce à l’étage, Quentin en oublia d’accomplir sa prière et le sommeil, malgré la fatigue, fut bien long à venir. 
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2 

La messe occupait les matinées dominicales. Pour l’occasion, Laudine enfilait un bliaud garance de fine toile, dont elle avait elle-même brodé le col et 

les manches et posait sur ses épaules un voile de lin écru pour se couvrir à l’office. Maître Pierre, endimanché aussi, comme toute la maisonnée qui les accompagnait, tenait le bras de son épouse. D’une quinzaine d’années plus âgé qu’elle, il marchait un peu voûté, d’un pas pesant. 

C’était l’occasion pour Laudine et Basilie de juger de l’avan- cement des travaux dans la cathédrale et de donner leur avis sur les verrières réalisées. Elles ne se lassaient pas des explica- tions du maître, intarissable lorsqu’il s’agissait de commenter les vitraux narratifs. Les femmes enhardies donnaient leur avis sur le choix des couleurs, l’opposition subtile des bleus et des rouges jugeant la présence du bleu excessif sur la verrière de la vie de Saint-Jacques. 

Patiemment, le maître expliquait la nécessité dans ce tran- sept est, de privilégier les couleurs froides, les bleus et les verts notamment, qui irradiaient davantage en lieu et place des couleurs chaudes, moins rayonnantes, destinées aux verrières ensoleillées. 

La messe informait les fidèles de ce qui se passait dans le royaume. La croisade contre les Albigeois restait le sujet le plus évoqué et le prêtre prononçait sa harangue avec un visage grave. Ses propos prenaient vite un ton alarmiste. 
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Paroles jugées excessives pour Pierre et Laudine qui, après s’être consultés, jetaient des regards discrets vers Quentin qui buvait les paroles de l’homme d’Église. Laudine, qui assurait son éducation religieuse, n’était pourtant pas seule à penser que si le catharisme, né en Languedoc au cours du XIIe siècle, s’était développé aussi rapidement, la faute en incombait au clergé riche et corrompu. 

Comment rester insensible à une vie de pauvreté et de re- noncement pour atteindre une perfection spirituelle alors que le clergé n’offrait souvent comme exemple qu’une vie de débauche ? 

Et la demande d’aide de l’abbaye de Cîteaux, pourtant exem- plaire en la matière, n’avait servi à rien. L’évêque Gaultier lui- même, dont les sermons violents faisaient trembler la pauvre Laudine, portait une soutane richement brodée, ornée d’une pèlerine de soie et de dentelles ! Sa crosse d’évêque était somp- tueuse ! Pourtant, quelques années plus tôt, Étienne de Tour- nay avait rappelé à l’évêque d’Orléans, le devoir d’austérité de l’église en lui adressant une branche de cyprès. La baguette des bergers. 

Stigmatisant ses fidèles, l’évêque clamait la fermeté pour ces mauvais chrétiens que l’on devait dénoncer. Laudine avait entendu dire que lors du siège de Béziers, Simon de Mont- fort avait massacré la population vaincue, invoquant les pa- roles rapportées du légat « Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens ! ». Ces propos pouvaient-ils venir de bons chrétiens ? Ces femmes, ces hommes, ces enfants restaient des êtres humains ! Et Dieu n’était-il pas Miséricorde ? 

À la sortie de messe, Pierre fut accosté par un mendiant, surgi de l’ébrasement du portail où il s’était abrité, épargné par le vent glacial qui soufflait depuis la veille. Il retira de son aumônière quelques deniers qu’il déposa dans la paume du miséreux, gardant un instant le contact de sa main noueuse 
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avec celle encore jeune et déjà rêche du mendiant. Tradition chrétienne, il n’avait jamais dérogé à cette règle du denier au premier mendiant croisé. Amusé par les boniments du per- sonnage et la cliquette brandie sous le nez des bourgeois, Pierre l’observait. Il se déplaçait à l’aide de deux béquilles qui remplaçaient les jambes affreusement mutilées et dont il avait perdu l’usage, les balançant en un va-et-vient régulier à chaque déplacement de béquilles. Blessures de guerre proba- blement chez un pauvre hère réduit à la mendicité pour sub- sister. Combien d’hommes semblables avaient perdu leur vie, pensa-t-il, leur âme ou étaient marqués dans leur chair par ces guerres incessantes, que ce soient croisades saintes ou contre les hérétiques, guerres contre les Anglais ou simples conflits entres seigneurs voisins ou le roi de France ! 

La foule qui s’éparpillait discourait en sortie de messe, libé- rant de petits nuages de condensation de leur bouche transie. 

Le dimanche était jour de marché. 

Laudine et Pierre, escortés de Quentin, se dirigèrent vers la place des épars. De là, partaient les routes pour Bonneval, Courville ou encore Blois et Orléans. Le chemin était cerné de terres labourables et de vignes à perte d’horizon, propriétés de l’évêché dont le vin serait vendu l’automne prochain. 

Les rues du bois merrain et de la tonnellerie qu’ils emprun- tèrent tenaient leur nom de l’activité pratiquée. Ils laissèrent la rue des bouchers sur leur gauche, poursuivant leur chemin. Bien que les étals fussent fermés, il s’en échappait une odeur de viande faisandée qui venait peut-être aussi de la voyerie proche, sise aux halles, où s’accumulaient les carcasses des bêtes dépecées. 

Les marchands, venus des bourgs voisins, étaient sur place depuis l’aube : tisserands, lainiers, pelletiers, sueurs, savetiers, potiers. Un peu en retrait, dans des enclos fermés, les brai- ments apeurés d’ânes de tous âges et pour toutes les bourses se 

43 

mêlaient aux cris des vendeurs appâtant le chaland.
Pierre discutait âprement le prix d’un baudet, jeune encore, conscient qu’il lui serait nécessaire dans les années à venir. Laudine s’était arrêtée devant le stand d’un vieux potier ex- posant des céramiques à pâte rouge qui venaient de Dour- dan, dont l’aire de diffusion atteignait maintenant Orléans et Chartres. Il y avait là variété infinie de vases, tasses, oules, co- quemars12, pichets et d’imposants cuviers destinés à l’eau pour la toilette ou pour laver le linge. Certains étaient recouverts d’une glaçure olivâtre alors que pour d’autres, l’artiste s’était contenté de décorer la pâte sombre et rugueuse, de traits d’un ton plus soutenu que celui de base. Pour quelques deniers, la jeune femme acheta quatre tasses à bords polylobés, décorées d’oiseaux et de grappes de raisin et le pichet glaçuré du même ensemble. À l’étal d’un panetier, elle prit un pain blanc pour la journée de dimanche et deux grandes miches d’un mélange de 

froment, seigle et sarrasin pour l’ordinaire en semaine. Parvenus à la maison, Basilie les attendait, le repas préparé 

et un feu allumé.
Mais ces journées dominicales où l’on partageait des instants 

conviviaux autour d’un feu et d’un repas roboratif avaient inéluctablement comme conséquence d’engourdir les sens des convives présents. Il suffisait pourtant qu’une bûche s’effon- drât ou qu’un bois encore vert vînt à claquer, pour rallumer un instant la pupille éteinte des adultes, avant qu’ils ne dodi- nassent de nouveau dans cette douceur perfide. 

Toutefois, Laudine ne traînait jamais longtemps pour les leçons d’alphabet et de catéchisme à Quentin, le laissant sor- tir ensuite, pressée de reprendre sa place sur le coussiège où l’attendait son métier à tisser. Il arrivait aussi aux hommes d’émerger de leur hébétude pour jouer aux dés ou aux échecs. Pierre apportait avec cérémonie un damier d’ébène et d’ivoire 

12 Coquemar : pot en terre cuite doté d’une anse et d’un bec verseur. 
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aux pions des mêmes matériaux, œuvre d’un artiste ibère chè- rement négocié des années plus tôt. Il n’était pas peu fier de posséder un tel objet et encore plus d’inculquer les règles de ce jeu aristocratique à ses élèves. 

Mais il arrivait aussi que le maître parte sans un mot, souf- fler quelques pièces dans son atelier : verres à pied, vases ou carafons que son épouse vendrait au marché. Il emportait avec lui un verre d’hypocras que la servante lui avait fait tiédir et auquel elle avait généreusement rajouté, sous le regard com- plice de Laudine, du miel et de la cannelle qui, paraissait-il, avaient la vertu d’adoucir le caractère. 

C’était dans la rue de la foulerie proche qui prolongeait la rue de la tannerie et longeait l’Eure, que Quentin allait jouer. Les artisans-foulons, se regroupaient dans cette étroite ruelle qui avait pris nom de l’activité exercée et utilisaient deux fou- leries royales mises à disposition, moyennant droit de banalité reversé au seigneur. 

L’eau de la rivière, détournée pour partie de son cours, ali- mentait deux cuves rectangulaires parallèles au lit de l’Eure. La laine y était écrasée avec des maillets de bois, les pieds des artisans plongés dans l’eau, glacée l’essentielle de l’année, dans laquelle ils déposaient une argile verdâtre, grasse au toucher. Cette opération transformait la laine vierge qui prenait une consistance moelleuse, douce et souple et lui assurait ses qua- lités imperméables. 

Le dimanche, les enfants, faisant fi de la température, jouaient dans ces lavoirs où stagnait l’eau sale. Braies retrous- sées, chausses semellées ôtées, il fallait traverser les cuves sans tomber. Rendues glissantes par l’argile, c’étaient de véritables planches à savon. 

Quentin avait réussi l’épreuve. Un silence admiratif salua la tentative de Bertrand Pinel. Esprit querelleur, de deux ans plus vieux que Quentin et d’une tête de plus, c’était le meneur de 
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la bande. Bertrand avait retiré ses braies, remonté son bliaud coincé dans les pans de sa ceinture et rabattu sa pèlerine qui découvrait une chevelure paille indisciplinée. Campé sur ses jambes, il progressa rapidement dans l’eau glauque, tout entier concentré sur l’épreuve. Il allait parvenir à bon port lorsqu’un cri, poussé par une femme, lui fit relever brusquement la tête, le déséquilibrant. Chute plus humiliante que douloureuse le masquant un instant à la vue de tous et soulevant des remugles puissants, déclenchant les rires de quelques enfants, dont ceux de Quentin. C’en était trop. Le jeune homme, maculé, s’était approché de ce dernier, qui avait ravalé son rire. 

— Par le manteau de Saint-Martin, un aubain13 qui se moque d’un enfant de foulon ! 

— L’aubain à l’eau, l’aubain à l’eau! 

Le petit groupe d’enfants criait maintenant sa haine pour cet enfant qui n’était pas de leur condition, qui n’était pas même du pays et qui venait les narguer ! 

Le jeune garçon fut traîné au milieu de la cuve par ses cama- rades de jeu qui, maintenant, voulaient en découdre. 

— Bertrand, l’aubain, un combat ! Un combat, un combat ! C’était joué d’avance. Bertrand Pinel regardait son adversaire avec un sourire triomphant, tournant autour de lui comme un prédateur. Quentin savait ses chances minces, mais il ne voulait ni s’enfuir ni refuser le duel. Le départ de Bertrand fut foudroyant, basculant son adversaire dans la cuve en quelques prises parfaitement exécutées. Sans ménagement, il se hissa sur le corps du malheureux garçon, le tenant sous l’eau très 

longtemps. Trop longtemps.
Beaucoup plus tard, au bord de la suffocation, il sentit dans 

un rêve des mains puissantes le hisser hors de l’eau tandis que son adversaire était immobilisé par deux artisans-fou- lons accourus sur le lieu du drame. Les enfants ne bougeaient 

13 Aubain : étranger non naturalisé. 
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plus, fixant Quentin d’un regard hostile. L’incident était clos. Les adultes, après avoir admonesté Bertrand, s’en allèrent et Quentin, trempé et tremblant, regagna la terre ferme. 

— Ne reviens jamais ici ! lança Bertrand. Tu n’as rien à y faire. Sinon on pourrait bien te dénoncer comme juif ! Car tu es aussi noir que tes faux parents sont blonds ! 

Des larmes de rage et de honte inondaient le visage de l’en- fant. Il courait, sans se retourner, vers la rue de la tannerie, vers la maison où il était étranger. Sous le regard interdit de Laudine, il se réfugia dans sa chambre où il laissa la colère se déverser en sanglots inextinguibles. 

Beaucoup plus tard, quand Laudine vint le rejoindre pour le consoler et tenter de connaître les raisons de ses pleurs, Quen- tin la repoussa sans ménagement. 

— Laissez-moi ! Vous n’êtes pas ma mère et je ne vous aime pas ! Je suis... 

Le mot étranger ne passait pas les lèvres.
— Qui a pu te mettre de telles idées en tête, mon enfant ? 

Pierre et moi n’avons que toi. Tu es notre seul enfant !
En disant cela, le cœur de Laudine saignait. Elle n’avait ja- mais pu enfanter et les joies de la grossesse, de sentir un petit être à soi dans son ventre, le fruit d’un amour, lui avaient été refusées par Dieu. Jamais elle ne serait en gésine, jamais elle n’aurait à connaître et subir — avec quel bonheur ! — les rele- vailles à l’église quarante jours après la naissance d’un enfant pour réintégrer la communauté des chrétiens. Autour d’elle, les amies de son âge avaient déjà 4 ou 5 enfants, dont 1 ou 2 rappelés par Dieu, étaient devenus des anges. Et cet enfant, qui était comme le leur, qui comptait peut-être encore plus que la chair de leur chair, contribuait à leur bonheur et à leur 

épanouissement.
Réfugiée dans sa cuisine, pleurant sans bruit, la brave Lau- 

dine réalisa qu’il serait peut-être temps que son mari ait une 47 

explication avec leur fils.
Le soir venu, Quentin n’était pas redescendu. Basilie en lui 

apportant une soupe aux pois, le trouva allongé sur sa couche, yeux grands ouverts, fixant obstinément les solives, les yeux mouillés de larmes. La vieille servante le prit dans ses bras et doucement, comme elle l’avait fait tant de fois pour ses en- fants, le berça et lui parla longuement. 

Quentin n’entendait qu’à moitié les propos de la servante. Encore très imprécis, des souvenirs enfouis au plus profond de sa mémoire lui revenaient par bribes, tellement lointains qu’il ne savait s’il les avait imaginés. Une ville de lumière, un soleil qui lui chauffait la peau, des cris, des flammes, un homme tout brun qui se penchait sur lui et l’embrassait... Ses souve- nirs vacillaient. Plus tard, un homme, un autre homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus semblables à ceux de son père adoptif le prenait dans ses bras, l’arrachait aux siens, aux cris et l’emportait loin du tumulte, loin de la chaleur qui les cernait. 
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U n avril doux et pluvieux succédait à mars. La sève des arbres gonflait les bourgeons sur le point d’éclater et de déplier leurs feuilles aux premières chaleurs. 

L’herbe reverdissait. Les fleurs avaient surgi de terre, mar- quant le sol de teintes vives. Les ondées alternaient, courtes, violentes, donnant une terre collante et libérant des senteurs de fleurs et d’herbe mouillée. Le ciel, camaïeu de bleus, de gris et de blancs en perpétuel devenir, proposait une palette recomposée à chaque averse. Sur les branches encore nues des arbres de la cour, les oiseaux s’essayaient à leurs chants d’été, voltigeant d’une branche à l’autre, picorant jusqu’à l’excès la sève sucrée, exsudant des bourgeons tumescents. 

Les verriers, pour ne pas être importunés par ces pluies, avaient tendu des toiles imperméables au-dessus du four. La pluie évitait ainsi de tomber sur la pâte incandescente et d’éclater le verre encore chaud. 

Jour après jour, grâce aux conseils de son beau-père, Quentin progressait dans l’art de souffler. Aux premiers essais, il n’avait pu insuffler la moindre bulle d’air dans la paraison qui atten- dait pendante à l’extrémité de sa canne. 

— Utilise ton ventre, c’est lui qui pousse, tes joues sont inu- tiles ! 

Le maître avait beau le réprimander, le jeune garçon ne par- venait à rien et le soir venu, ses joues lui faisaient mal, tant il s’était essayé à les gonfler pour faire circuler l’air dans le verre 

49 

en fusion. Puis tout naturellement, aidé des conseils de tous, il avait compris. 

La première goulée d’air nécessitait une contraction puis- sante et soutenue du ventre, faisant sortir en force l’air des poumons. Un minuscule gonflement de la paraison témoi- gnait du passage de la goulée, qui, sous l’effet de la chaleur, gonflait un peu plus la pâte. Il fallait alors poursuivre, surtout ne pas s’interrompre, en y mettant plus de douceur et en im- primant un incessant mouvement de rotation à la canne pour éviter que le verre chauffé ne chute. Puis cueiller une nouvelle paraison, toujours d’un lent mouvement circulaire avant d’y ajouter des couleurs. Souffler encore et encore pour affiner les parois de la pièce avant de la fendre en deux comme on le ferait d’un poulet à griller. 

Depuis sa dispute rue de la foulerie, Quentin sortait peu, préférant, quand l’éducation que lui prodiguait sa belle-mère était terminée, traîner dans l’atelier de son beau-père avec l’ap- prenti et les deux autres verriers, même si l’odeur de chauffe du four était prégnante et la chaleur parfois insoutenable. Il apprenait ainsi la technique de soufflage des ustensiles de tous les jours pour les familles aisées. 

Quentin était devenu plus grave. Souvent, Maître Pierre croisait son regard, triste, lourd d’une muette interrogation qui lui pinçait le cœur. Il avait pourtant pris le temps de lui expliquer que ses parents étaient morts alors qu’il n’était qu’un tout jeune enfant et que sa femme et lui, des amis des parents, l’avaient récupéré et adopté. Pouvait-il en dire plus à un enfant de cet âge? Que pouvait-il se souvenir de cette terrible jour- née ? Le temps nécessairement ferait son œuvre et il ne doutait pas qu’il suffisait d’être patient pour que Quentin redevienne l’enfant espiègle qu’il avait été. 

Assis dans un coin de l’atelier, il passait une partie du di- manche à regarder les adultes travailler, trompant sa lassitude 
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en dessinant des personnages à la craie sur des tablettes en bois que le maître en fin de journée analysait. Il mettait de côté les esquisses les mieux réussies pour que le dimanche suivant il puisse les reproduire sur des chiffons à l’aide d’une plume d’oie et y déposer des touches de peinture. D’autres fois, il se contentait de fouiner dans cet antre merveilleux, apprenant le nom de chaque poudre aux coloris multiples qui emplissaient les casiers fixés au mur et dont certaines provenaient de pierres précieuses broyées et coûtaient fort cher. 

Pâques était venu avec la tiédeur des jours qui allongeaient et les parfums qui emplissaient l’espace. Pruniers et cerisiers, précédant pommiers et poiriers, se couvraient de fleurs et la vigne des coteaux, haute et volubile, disposée en treille, libé- rait ses feuilles au vert tendre sous l’œil attentif des vignerons craignant qu’une pluie de grêlons, toujours possible, n’anéan- tisse leur prévision. 

Le vendredi précédant le dimanche des Rameaux, Laudine était partie avec Quentin et d’autres Chartraines cueillir en forêt des branches de buis en arbre qu’elles feraient bénir à l’office des mâtines, la veille des Rameaux. 

C’était l’occasion pour ces dames de se retrouver. Quentin avait rejoint Mathilde, la fille d’une tisserande, dont l’échoppe, rue de la Poulie, était adossée aux deux boucles que l’Eure des- sinait à ce niveau. Elle était aussi blonde que Quentin était brun. Son visage et ses bras, grêlés de taches de rousseur, re- couvraient une peau de la blancheur du lys, mais c’étaient ses longs cheveux blonds vénitiens qu’elle coiffait en tresses qui fascinaient Quentin. 
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