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                "L'Historia si
può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché
togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri, anzi già fatti
cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li schiera di
nuovo in battaglia. Ma gl'illustri Campioni che in tal Arringo fanno
messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le sole spoglie più
sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese de
Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapontando
coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano
un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia debolezza non
è lecito solleuarsi a tal'argomenti, e sublimità pericolose, con
aggirarsi tra Labirinti de' Politici maneggj, et il rimbombo de'
bellici Oricalchi: solo che hauendo hauuto notitia di fatti
memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol affare,
mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta
e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella quale si
vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e Scene di
malvaggità grandiosa, con intermezi d'Imprese virtuose e buontà
angeliche, opposte alle operationi diaboliche. E veramente,
considerando che questi nostri climi sijno sotto l'amparo del Re
Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai tramonta, e che
sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante, risplenda
l'Heroe di nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue parti, e
gl'Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl'altri Spettabili
Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la luce per ogni doue,
venendo così a formare un nobilissimo Cielo, altra causale trouar
non si può del vederlo tramutato in inferno d'atti tenebrosi,
malvaggità e sevitie che dagl'huomini temerarij si vanno
moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica, attesoché
l'humana malitia per sé sola bastar non dourebbe a resistere a tanti
Heroi, che con occhij d'Argo e braccj di Briareo, si vanno
trafficando per li pubblici emolumenti. Per locché descriuendo
questo Racconto auuenuto ne' tempi di mia verde staggione, abbenché
la più parte delle persone che vi rappresentano le loro parti, sijno
sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi tributarij delle Parche,
pure per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè la parentela,
et il medesmo si farà de' luochi, solo indicando li Territorij
generaliter. Né alcuno dirà questa sij imperfettione del Racconto,
e defformità di questo mio rozzo Parto, a meno questo tale Critico
non sij persona affatto diggiuna della Filosofia: che quanto
agl'huomini in essa versati, ben vederanno nulla mancare alla
sostanza di detta Narratione. Imperciocché, essendo cosa evidente, e
da verun negata non essere i nomi se non puri purissimi accidenti..."

"Ma, quando io
avrò durata l'eroica fatica di trascriver questa storia da questo
dilavato e graffiato autografo, e l'avrò data, come si suol dire,
alla luce, si troverà poi chi duri la fatica di leggerla?"

Questa riflessione
dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno scarabocchio che
veniva dopo accidenti, mi fece sospender la copia, e pensar più
seriamente a quello che convenisse di fare. "Ben è vero, dicevo
tra me, scartabellando il manoscritto, ben è vero che quella
grandine di concettini e di figure non continua così alla distesa
per tutta l'opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere
in mostra la sua virtù; ma poi, nel corso della narrazione, e
talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben più naturale e più
piano. Sì; ma com'è dozzinale! com'è sguaiato! com'è scorretto!
Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito,
grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza
spagnola seminata qua e là; e poi, ch'è peggio, ne' luoghi più
terribili o più pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar
maraviglia, o di far pensare, a tutti que' passi insomma che
richiedono bensì un po' di rettorica, ma rettorica discreta, fine,
di buon gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua così
fatta del proemio. E allora, accozzando, con un'abilità mirabile, le
qualità più opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e
affettato, nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso
vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di
solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch'è
il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese.
In vero, non è cosa da presentare a lettori d'oggigiorno: son troppo
ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze. Meno
male, che il buon pensiero m'è venuto sul principio di questo
sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani".

Nell'atto però di
chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia
così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perché, in
quanto storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me
era parsa bella, come dico; molto bella. " Perché non si
potrebbe, pensai, prender la serie de' fatti da questo manoscritto, e
rifarne la dicitura? " Non essendosi presentato alcuna obiezion
ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l'origine del
presente libro, esposta con un'ingenuità pari all'importanza del
libro medesimo.

Taluni però di que'
fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c'eran sembrati
così nuovi, così strani, per non dir peggio, che, prima di
prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam
messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se
veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine
dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose
consimili, e in cose più forti: e, quello che ci parve più
decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de' quali non
avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in
dubbio se fossero realmente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo
alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle
quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di
negarla.

Ma, rifiutando come
intollerabile la dicitura del nostro autore, che dicitura vi abbiam
noi sostituita? Qui sta il punto.

Chiunque, senza
esser pregato, s'intromette a rifar l'opera altrui, s'espone a
rendere uno stretto conto della sua, e ne contrae in certo modo
l'obbligazione: è questa una regola di fatto e di diritto, alla
quale non pretendiam punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad
essa di buon grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione
del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati,
per tutto il tempo del lavoro, cercando d'indovinare le critiche
possibili e contingenti, con intenzione di ribatterle tutte
anticipatamente. Né in questo sarebbe stata la difficoltà; giacché
(dobbiam dirlo a onor del vero) non ci si presentò alla mente una
critica, che non le venisse insieme una risposta trionfante, di
quelle risposte che, non dico risolvon le questioni, ma le mutano.
Spesso anche, mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam
battere l'una dall'altra; o, esaminandole ben a fondo, riscontrandole
attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così opposte
in apparenza, eran però d'uno stesso genere, nascevan tutt'e due dal
non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva esser
fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo
insieme a spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse così
ad evidenza d'aver fatto bene. Ma che? quando siamo stati al punto di
raccapezzar tutte le dette obiezioni e risposte, per disporle con
qualche ordine, misericordia! venivano a fare un libro. Veduta la
qual cosa, abbiam messo da parte il pensiero, per due ragioni che il
lettore troverà certamente buone: la prima, che un libro impiegato a
giustificarne un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa
ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quando non è
d'avanzo.
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Quel ramo del lago
di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di
monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del
rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a
prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e
un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le
due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio questa
trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l'Adda
rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive,
allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in
nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre
grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l'uno detto
di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti
suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega:
talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per
esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo
discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta
giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più
comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendìo lento e
continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in
ispianate, secondo l'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque.
Il lembo estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, è quasi tutto
ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di
ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per
la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al
territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi
viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un
gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar città. Ai
tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel
borgo, già considerabile, era anche un castello, e aveva perciò
l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una
stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia
alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo
le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir
dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar
l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia.
Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un
poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette,
più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due
muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo
e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e
da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi
sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian
più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o
quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda.
Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e
variato specchio dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremità o
piùttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di
mano in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a
uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette capovolti, co' paesetti
posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume
ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' monti che
l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch'essi
nell'orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que' vari
spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime
e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo,
aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v'era sembrato prima un
sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si
rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico di quelle falde
tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico
dell'altre vedute.

Per una di queste
stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla
sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una
delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del
personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né
altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un
salmo e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno,
l'indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra dietro la
schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con
un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero:
poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, li
fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole già scomparso,
scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui
massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto
poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una
voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar sempre gli occhi dal
libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo
la voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi
si divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra
saliva verso il monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella
valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che
all'anche del passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece
di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran
dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e
che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del
vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert'altre
figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime del
purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo
bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata la
stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al tabernacolo,
vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere.
Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per
dir così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul
muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l'altro
piede posato sul terreno della strada; il compagno, in piedi,
appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. L'abito, il
portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si
poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor
condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che
cadeva sull'omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla
quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi
arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella
attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante
sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava
fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con una
gran guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra,
forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui
della specie de' bravi.

Questa specie, ora
del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e già molto
antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che
potranno darne una bastante de' suoi caratteri principali, degli
sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalità.

Fino dall'otto
aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo signor don
Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di Terranuova,
Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran
Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di
Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente informato della
intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa città di
Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro
di essi. Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo
bando, e doversi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo
forestieri o del paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non
lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche
cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e
favore, o veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad
altri... A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei,
abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a' renitenti, e dà a
tutti gli ufiziali della giustizia le più stranamente ampie e
indefinite facoltà, per l'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno
seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città
è tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima
vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il numero, dà
fuori un'altra grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale,
tra l'altre ordinazioni, prescrive:

Che qualsivoglia
persona, così di questa Città, come forestiera, che per due
testimonj consterà esser tenuto, e comunemente riputato per bravo,
et aver tal nome, ancorché non si verifichi aver fatto delitto
alcuno... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj,
possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla corda et
al tormento, per processo informativo... et ancorché non confessi
delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio,
per la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il
di più che si tralascia, perché Sua Eccellenza è risoluta di voler
essere obbedita da ognuno.

All'udir parole d'un
tanto signore, così gagliarde e sicure, e accompagnate da tali
ordini, viene una gran voglia di credere che, al solo rimbombo di
esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza
d'un signore non meno autorevole, né meno dotato di nomi, ci obbliga
a credere tutto il contrario. È questi l'Illustrissimo ed
Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di
Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di
Frias, Conte di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e
di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di
Milano, etc. Il 5 giugno dell'anno 1593, pienamente informato anche
lui di quanto danno e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e del
pessimo effetto che tal sorta di gente, fa contra il ben pubblico, et
in delusione della giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine
di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso
le prescrizioni e le minacce medesime del suo predecessore. Il 23
maggio poi dell'anno 1598, informato, con non poco dispiacere
dell'animo suo, che... ogni dì più in questa Città e Stato va
crescendo il numero di questi tali(bravi e vagabondi), né di loro,
giorno e notte, altro si sente che ferite appostatamente date,
omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si
rendono più facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi e
fautori loro... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la
dose, come s'usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude
poi, onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna alla
grida presente, perché, in luogo di provare la clemenza di Sua
Eccellenza, proverà il rigore, e l'ira sua... essendo risoluta e
determinata che questa sia l'ultima e perentoria monizione.

Non fu però di
questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor
Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e
Governatore dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per
buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che vive questa
Città e Stato per cagione del gran numero di bravi che in esso
abbonda... e risoluto di totalmente estirpare seme tanto pernizioso,
dà fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida piena anch'essa di
severissime comminazioni, con fermo proponimento che, con ogni
rigore, e senza speranza di remissione, siano onninamente eseguite.

Convien credere però
che non ci si mettesse con tutta quella buona voglia che sapeva
impiegare nell'ordir cabale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico
Enrico IV; giacché, per questa parte, la storia attesta come
riuscisse ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece
perder più d'una città; come riuscisse a far congiurare il duca di
Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ciò che riguarda quel
seme tanto pernizioso de' bravi, certo è che esso continuava a
germogliare, il 22 settembre dell'anno 1612. In quel giorno
l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de
Mendozza, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore etc.,
pensò seriamente ad estirparlo. A quest'effetto, spedì a Pandolfo e
Marco Tullio Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida,
corretta ed accresciuta, perché la stampassero ad esterminio de'
bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre
dell'anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall'Illustrissimo ed
Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca
di Feria, etc., Governatore etc. Però, non essendo essi morti neppur
di quelli, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor
Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la
passeggiata di don Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere e
ripubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del
1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel memorabile
avvenimento.

Né fu questa
l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori non crediamo dover
far menzione, come di cosa che esce dal periodo della nostra storia.
Ne accenneremo soltanto una del 13 febbraio dell'anno 1632, nella
quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Duque de Feria,
per la seconda volta governatore, ci avvisa che le maggiori
sceleraggini procedono da quelli che chiamano bravi. Questo basta ad
assicurarci che, nel tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi
tuttavia.

Che i due descritti
di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo
evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover
accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui. Perché, al suo
apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un
movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan
detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la
sua gamba sulla strada; l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due
gli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto
dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le
mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a
un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a se stesso,
se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o
a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se
avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo;
ma, anche in quel turbamento, il testimonio consolante della
coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano,
guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel
collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al
collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la
bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se
qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al di
sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più modesta sulla
strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare
indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire,
inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse
incontro, perché i momenti di quell'incertezza erano allora così
penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli. Affrettò
il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a
tutta quella quiete e ilarità che poté, fece ogni sforzo per
preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini,
disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi.

- Signor curato, -
disse un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia.

- Cosa comanda? -
rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli restò
spalancato nelle mani, come sur un leggìo.

- Lei ha intenzione,
- proseguì l'altro, con l'atto minaccioso e iracondo di chi coglie
un suo inferiore sull'intraprendere una ribalderia, - lei ha
intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!

- Cioè... -
rispose, con voce tremolante, don Abbondio: - cioè. Lor signori son
uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste faccende. Il
povero curato non c'entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e
poi, vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a riscotere; e noi...
noi siamo i servitori del comune.

- Or bene, - gli
disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di comando, - questo
matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai.

- Ma, signori miei,
- replicò don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol
persuadere un impaziente, - ma, signori miei, si degnino di mettersi
ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene che a me
non me ne vien nulla in tasca...

- Orsù, -
interruppe il bravo, - se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci
metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né vogliam saperne di più.
Uomo avvertito... lei c'intende.

- Ma lor signori son
troppo giusti, troppo ragionevoli...

- Ma, - interruppe
questa volta l'altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, -
ma il matrimonio non si farà, o... - e qui una buona bestemmia, - o
chi lo farà non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e... -
un'altra bestemmia.

- Zitto, zitto, -
riprese il primo oratore: - il signor curato è un uomo che sa il
viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del
male, purché abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor
don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.

Questo nome fu,
nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un temporale notturno,
un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e
accresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand'inchino, e
disse: - se mi sapessero suggerire...

- Oh! suggerire a
lei che sa di latino! - interruppe ancora il bravo, con un riso tra
lo sguaiato e il feroce. - A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci
uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene;
altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio.
Via, che vuol che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don
Rodrigo?

- Il mio rispetto...

- Si spieghi meglio!

-... Disposto...
disposto sempre all'ubbidienza -. E, proferendo queste parole, non
sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un complimento. I bravi
le presero, o mostraron di prenderle nel significato più serio.

- Benissimo, e buona
notte, messere, - disse l'un d'essi, in atto di partir col compagno.
Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per
iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e le
trattative. - Signori... - cominciò, chiudendo il libro con le due
mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada
dond'era lui venuto, e s'allontanarono, cantando una canzonaccia che
non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a
bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette
che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo
l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro,
s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo
naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere.

Don Abbondio (il
lettore se n'è già avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma,
fin da' primi suoi anni, aveva dovuto comprendere che la peggior
condizione, a que' tempi, era quella d'un animale senza artigli e
senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d'esser
divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto l'uomo
tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura
altrui. Non già che mancassero leggi e pene contro le violenze
private. Le leggi anzi diluviavano; i delitti erano enumerati, e
particolareggiati, con minuta prolissità; le pene, pazzamente
esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad
arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure,
studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse
essergli d'impedimento a proferire una condanna: gli squarci che
abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma
fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò,
quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non
servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza de'
loro autori; o, se producevan qualche effetto immediato, era
principalmente d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e
i deboli già soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze
e l'astuzia di questi. L'impunità era organizzata, e aveva radici
che le gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli
asili, tali i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla
forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati
con vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi,
con attività d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora,
quest'impunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride,
doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar
nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Così accadeva in
effetto; e, all'apparire delle gride dirette a comprimere i violenti,
questi cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni,
per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Potevan
ben esse inceppare a ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che
fosse senza forza propria e senza protezione; perché, col fine
d'aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni
delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario
d'esecutori d'ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto,
aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in
un palazzo, dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi,
senz'altre precauzioni, portava una livrea che impegnasse a
difenderlo la vanità e l'interesse d'una famiglia potente, di tutto
un ceto, era libero nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto
quel fracasso delle gride. Di quegli stessi ch'eran deputati a farle
eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte privilegiata,
alcuni ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per
educazione, per interesse, per consuetudine, per imitazione, ne
avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati
dall'offenderle, per amor d'un pezzo di carta attaccato sulle
cantonate. Gli uomini poi incaricati dell'esecuzione immediata,
quando fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come
monaci, e pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber però
potuto venirne alla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che
si trattava di sottomettere, e con una gran probabilità d'essere
abbandonati da chi, in astratto e, per così dire, in teoria,
imponeva loro di operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran
generalmente de' più abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo;
l'incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano averne
terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che
costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa
disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai
potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e
la forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non c'era
pericolo; nell'opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e
senza difesa.

L'uomo che vuole
offendere, o che teme, ogni momento, d'essere offeso, cerca
naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que' tempi, portata
al massimo punto la tendenza degl'individui a tenersi collegati in
classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la maggior
potenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e
ad estendere le sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il
militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati
in maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega,
i medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie
aveva una sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava
il vantaggio d'impiegar per sé, a proporzione della sua autorità e
della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si
valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i
facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, alle
quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per
assicurarsene l'impunità. Le forze però di queste varie leghe eran
molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile
dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una
popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e
interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati del
padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun'altra
frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.

Il nostro Abbondio
non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto,
prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d'essere, in quella
società, come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in
compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado,
ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità, non
aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero
al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, e
mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due
ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe
qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un
certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema
particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri della
propria quiete, non si curava di que' vantaggi, per ottenere i quali
facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un poco. Il suo
sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e
nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutralità disarmata
in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese,
allora frequentissime, tra il clero e le podestà laiche, tra il
militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle questioni tra
due contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, o con le
coltellate. Se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra
due contendenti, stava col più forte, sempre però alla
retroguardia, e procurando di far vedere all'altro ch'egli non gli
era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perché non
avete saputo esser voi il più forte? ch'io mi sarei messo dalla
vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti, dissimulando le loro
soverchierie passeggiere e capricciose, corrispondendo con
sommissioni a quelle che venissero da un'intenzione più seria e più
meditata, costringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale,
anche i più burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando
gl'incontrava per la strada, il pover'uomo era riuscito a passare i
sessant'anni, senza gran burrasche.

Non è però che non
avesse anche lui il suo po' di fiele in corpo; e quel continuo
esercitar la pazienza, quel dar così spesso ragione agli altri, que'
tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano
esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto
dargli un po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sofferto.
Ma siccome v'eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui, persone
ch'egli conosceva ben bene per incapaci di far male, così poteva con
quelle sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, e
cavarsi anche lui la voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare
a torto. Era poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan
come lui, quando però la censura potesse esercitarsi senza alcuno,
anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno un imprudente;
l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a
sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col capo rotto,
don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile,
perché la ragione e il torto non si dividon mai con un taglio così
netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o dell'altro. Sopra
tutto poi, declamava contro que' suoi confratelli che, a loro
rischio, prendevan le parti d'un debole oppresso, contro un
soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl'impicci a
contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche
severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della
dignità del sacro ministero. E contro questi predicava, sempre però
a quattr'occhi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di
veemenza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi,
in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste
materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne' suoi
panni, non accadon mai brutti incontri.

Pensino ora i miei
venticinque lettori che impressione dovesse fare sull'animo del
poveretto, quello che s'è raccontato. Lo spavento di que' visacci e
di quelle parolacce, la minaccia d'un signore noto per non minacciare
invano, un sistema di quieto vivere, ch'era costato tant'anni di
studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo dal quale
non si poteva veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano
tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. " Se Renzo si
potesse mandare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni;
e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui
è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol
contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia,
innamorato come... Ragazzacci, che, per non saper che fare,
s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno
carico de' travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh povero
me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi sulla
mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? Son io che voglio
maritarmi? Perché non son andati piuttosto a parlare... Oh vedete un
poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan
sempre in mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato di
suggerir loro che andassero a portar la loro imbasciata... " Ma,
a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non essere stato
consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa troppo iniqua; e
rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contro quell'altro che
veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo che
di vista e di fama, né aveva mai avuto che far con lui, altro che di
toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello,
quelle poche volte che l'aveva incontrato per la strada. Gli era
occorso di difendere, in più d'un'occasione, la riputazione di quel
signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e alzando gli
occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento
volte ch'era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede
in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito applicargli da
altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il
tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in fondo
del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che già teneva
in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso di
trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: - Perpetua!
Perpetua! -, avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva
esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era Perpetua,
come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e
fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo l'occasione,
tollerare a tempo il brontolìo e le fantasticaggini del padrone, e
fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno
più frequenti, da che aveva passata l'età sinodale dei quaranta,
rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano
offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la
volesse, come dicevan le sue amiche.

- Vengo, - rispose,
mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino
prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor
toccata la soglia del salotto, ch'egli v'entrò, con un passo così
legato, con uno sguardo così adombrato, con un viso così stravolto,
che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua,
per iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di
straordinario davvero.

- Misericordia!
cos'ha, signor padrone?

- Niente, niente, -
rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo
seggiolone.

- Come, niente? La
vuol dare ad intendere a me? così brutto com'è? Qualche gran caso è
avvenuto.

- Oh, per amor del
cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire.

- Che non può dir
neppure a me? Chi si prenderà cura della sua salute? Chi le darà un
parere?...

- Ohimè! tacete, e
non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino.

- E lei mi vorrà
sostenere che non ha niente! - disse Perpetua, empiendo il bicchiere,
e tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in premio
della confidenza che si faceva tanto aspettare.

- Date qui, date
qui, - disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non
ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una medicina.

- Vuol dunque ch'io
sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto al mio padrone?
- disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui
fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi
volesse succhiargli dagli occhi il segreto.

- Per amor del
cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va... ne va la
vita!

- La vita!

- La vita.

- Lei sa bene che,
ogni volta che m'ha detto qualche cosa sinceramente, in confidenza,
io non ho mai...

- Brava! come
quando...

Perpetua s'avvide
d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando subito il tono, -
signor padrone, - disse, con voce commossa e da commovere, - io le
sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per
premura, perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere,
sollevarle l'animo...

Il fatto sta che don
Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso
segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver
respinti sempre più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di
lei, dopo averle fatto più d'una volta giurare che non fiaterebbe,
finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il
miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del mandante,
bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento;
e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera
della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme
di comando e di supplica, e dicendo: - per amor del cielo!

- Delle sue! -
esclamò Perpetua. - Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che
uomo senza timor di Dio!

- Volete tacere? o
volete rovinarmi del tutto?

- Oh! siam qui soli
che nessun ci sente. Ma come farà, povero signor padrone?

- Oh vedete, - disse
don Abbondio, con voce stizzosa: - vedete che bei pareri mi sa dar
costei! Viene a domandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei
nell'impiccio, e toccasse a me di levarnela.

- Ma! io l'avrei
bene il mio povero parere da darle; ma poi...

- Ma poi, sentiamo.

- Il mio parere
sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo è un
sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura di nessuno, e,
quando può fare star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere
un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse una
bella lettera, per informarlo come qualmente...

- Volete tacere?
volete tacere? Son pareri codesti da dare a un pover'uomo? Quando mi
fosse toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi!
l'arcivescovo me la leverebbe?

- Eh! le
schioppettate non si dànno via come confetti: e guai se questi cani
dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre veduto
che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta
rispetto; e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua ragione,
siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a...

- Volete tacere?

- Io taccio subito;
ma è però certo che, quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in
ogni incontro, è pronto a calar le...

- Volete tacere? È
tempo ora di dir codeste baggianate?

- Basta: ci penserà
questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da sé, a rovinarsi
la salute; mangi un boccone.

- Ci penserò io, -
rispose, brontolando, don Abbondio: - sicuro; io ci penserò, io ci
ho da pensare - E s'alzò, continuando: - non voglio prender niente;
niente: ho altra voglia: lo so anch'io che tocca a pensarci a me. Ma!
la doveva accader per l'appunto a me.

- Mandi almen giù
quest'altro gocciolo, - disse Perpetua, mescendo. - Lei sa che questo
le rimette sempre lo stomaco.

- Eh! ci vuol altro,
ci vuol altro, ci vuol altro. Così dicendo prese il lume, e,
brontolando sempre: - una piccola bagattella! a un galantuomo par
mio! e domani com'andrà? - e altre simili lamentazioni, s'avviò per
salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso
Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne :
- per amor del cielo! -, e disparve.
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Si racconta che il
principe di Condé dormì profondamente la notte avanti la giornata
di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto affaticato; secondariamente
aveva già date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò
che dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sapeva altro
ancora se non che l'indomani sarebbe giorno di battaglia; quindi una
gran parte della notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso
dell'intimazione ribalda, né delle minacce, e fare il matrimonio,
era un partito, che non volle neppur mettere in deliberazione.
Confidare a Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo... Dio
liberi! - Non si lasci scappar parola... altrimenti... ehm!- aveva
detto un di que' bravi; e, al sentirsi rimbombar quell'ehm! nella
mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal legge, si
pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi!
Quant'impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito che
rifiutava, il pover'uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per ogni
verso, gli parve il meglio o il men male, fu di guadagnar tempo,
menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a proposito, che mancavan
pochi giorni al tempo proibito per le nozze; " e, se posso
tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due
mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose ".
Ruminò pretesti da metter in campo; e, benché gli paressero un po'
leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero che la sua autorità
gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua antica
esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto ignorante. "
Vedremo, - diceva tra sé: - egli pensa alla morosa; ma io penso alla
pelle: il più interessato son io, lasciando stare che sono il più
accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non so
che dire; ma io non voglio andarne di mezzo ". Fermato così un
poco l'animo a una deliberazione, poté finalmente chiuder occhio: ma
che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi,
fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo svegliarsi, dopo
una sciagura, e in un impiccio, è un momento molto amaro. La mente,
appena risentita, ricorre all'idee abituali della vita tranquilla
antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia
subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in quel
paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don
Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confermò
in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, e stette aspettando Renzo con
timore e, ad un tempo, con impazienza. Lorenzo o, come dicevan tutti,
Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di poter,
senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'andò, con la lieta
furia d'un uomo di vent'anni, che deve in quel giorno sposare quella
che ama. Era, fin dall'adolescenza, rimasto privo de' parenti, ed
esercitava la professione di filatore di seta, ereditaria, per dir
così, nella sua famiglia; professione, negli anni indietro, assai
lucrosa; allora già in decadenza, ma non però a segno che un abile
operaio non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro
andava di giorno in giorno scemando; ma l'emigrazione continua de'
lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi e da
grosse paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora a quelli che
rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto
che faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il filatoio stava
fermo; di modo che, per la sua condizione, poteva dirsi agiato. E
quantunque quell'annata fosse ancor più scarsa delle antecedenti, e
già si cominciasse a provare una vera carestia, pure il nostro
giovine, che, da quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era
divenuto massaio, si trovava provvisto bastantemente, e non aveva a
contrastar con la fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran
gala, con penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del
manico bello, nel taschino de' calzoni, con una cert'aria di festa e
nello stesso tempo di braverìa, comune allora anche agli uomini più
quieti. L'accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un
contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto.

" Che abbia
qualche pensiero per la testa ", argomentò Renzo tra sé; poi
disse: - son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda
che ci troviamo in chiesa.

- Di che giorno
volete parlare?

- Come, di che
giorno? non si ricorda che s'è fissato per oggi?

- Oggi? - replicò
don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la prima volta. - Oggi,
oggi... abbiate pazienza, ma oggi non posso.

- Oggi non può!
Cos'è nato?

- Prima di tutto,
non mi sento bene, vedete.

- Mi dispiace; ma
quello che ha da fare è cosa di così poco tempo, e di così poca
fatica...

- E poi, e poi, e
poi...

- E poi che cosa?

- E poi c'è degli
imbrogli.

- Degl'imbrogli? Che
imbrogli ci può essere?

- Bisognerebbe
trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti impicci nascono in
queste materie, quanti conti s'ha da rendere. Io son troppo dolce di
cuore, non penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar
tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio
dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, e peggio.

- Ma, col nome del
cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi dica chiaro e netto cosa
c'è.

- Sapete voi quante
e quante formalità ci vogliono per fare un matrimonio in regola?

- Bisogna ben ch'io
ne sappia qualche cosa, - disse Renzo, cominciando ad alterarsi, -
poiché me ne ha già rotta bastantemente la testa, questi giorni
addietro. Ma ora non s'è sbrigato ogni cosa? non s'è fatto tutto
ciò che s'aveva a fare?

- Tutto, tutto, pare
a voi: perché, abbiate pazienza, la bestia son io, che trascuro il
mio dovere, per non far penare la gente. Ma ora... basta, so quel che
dico. Noi poveri curati siamo tra l'ancudine e il martello: voi
impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori... basta,
non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne andiam di mezzo.

- Ma mi spieghi una
volta cos'è quest'altra formalità che s'ha a fare, come dice; e
sarà subito fatta.

- Sapete voi quanti
siano gl'impedimenti dirimenti?

- Che vuol ch'io
sappia d'impedimenti?

- Error, conditio,
votum, cognatio, crimen,

Cultus disparitas,
vis, ordo, ligamen, honestas,

Si sis affinis,... -
cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.

- Si piglia gioco di
me? - interruppe il giovine. - Che vuol ch'io faccia del suo
latinorum?

- Dunque, se non
sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi le sa.

- Orsù!...

- Via, caro Renzo,
non andate in collera, che son pronto a fare... tutto quello che
dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi voglio bene io.
Eh!... quando penso che stavate così bene; cosa vi mancava? V'è
saltato il grillo di maritarvi...

- Che discorsi son
questi, signor mio? - proruppe Renzo, con un volto tra l'attonito e
l'adirato.

- Dico per dire,
abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi contento.

- In somma...

- In somma, figliuol
caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta io. E, prima di
conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati a far molte e
molte ricerche, per assicurarci che non ci siano impedimenti.

- Ma via, mi dica
una volta che impedimento è sopravvenuto?

- Abbiate pazienza,
non son cose da potersi decifrare così su due piedi. Non ci sarà
niente, così spero; ma, non ostante, queste ricerche noi le dobbiam
fare. Il testo è chiaro e lampante: antequam matrimonium
denunciet...

- Le ho detto che
non voglio latino.

- Ma bisogna pur che
vi spieghi...

- Ma non le ha già
fatte queste ricerche?

- Non le ho fatte
tutte, come avrei dovuto, vi dico.

- Perché non le ha
fatte a tempo? perché dirmi che tutto era finito? perché
aspettare...

- Ecco! mi
rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per
servirvi più presto: ma... ma ora mi son venute... basta, so io.

- E che vorrebbe
ch'io facessi?

- Che aveste
pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno non è poi
l'eternità: abbiate pazienza.

- Per quanto?

" Siamo a buon
porto ", pensò fra sé don Abbondio; e, con un fare più
manieroso che mai, - via, - disse: - in quindici giorni cercherò,...
procurerò...

- Quindici giorni!
oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto tutto ciò che ha voluto lei;
s'è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire
che aspetti quindici giorni! Quindici... - riprese poi, con voce più
alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria;
e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don
Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogli l'altra mano, con
un'amorevolezza timida e premurosa: - via, via, non v'alterate, per
amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una settimana...

- E a Lucia che devo
dire?

- Ch'è stato un mio
sbaglio.

- E i discorsi del
mondo?

- Dite pure a tutti,
che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore: gettate
tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio? via, per una
settimana.

- E poi, non ci sarà
più altri impedimenti?

- Quando vi dico...

- Ebbene: avrò
pazienza per una settimana; ma ritenga bene che, passata questa, non
m'appagherò più di chiacchiere. Intanto la riverisco -. E così
detto, se n'andò, facendo a don Abbondio un inchino men profondo del
solito, e dandogli un'occhiata più espressiva che riverente.

Uscito poi, e
camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la casa della
sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su quel
colloquio; e sempre più lo trovava strano. L'accoglienza fredda e
impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e
impaziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre
andati scappando qua e là, come se avesser avuto paura d'incontrarsi
con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del
matrimonio così espressamente concertato, e sopra tutto
quell'accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di
chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan pensare a
Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don
Abbondio aveva voluto far credere. Stette il giovine in forse un
momento di tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo
parlar più chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che
camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi passi
distante dalla casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio;
studiò il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col
disegno di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad
attaccar discorso con essa.

- Buon giorno,
Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri insieme.

- Ma! quel che Dio
vuole, il mio povero Renzo.

- Fatemi un piacere:
quel benedett'uomo del signor curato m'ha impastocchiate certe
ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché
non può o non vuole maritarci oggi.

- Oh! vi par egli
ch'io sappia i segreti del mio padrone?

" L'ho detto
io, che c'era mistero sotto ", pensò Renzo; e, per tirarlo in
luce, continuò: - via, Perpetua; siamo amici; ditemi quel che
sapete, aiutate un povero figliuolo.

- Mala cosa nascer
povero, il mio caro Renzo.

- È vero, - riprese
questo, sempre più confermandosi ne' suoi sospetti; e, cercando
d'accostarsi più alla questione, - è vero, - soggiunse, - ma tocca
ai preti a trattar male co' poveri?

- Sentite, Renzo; io
non posso dir niente, perché... non so niente; ma quello che vi
posso assicurare è che il mio padrone non vuol far torto, né a voi
né a nessuno; e lui non ci ha colpa.

- Chi è dunque che
ci ha colpa? - domandò Renzo, con un cert'atto trascurato, ma col
cuor sospeso, e con l'orecchio all'erta.

- Quando vi dico che
non so niente... In difesa del mio padrone, posso parlare; perché mi
fa male sentire che gli si dia carico di voler far dispiacere a
qualcheduno. Pover'uomo! se pecca, è per troppa bontà. C'è bene a
questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini senza timor di
Dio...

" Prepotenti!
birboni! - pensò Renzo: - questi non sono i superiori ". - Via,
- disse poi, nascondendo a stento l'agitazione crescente, - via,
ditemi chi è.

- Ah! voi vorreste
farmi parlare; e io non posso parlare, perché... non so niente:
quando non so niente, è come se avessi giurato di tacere. Potreste
darmi la corda, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo
perduto per tutt'e due -. Così dicendo, entrò in fretta nell'orto,
e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto, tornò indietro
pian piano, per non farla accorgere del cammino che prendeva; ma,
quando fu fuor del tiro dell'orecchio della buona donna, allungò il
passo; in un momento fu all'uscio di don Abbondio; entrò, andò
diviato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso
lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati.

- Eh! eh! che novità
è questa? - disse don Abbondio.

- Chi è quel
prepotente, - disse Renzo, con la voce d'un uomo ch'è risoluto
d'ottenere una risposta precisa, - chi è quel prepotente che non
vuol ch'io sposi Lucia?

- Che? che? che? -
balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco
e floscio, come un cencio che esca del bucato. E, pur brontolando,
spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all'uscio. Ma
Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all'erta, vi balzò
prima di lui, girò la chiave, e se la mise in tasca.

- Ah! ah! parlerà
ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio
saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama colui?

- Renzo! Renzo! per
carità, badate a quel che fate; pensate all'anima vostra.

- Penso che lo
voglio saper subito, sul momento -. E, così dicendo, mise, forse
senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva dal
taschino.

- Misericordia! -
esclamò con voce fioca don Abbondio.

- Lo voglio sapere.

- Chi v'ha detto...

- No, no; non più
fandonie. Parli chiaro e subito.

- Mi volete morto?

- Voglio sapere ciò
che ho ragion di sapere.

- Ma se parlo, son
morto. Non m'ha da premere la mia vita?

- Dunque parli. Quel
" dunque " fu proferito con una tale energia, l'aspetto di
Renzo divenne così minaccioso, che don Abbondio non poté più
nemmen supporre la possibilità di disubbidire.

- Mi promettete, mi
giurate, - disse - di non parlarne con nessuno, di non dir mai...?

- Le prometto che fo
uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui.

A quel nuovo
scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha in
bocca le tanaglie del cavadenti, proferì: - don...

- Don? - ripeté
Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava
curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese,
e i pugni stretti all'indietro.

- Don Rodrigo! -
pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e
strisciando le consonanti, parte per il turbamento, parte perché,
rivolgendo pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a
fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e
fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era costretto a
metterla fuori.

- Ah cane! - urlò
Renzo. - E come ha fatto? Cosa le ha detto per...?

- Come eh? come? -
rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un
così gran sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto creditore. -
Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a me, che
non c'entro per nulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti
grilli in capo -. E qui si fece a dipinger con colori terribili il
brutto incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre più d'una
gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta
e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la
rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò
allegramente: - avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel
servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro curato!
in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per
cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch'io vi
nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei
vedere che mi faceste...! Per amor del cielo! Non si scherza. Non si
tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa
mattina, vi davo un buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo
giudizio per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la
mia chiave.

- Posso aver
fallato, - rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma
nella quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto: - posso
aver fallato; ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio
caso...

Così dicendo, s'era
levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli andò
dietro, e, mentre quegli girava la chiave nella toppa, se gli
accostò, e, con volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi
le tre prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal canto
suo, - giurate almeno... - gli disse.

- Posso aver
fallato; e mi scusi, - rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad
uscire.

- Giurate... -
replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante.

- Posso aver
fallato, - ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia,
troncando così la questione, che, al pari d'una questione di
letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto durar dei
secoli, giacché ognuna delle parti non faceva che replicare il suo
proprio argomento.

- Perpetua!
Perpetua! - gridò don Abbondio, dopo avere invano richiamato il
fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva più in che
mondo si fosse.

È accaduto più
d'una volta a personaggi di ben più alto affare che don Abbondio, di
trovarsi in frangenti così fastidiosi, in tanta incertezza di
partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la
febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perché
gli si offerse da sé. La paura del giorno avanti, la veglia
angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento, l'ansietà
dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato e balordo, si ripose sul
suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido nell'ossa, si
guardava le unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce
tremolante e stizzosa: - Perpetua! - La venne finalmente, con un gran
cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse
stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le
difese, i " voi sola potete aver parlato ", e i " non
ho parlato ", tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti
dire che don Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga
all'uscio, di non aprir più per nessuna cagione, e, se alcun
bussasse, risponder dalla finestra che il curato era andato a letto
con la febbre. Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre
scalini, - son servito -; e si mise davvero a letto, dove lo
lasceremo.

Renzo intanto
camminava a passi infuriati verso casa, senza aver determinato quel
che dovesse fare, ma con una smania addosso di far qualcosa di strano
e di terribile. I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in
qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che
commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli
offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine
schietto e nemico d'ogni insidia; ma, in que' momenti, il suo cuore
non batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupata che a
fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di don
Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... ma gli veniva in mente ch'era
come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di
fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti v'entravan
liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che un
artigianello sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e
ch'egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si
figurava allora di prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro una
siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e,
internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si
figurava di sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la
testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la
mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una
maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in salvo.
" E Lucia? " Appena questa parola si fu gettata a traverso
di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la
mente di Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi
ricordi de' suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de'
santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di
trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva tante volte provato al
racconto d'un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con
ispavento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver
fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri
tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire così
vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato! E
come, con che parole annunziarle una tal nuova? E poi, che partito
prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di quell'iniquo
potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, ma
un'ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria di
don Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale passione per
Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più piccola occasione, la
più leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi un
momento nella testa di Renzo. Ma n'era informata? Poteva colui aver
concepita quell'infame passione, senza che lei se n'avvedesse?
Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d'averla tentata in
qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui! al suo
promesso!

Dominato da questi
pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era nel mezzo del villaggio,
e, attraversatolo, s'avviò a quella di Lucia, ch'era in fondo, anzi
un po' fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la
separava dalla strada, ed era cinto da un murettino. Renzo entrò nel
cortile, e sentì un misto e continuo ronzìo che veniva da una
stanza di sopra. S'immaginò che sarebbero amiche e comari, venute a
far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con
quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava
nel cortile, gli corse incontro gridando: - lo sposo! lo sposo!

- Zitta, Bettina,
zitta! - disse Renzo. - Vien qua; va' su da Lucia, tirala in
disparte, e dille all'orecchio... ma che nessun senta, né sospetti
di nulla, ve'... dille che ho da parlarle, che l'aspetto nella stanza
terrena, e che venga subito -. La fanciulletta salì in fretta le
scale, lieta e superba d'avere una commission segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel
momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche si rubavano
la sposa, e le facevan forza perché si lasciasse vedere; e lei
s'andava schermendo, con quella modestia un po' guerriera delle
contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul
busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la
bocca s'apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra
la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan,
dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi
spilli d'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de'
raggi d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel Milanese.
Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni
d'oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le
maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di
filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due
pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era
l'ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello
quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta
dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia
temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento che si
mostra di quand'in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la
bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola Bettina si
cacciò nel crocchio, s'accostò a Lucia, le fece intendere
accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le disse la sua
parolina all'orecchio.

- Vo un momento, e
torno, - disse Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la
faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, - cosa c'è? -
disse, non senza un presentimento di terrore.

- Lucia! - rispose
Renzo, - per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser
marito e moglie.

- Che? - disse Lucia
tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente la storia di quella
mattina: ella ascoltava con angoscia: e quando udì il nome di don
Rodrigo, - ah! - esclamò, arrossendo e tremando, - fino a questo
segno!

- Dunque voi
sapevate...? - disse Renzo.

- Pur troppo! -
rispose Lucia; - ma a questo segno!

- Che cosa sapevate?

- Non mi fate ora
parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a
licenziar le donne: bisogna che siam soli.

Mentre ella partiva,
Renzo sussurrò: - non m'avete mai detto niente.

- Ah, Renzo! -
rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese
benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono,
da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia taciuto se non
per motivi giusti e puri?

Intanto la buona
Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in
curiosità dalla parolina all'orecchio, e dallo sparir della figlia,
era discesa a veder cosa c'era di nuovo. La figlia la lasciò con
Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto e la
voce, come poté meglio, disse: - il signor curato è ammalato; e
oggi non si fa nulla -. Ciò detto, le salutò tutte in fretta, e
scese di nuovo.

Le donne sfilarono,
e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o tre andaron fin all'uscio
del curato, per verificar se era ammalato davvero.

- Un febbrone, -
rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riportata
all'altre, troncò le congetture che già cominciavano a brulicar ne'
loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne' loro
discorsi.
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Lucia entrò nella
stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente informando Agnese,
la quale angosciosamente lo ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi ne
sapeva più di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, il quale
non poteva essere che doloroso: tutt'e due, lasciando travedere, in
mezzo al dolore, e con l'amore diverso che ognun d'essi portava a
Lucia, un cruccio pur diverso perché avesse taciuto loro qualche
cosa, e una tal cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la
figlia, non poté tenersi di non farle un rimprovero. - A tua madre
non dir niente d'una cosa simile!

- Ora vi dirò
tutto, - rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiule.

- Parla, parla! -
Parlate, parlate! - gridarono a un tratto la madre e lo sposo.

- Santissima
Vergine! - esclamò Lucia: - chi avrebbe creduto che le cose
potessero arrivare a questo segno! - E, con voce rotta dal pianto,
raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla filanda, ed
era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don
Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo aveva cercato
di trattenerla con chiacchiere, com'ella diceva, non punto belle; ma
essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le
compagne; e intanto aveva sentito quell'altro signore rider forte, e
don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran trovati
ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle compagne, con gli
occhi bassi; e l'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva:
vedremo, vedremo. - Per grazia del cielo, - continuò Lucia, - quel
giorno era l'ultimo della filanda. Io raccontai subito...

- A chi hai
raccontato? - domandò Agnese, andando incontro, non senza un po' di
sdegno, al nome del confidente preferito.

- Al padre
Cristoforo, in confessione, mamma, - rispose Lucia, con un accento
soave di scusa. - Gli raccontai tutto, l'ultima volta che siamo
andate insieme alla chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella
mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra, per
indugiare, tanto che passasse altra gente del paese avviata a quella
volta, e far la strada in compagnia con loro; perché, dopo
quell'incontro, le strade mi facevan tanta paura...

Al nome riverito del
padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si raddolcì. - Hai fatto bene,
- disse, - ma perché non raccontar tutto anche a tua madre?

Lucia aveva avute
due buone ragioni: l'una, di non contristare né spaventare la buona
donna, per cosa alla quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio;
l'altra, di non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una
storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più che Lucia
sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul principiare,
quell'abbominata persecuzione. Di queste due ragioni però, non
allegò che la prima.

- E a voi, - disse
poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol far riconoscere a
un amico che ha avuto torto: - e a voi doveva io parlar di questo?
Pur troppo lo sapete ora!

- E che t'ha detto
il padre? - domandò Agnese.

- M'ha detto che
cercassi d'affrettar le nozze il più che potessi, e intanto stessi
rinchiusa; che pregassi bene il Signore; e che sperava che colui, non
vedendomi, non si curerebbe più di me. E fu allora che mi sforzai, -
proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli però gli
occhi in viso, e arrossendo tutta, - fu allora che feci la sfacciata,
e che vi pregai io che procuraste di far presto, e di concludere
prima del tempo che s'era stabilito. Chi sa cosa avrete pensato di
me! Ma io facevo per bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per
certo... e questa mattina, ero tanto lontana da pensare... - Qui le
parole furon troncate da un violento scoppio di pianto.

- Ah birbone! ah
dannato! ah assassino! - gridava Renzo, correndo innanzi e indietro
per la stanza, e stringendo di tanto in tanto il manico del suo
coltello.

- Oh che imbroglio,
per amor di Dio! - esclamava Agnese. Il giovine si fermò
d'improvviso davanti a Lucia che piangeva; la guardò con un atto di
tenerezza mesta e rabbiosa, e disse: - questa è l'ultima che fa
quell'assassino.

- Ah! no, Renzo, per
amor del cielo! - gridò Lucia. - No, no, per amor del cielo! Il
Signore c'è anche per i poveri; e come volete che ci aiuti, se
facciam del male?

- No, no, per amor
del cielo! - ripeteva Agnese.

- Renzo, - disse
Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione più tranquilla: -
voi avete un mestiere, e io so lavorare: andiamo tanto lontano, che
colui non senta più parlar di noi.

- Ah Lucia! e poi?
Non siamo ancora marito e moglie! Il curato vorrà farci la fede di
stato libero? Un uomo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...!

Lucia si rimise a
piangere; e tutt'e tre rimasero in silenzio, e in un abbattimento che
faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva de' loro abiti.

- Sentite,
figliuoli; date retta a me, - disse, dopo qualche momento, Agnese. -
Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo conosco un poco.
Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto quanto si
dipinge. A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate, perché
non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una
parolina d'un uomo che abbia studiato... so ben io quel che voglio
dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor
Azzecca-garbugli, raccontategli... Ma non lo chiamate così, per amor
del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor dottor... Come si
chiama, ora? Oh to'! non lo so il nome vero: lo chiaman tutti a quel
modo. Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso
rosso, e una voglia di lampone sulla guancia.

- Lo conosco di
vista, - disse Renzo.

- Bene, - continuò
Agnese: - quello è una cima d'uomo! Ho visto io più d'uno ch'era
più impicciato che un pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter
la testa, e, dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col dottor
Azzecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo così!), l'ho visto,
dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui
dovevo tirare il collo, per il banchetto di domenica, e
portateglieli; perché non bisogna mai andar con le mani vote da que'
signori. Raccontategli tutto l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su
due piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a
pensarci un anno.

Renzo abbracciò
molto volentieri questo parere; Lucia l'approvò; e Agnese, superba
d'averlo dato, levò, a una a una, le povere bestie dalla stìa,
riunì le loro otto gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le
avvolse e le strinse con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo;
il quale, date e ricevute parole di speranza, uscì dalla parte
dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli correrebber
dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Così, attraversando i campi o,
come dicon colà, i luoghi, se n'andò per viottole, fremendo,
ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al
dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come
dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e
tenute per le zampe, a capo all'in giù, nella mano d'un uomo il
quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri
che gli passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per
collera, ora l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria,
come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e
faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto
s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo
sovente tra compagni di sventura.

Giunto al borgo,
domandò dell'abitazione del dottore; gli fu indicata, e v'andò.
All'entrare, si sentì preso da quella suggezione che i poverelli
illetterati provano in vicinanza d'un signore e d'un dotto, e
dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata
ai capponi, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla serva se
si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le bestie, e,
come avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani addosso,
quantunque Renzo andasse tirando indietro, perché voleva che il
dottore vedesse e sapesse ch'egli portava qualche cosa. Capitò
appunto mentre la donna diceva: - date qui, e andate innanzi -. Renzo
fece un grande inchino: il dottore l'accolse umanamente, con un -
venite, figliuolo, - e lo fece entrar con sé nello studio. Era
questo uno stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i
ritratti de' dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale
di libri vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita
d'allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro
seggiole all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con
una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti
di legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con
grosse borchie, alcune delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano
in libertà gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua e là.
Il dottore era in veste da camera, cioè coperto d'una toga ormai
consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, per perorare,
ne' giorni d'apparato, quando andava a Milano, per qualche causa
d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con queste
parole: - figliuolo, ditemi il vostro caso.

- Vorrei dirle una
parola in confidenza.

- Son qui, - rispose
il dottore: - parlate -. E s'accomodò sul seggiolone. Renzo, ritto
davanti alla tavola, con una mano nel cocuzzolo del cappello, che
faceva girar con l'altra, ricominciò: - vorrei sapere da lei che ha
studiato...

- Ditemi il fatto
come sta, - interruppe il dottore.

- Lei m'ha da
scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei dunque
sapere...

- Benedetta gente!
siete tutti così: in vece di raccontar il fatto, volete interrogare,
perché avete già i vostri disegni in testa.

- Mi scusi, signor
dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curato, perché non faccia
un matrimonio, c'è penale.

" Ho capito ",
disse tra sé il dottore, che in verità non aveva capito. " Ho
capito ". E subito si fece serio, ma d'una serietà mista di
compassione e di premura; strinse fortemente le labbra, facendone
uscire un suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso
poi più chiaramente nelle sue prime parole. - Caso serio, figliuolo;
caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me. È un caso chiaro,
contemplato in cento gride, e... appunto, in una dell'anno scorso,
dell'attuale signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.

Così dicendo,
s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel caos di carte,
rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano in uno staio.

- Dov'è ora? Vien
fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev'esser
qui sicuro, perché è una grida d'importanza. Ah! ecco, ecco -. La
prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor più
serio, esclamò: - il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno
passato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sapete
leggere, figliuolo?

- Un pochino, signor
dottore.

- Bene, venitemi
dietro con l'occhio, e vedrete. E, tenendo la grida sciorinata in
aria, cominciò a leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi,
e fermandosi distintamente, con grand'espressione, sopra alcuni
altri, secondo il bisogno:

- Se bene, per la
grida pubblicata d'ordine del signor Duca di Feria ai 14 di dicembre
1620, et confirmata dall'lllustriss. et Eccellentiss. Signore il
Signor Gonzalo Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii
straordinarii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et
atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro questi
Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la frequenza degli
eccessi, e la malitia, eccetera, è cresciuta a segno, che ha posto
in necessità l'Eccell. Sua, eccetera. Onde, col parere del Senato et
di una Giunta, eccetera, ha risoluto che si pubblichi la presente.

- E cominciando
dagli atti tirannici, mostrando l'esperienza che molti, così nelle
Città, come nelle Ville... sentite? di questo Stato, con tirannide
esercitano concussioni et opprimono i più deboli in varii modi, come
in operare che si facciano contratti violenti di compre, d'affitti...
eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano
matrimonii. Eh?

È il mio caso, -
disse Renzo.

- Sentite, sentite,
c'è ben altro; e poi vedremo la pena. Si testifichi, o non si
testifichi; che uno si parta dal luogo dove abita, eccetera; che
quello paghi un debito; quell'altro non lo molesti, quello vada al
suo molino: tutto questo non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel
prete non faccia quello che è obbligato per l'uficio suo, o faccia
cose che non gli toccano. Eh?

- Pare che abbian
fatta la grida apposta per me.

- Eh? non è vero?
sentite, sentite: et altre simili violenze, quali seguono da
feudatarii, nobili, mediocri, vili, et plebei. Non se ne scappa: ci
son tutti: è come la valle di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte
queste et altre simili male attioni, benché siano proibite,
nondimeno, convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la
presente, non derogando, eccetera, ordina e comanda che contra li
contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi, o altro simile, si
proceda da tutti li giudici ordinarii di questo Stato a pena
pecuniaria e corporale, ancora di relegatione o di galera, e fino
alla morte... una piccola bagattella! all'arbitrio dell'Eccellenza
Sua, o del Senato, secondo la qualità dei casi, persone e
circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-mente e con ogni rigore,
eccetera. Ce n'è della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni:
Gonzalo Fernandez de Cordova; e più in giù: Platonus; e qui ancora:
Vidit Ferrer: non ci manca niente.

Mentre il dottore
leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con l'occhio, cercando di
cavar il costrutto chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante
parole, che gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore,
vedendo il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava.
" Che sia matricolato costui ", pensava tra sé. - Ah! ah!
- gli disse poi: - vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete
avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie mani, non faceva
bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete quel che mi basti
l'animo di fare, in un'occasione.

Per intender
quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel
tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi d'ogni genere, usavan
portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una
visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser
necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che
richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano
state in silenzio su questa moda. Comanda Sua Eccellenza (il marchese
de la Hynojosa) che chi porterà i capelli di tal lunghezza che
coprano il fronte fino alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la
trezza, o avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento
scudi; et in caso d'inhabilità, di tre anni di galera, per la prima
volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora,
pecuniaria et corporale, all'arbitrio di Sua Eccellenza.

Permette però che,
per occasione di trovarsi alcuno calvo, o per altra ragionevole causa
di segnale o ferita, possano quelli tali, per maggior decoro e sanità
loro, portare i capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire
simili mancamenti e niente di più; avvertendo bene a non eccedere il
dovere e pura necessità, per (non) incorrere nella pena agli altri
contraffacienti imposta.

E parimente comanda
a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre tratti di corda da
esser dati loro in pubblico, et maggiore anco corporale, all'arbitrio
come sopra, che non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di
dette trezze, zuffi, rizzi, né capelli più lunghi dell'ordinario,
così nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che siano
tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri
difettosi, come si è detto. Il ciuffo era dunque quasi una parte
dell'armatura, e un distintivo de' bravacci e degli scapestrati; i
quali poi da ciò vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine
è rimasto e vive tuttavia, con significazione più mitigata, nel
dialetto: e non ci sarà forse nessuno de' nostri lettori milanesi,
che non si rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i
parenti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di
servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto.

- In verità, da
povero figliuolo, - rispose Renzo, - io non ho mai portato ciuffo in
vita mia.

- Non facciam
niente, - rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra
malizioso e impaziente. - Se non avete fede in me, non facciam
niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno
sciocco che dirà la verità al giudice. All'avvocato bisogna
raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete
ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla zeta, col cuore
in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete
avuto il mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; e, in
questo caso, io anderò da lui, a fare un atto di dovere. Non gli
dirò, vedete, ch'io sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi.
Gli dirò che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero
giovine calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per
finir l'affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sé, salverà
anche voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro:
ho cavato altri da peggio imbrogli... Purché non abbiate offeso
persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio:
con un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l'offeso,
come si dice: e, secondo la condizione, la qualità e l'umore
dell'amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a segno con le
protezioni, o trovar qualche modo d'attaccarlo noi in criminale, e
mettergli una pulce nell'orecchio; perché, vedete, a saper ben
maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente. In
quanto al curato, se è persona di giudizio, se ne starà zitto; se
fosse una testolina, c'è rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si
può uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio, vi dico,
serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve decider tra la
giustizia e voi, così a quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo da
amico: le scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia,
danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto
quello che vi sarà suggerito.

Mentre il dottore
mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava guardando con
un'attenzione estatica, come un materialone sta sulla piazza
guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in
bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che
non finisce mai. Quand'ebbe però capito bene cosa il dottore volesse
dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca,
dicendo: - oh! signor dottore, come l'ha intesa? l'è proprio tutta
al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose,
io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non ho mai
avuto che fare con la giustizia. La bricconeria l'hanno fatta a me; e
vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener giustizia; e son
ben contento d'aver visto quella grida.

- Diavolo! - esclamò
il dottore, spalancando gli occhi. - Che pasticci mi fate? Tant'è;
siete tutti così: possibile che non sappiate dirle chiare le cose?

- Ma mi scusi; lei
non m'ha dato tempo: ora le racconterò la cosa, com'è. Sappia
dunque ch'io dovevo sposare oggi, - e qui la voce di Renzo si
commosse, - dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo,
fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito
col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco che il signor
curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla,
io l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato
che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio.
Quel prepotente di don Rodrigo...

- Eh via! -
interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il
naso rosso, e storcendo la bocca, - eh via! Che mi venite a rompere
il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri,
che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un
galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sapete quel che
vi dite: io non m'impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di
questa sorte, discorsi in aria.

- Le giuro...

- Andate, vi dico:
che volete ch'io faccia de' vostri giuramenti? Io non c'entro: me ne
lavo le mani -. E se le andava stropicciando, come se le lavasse
davvero. - Imparate a parlare: non si viene a sorprender così un
galantuomo.

- Ma senta, ma
senta, - ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre gridando, lo
spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando ve l'ebbe cacciato,
aprì, chiamò la serva, e le disse: - restituite subito a quest'uomo
quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente.

Quella donna non
aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in quella casa, eseguito un
ordine simile: ma era stato proferito con una tale risoluzione, che
non esitò a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a
Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che pareva volesse
dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella. Renzo voleva far cerimonie;
ma il dottore fu inespugnabile; e il giovine, più attonito e più
stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar
al paese, a raccontar alle donne il bel costrutto della sua
spedizione.

Le donne, nella sua
assenza, dopo essersi tristamente levate il vestito delle feste e
messo quello del giorno di lavoro, si misero a consultar di nuovo,
Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben
parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare dai consigli del
dottore, Lucia disse che bisognava veder d'aiutarsi in tutte le
maniere; che il padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, ma
da metter l'opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli; e
che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch'era
accaduto. - Sicuro, - disse Agnese: e si diedero a cercare insieme la
maniera; giacché andar esse al convento, distante di là forse due
miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel giorno: e certo
nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre
che bilanciavano i partiti, si sentì un picchietto all'uscio, e,
nello stesso momento, un sommesso ma distinto - Deo gratias -. Lucia,
immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e subito, fatto un
piccolo inchino famigliare, venne avanti un laico cercatore
cappuccino, con la sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, e
tenendone l'imboccatura attortigliata e stretta nelle due mani sul
petto.

- Oh fra Galdino! -
dissero le due donne.

- Il Signore sia con
voi, - disse il frate. - Vengo alla cerca delle noci.

- Va' a prender le
noci per i padri, - disse Agnese. Lucia s'alzò, e s'avviò all'altra
stanza, ma, prima d'entrarvi, si trattenne dietro le spalle di fra
Galdino, che rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il
dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chiedeva il
segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa
autorità.

Il cercatore,
sbirciando Agnese così da lontano, disse: - e questo matrimonio? Si
doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una certa confusione, come
se ci fosse una novità. Cos'è stato?

- Il signor curato è
ammalato, e bisogna differire, - rispose in fretta la donna. Se Lucia
non faceva quel segno, la risposta sarebbe probabilmente stata
diversa. - E come va la cerca? - soggiunse poi, per mutar discorso.

- Poco bene, buona
donna, poco bene. Le son tutte qui -. E, così dicendo, si levò la
bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra le due mani. - Son tutte
qui; e, per mettere insieme questa bella abbondanza, ho dovuto
picchiare a dieci porte.

- Ma! le annate
vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a misurar il pane, non si
può allargar la mano nel resto.

- E per far tornare
il buon tempo, che rimedio c'è, la mia donna? L'elemosina. Sapete di
quel miracolo delle noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro
convento di Romagna?

- No, in verità;
raccontatemelo un poco.

- Oh! dovete dunque
sapere che, in quel convento, c'era un nostro padre, il quale era un
santo, e si chiamava il padre Macario. Un giorno d'inverno, passando
per una viottola, in un campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene
anche lui, il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo
gran noce; e quattro contadini, con le zappe in aria, che
principiavano a scalzar la pianta, per metterle le radici al sole. "
Che fate voi a quella povera pianta? " domandò il padre
Macario. " Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far
noci; e io ne faccio legna ". " Lasciatela stare, disse il
padre: sappiate che, quest'anno, la farà più noci che foglie ".
Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella
parola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra
sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava la sua strada, "
padre Macario, gli disse, la metà della raccolta sarà per il
convento ". Si sparse la voce della predizione; e tutti
correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a
bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non
ebbe la consolazione di bacchiarle; perché andò, prima della
raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu
tanto più grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato un
figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il
cercatore andò per riscotere la metà ch'era dovuta al convento; ma
colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere
che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci.
Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato
aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e,
gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati.
Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello sterminato
mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre
l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran mucchio,
e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede... che cosa? Un
bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il
convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché, dopo un così
gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un
benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece al
convento la carità d'un asino, che aiutasse a portar le noci a casa.
E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il
suo bisogno; perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte
le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi.

Qui ricomparve
Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo reggeva a fatica,
tenendone le due cocche in alto, con le braccia tese e allungate.
Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e
ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemosina, la
madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la sua
prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata, che voleva dire: mi
giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, in augùri, in
promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al posto,
s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: - vorrei un servizio da
voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di
parlargli, e che mi faccia la carità di venir da noi poverette,
subito subito; perché non possiamo andar noi alla chiesa.

- Non volete altro?
Non passerà un'ora che il padre Cristoforo saprà il vostro
desiderio.

- Mi fido.

- Non dubitate -. E
così detto, se n'andò, un po' più curvo e più contento, di quel
che fosse venuto.

Al vedere che una
povera ragazza mandava a chiamare, con tanta confidenza, il padre
Cristoforo, e che il cercatore accettava la commissione, senza
maraviglia e senza difficoltà, nessun si pensi che quel Cristoforo
fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi uomo di
molta autorità, presso i suoi, e in tutto il contorno; ma tale era
la condizione de' cappuccini, che nulla pareva per loro troppo basso,
né troppo elevato. Servir gl'infimi, ed esser servito da' potenti,
entrar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e
di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di
passatempo, e un personaggio senza il quale non si decideva nulla,
chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la
chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando
per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli
baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di
ragazzacci che, fingendo d'esser alle mani tra loro,
gl'inzaccherassero la barba di fango. La parola " frate "
veniva, in que' tempi, proferita col più gran rispetto, e col più
amaro disprezzo: e i cappuccini, forse più d'ogni altr'ordine, eran
oggetto de' due opposti sentimenti, e provavano le due opposte
fortune; perché, non possedendo nulla, portando un abito più
stranamente diverso dal comune, facendo più aperta professione
d'umiltà, s'esponevan più da vicino alla venerazione e al
vilipendio che queste cose possono attirare da' diversi umori, e dal
diverso pensare degli uomini.

Partito fra Galdino,
- tutte quelle noci! - esclamò Agnese: - in quest'anno!

- Mamma,
perdonatemi, - rispose Lucia; - ma, se avessimo fatta un'elemosina
come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa
quanto, prima d'aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato
al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se
gli sarebbe rimasto in mente...

- Hai pensato bene;
e poi è tutta carità che porta sempre buon frutto, - disse Agnese,
la quale, co' suoi difettucci, era una gran buona donna, e si
sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per quell'unica figlia, in
cui aveva riposta tutta la sua compiacenza.

In questa, arrivò
Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme e mortificato,
gettò i capponi sur una tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda
delle povere bestie, per quel giorno.

- Bel parere che
m'avete dato! - disse ad Agnese. - M'avete mandato da un buon
galantuomo, da uno che aiuta veramente i poverelli! - E raccontò il
suo abboccamento col dottore. La donna, stupefatta di così trista
riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però era buono,
e che Renzo non doveva aver saputo far la cosa come andava fatta; ma
Lucia interruppe quella questione, annunziando che sperava d'aver
trovato un aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, come
accade a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. - Ma, se il
padre, - disse, - non ci trova un ripiego, lo troverò io, in un modo
o nell'altro.

Le donne
consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. - Domani, - disse
Lucia, - il padre Cristoforo verrà sicuramente; e vedrete che
troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non sappiam
nemmeno immaginare.

- Lo spero; - disse
Renzo, - ma, in ogni caso, saprò farmi ragione, o farmela fare. A
questo mondo c'è giustizia finalmente.

Co' dolorosi
discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, quel giorno
era passato; e cominciava a imbrunire.

- Buona notte, -
disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva risolversi
d'andarsene.

- Buona notte, -
rispose Renzo, ancor più tristamente.

- Qualche santo ci
aiuterà, - replicò Lucia: - usate prudenza, e rassegnatevi.

La madre aggiunse
altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se n'andò, col cuore
in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole: - a questo mondo
c'è giustizia, finalmente! - Tant'è vero che un uomo sopraffatto
dal dolore non sa più quel che si dica.
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Il sole non era
ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì
dal suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov'era
aspettato. È Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra
dell'Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un
gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate
qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il convento era
situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia
all'entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce
a Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole
s'alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de'
monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i
pendìi, e nella valle. Un venticello d'autunno, staccando da' rami
le foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo
distante dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci
ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la
terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di
stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma
ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il
pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e macilenti, o
invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla necessità a tender
la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano
pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui, giacché
un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di
ringraziamento, per l'elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a
cercare al convento. Lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi,
aveva qualcosa d'ancor più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor
semente, rade, con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa
che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e
rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo
per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava
innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia,
qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini
potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la
mestizia del frate, il quale camminava già col tristo presentimento
in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura.

" Ma perché si
prendeva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, s'era
mosso con tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre
provinciale? E chi era questo padre Cristoforo? " Bisogna
soddisfare a tutte queste domande.

Il padre Cristoforo
da *** era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Il
suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava
intorno, secondo il rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo,
con un movimento che lasciava trasparire un non so che d'altero e
d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umiltà. La barba
bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor
più risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto,
alle quali un'astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più
aggiunto di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran
per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità
repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un
cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può vincerla,
pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito,
con una buona tirata di morso.

Il padre Cristoforo
non era sempre stato così, né sempre era stato Cristoforo: il suo
nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di ***
(questi asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo)
che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di beni, e con
quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a
viver da signore.

Nel suo nuovo ozio,
cominciò a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo
che aveva speso a far qualcosa in questo mondo. Predominato da una
tal fantasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch'era
stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare anche lui. Ma il
fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivan sempre nella
memoria, come l'ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle
mense, e il sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che
dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola che potesse
parere allusiva all'antica condizione del convitante. Un giorno, per
raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne' momenti della
più viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più
godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver
apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, uno
di que' commensali, il più onesto mangiatore del mondo. Questo, per
corrispondere alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio
col candore d'un bambino, rispose: - eh! io fo l'orecchio del
mercante -. Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che
gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia del
padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber voluto
riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli altri convitati
pensavano, ognun da sé, al modo di sopire il piccolo scandolo, e di
fare una diversione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo
scandolo era più manifesto. Ognuno scansava d'incontrar gli occhi
degli altri; ognuno sentiva che tutti eran occupati del pensiero che
tutti volevan dissimulare. La gioia, per quel giorno, se n'andò; e
l'imprudente o, per parlar con più giustizia, lo sfortunato, non
ricevette più invito. Così il padre di Lodovico passò gli ultimi
suoi anni in angustie continue, temendo sempre d'essere schernito, e
non riflettendo mai che il vendere non è cosa più ridicola che il
comprare, e che quella professione di cui allora si vergognava,
l'aveva pure esercitata per tant'anni, in presenza del pubblico, e
senza rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la
condizione de' tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e
dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d'esercizi
cavallereschi; e morì, lasciandolo ricco e giovinetto.

Lodovico aveva
contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era
cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato con molto rispetto.
Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua città, trovò
un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, a
voler esser della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli
conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star
sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni momento. Una tal maniera
di vivere non s'accordava, né con l'educazione, né con la natura di
Lodovico. S'allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano
con rammarico; perché gli pareva che questi veramente avrebber
dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più
trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di rancore, non potendo
frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in
qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e di
magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e
ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, l'aveva poi
imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sentiva un orrore
spontaneo e sincero per l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor
più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne
commettevano alla giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva
più di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste
passioni in una volta, prendeva volentieri le parti d'un debole
sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatore,
s'intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un'altra; tanto
che, a poco a poco, venne a costituirsi come un protettor degli
oppressi, e un vendicatore de' torti. L'impiego era gravoso; e non è
da domandare se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri.
Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti
interni; perché, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli
in cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e
violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva
tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua
sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i
più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni, per
amor della giustizia. Tanto che, più d'una volta, o scoraggito, dopo
una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato
del continuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero
dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in
giorno, in opere buone e in braverie, più d'una volta gli era
saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego
più comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata
una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa
d'un accidente, il più serio che gli fosse ancor capitato.

Andava un giorno per
una strada della sua città, seguito da due bravi, e accompagnato da
un tal Cristoforo, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa
questa, diventato maestro di casa. Era un uomo di circa
cinquant'anni, affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che aveva
veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava non solo da
vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa famiglia. Vide
Lodovico spuntar da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore
di professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che
gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il
contraccambio: giacché è uno de' vantaggi di questo mondo, quello
di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da
quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa
alta, con la bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due
camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava
col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il
diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal
detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si
faceva gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, che quel diritto
competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar
nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in
questo, come accade in molti altri affari, erano in vigore due
consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual delle due fosse
la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni volta che
una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due
si venivano incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di
basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor
tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli
disse, in un tono corrispondente di voce: - fate luogo.

- Fate luogo voi, -
rispose Lodovico. - La diritta è mia.

- Co' vostri pari, è
sempre mia.

- Sì, se
l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. I bravi
dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo
padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, preparati
alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si teneva in
distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori
animava sempre più il puntiglio de' contendenti.

- Nel mezzo, vile
meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si tratta co'
gentiluomini.

- Voi mentite ch'io
sia vile.

- Tu menti ch'io
abbia mentito -. Questa risposta era di prammatica. - E, se tu fossi
cavaliere, come son io, - aggiunse quel signore, - ti vorrei far
vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore sei tu.

- E un buon pretesto
per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza delle vostre
parole.

- Gettate nel fango
questo ribaldo, - disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi.

- Vediamo! - disse
Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla
spada.

- Temerario! - gridò
l'altro, sfoderando la sua: - io spezzerò questa, quando sarà
macchiata del tuo vil sangue.

Così s'avventarono
l'uno all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla
difesa de' loro padroni. Il combattimento era disuguale, e per il
numero, e anche perché Lodovico mirava piùttosto a scansare i
colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la
morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva già ricevuta al braccio
sinistro una pugnalata d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una
guancia, e il nemico principale gli piombava addosso per finirlo;
quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò
col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira
contro di lui, lo passò con la spada. A quella vista, Lodovico, come
fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale cadde
moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del
gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci:
quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi
più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che
già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si trovò
solo, con que' due funesti compagni ai piedi, in mezzo a una folla.

- Com'è andata? - È
uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel ventre. - Chi è
stato ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa Maria, che sconquasso!
- Chi cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha finito anche lui. - Che
colpo! - Vuol essere una faccenda seria. - E quell'altro disgraziato!
- Misericordia! che spettacolo! - Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco
anche lui. - Vedete com'è concio! butta sangue da tutte le parti. -
Scappi, scappi. Non si lasci prendere.

Queste parole, che
più di tutte si facevan sentire nel frastono confuso di quella
folla, esprimevano il voto comune; e, col consiglio, venne anche
l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino a una chiesa di cappuccini,
asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a tutto quel
complesso di cose e di persone, che si chiamava la giustizia.
L'uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor
di sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che
glielo raccomandava, dicendo: - è un uomo dabbene che ha freddato un
birbone superbo: l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i
capelli.

Lodovico non aveva
mai, prima d'allora, sparso sangue; e, benché l'omicidio fosse, a
que' tempi, cosa tanto comune, che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi
a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l'impressione
ch'egli ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da
lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora
sconosciuti. Il cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto,
che passava, in un momento, dalla minaccia e dal furore,
all'abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista che
cambiò, in un punto, l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento,
non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu
tornato in sé, si trovò in un letto dell'infermeria, nelle mani del
frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni
convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli
aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare
era d'assistere i moribondi, e che aveva spesso avuto a render questo
servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo del combattimento.
Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell'infermeria, e, avvicinatosi
al letto dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - almeno è
morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di
portarvi il suo -. Questa parola fece rinvenire affatto il povero
Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i
sentimenti ch'eran confusi e affollati nel suo animo: dolore
dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano,
e, nello stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che aveva
ucciso. - E l'altro? - domandò ansiosamente al frate.

- L'altro era
spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli accessi e i contorni del
convento formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia,
fece smaltir la folla, e si postò a una certa distanza dalla porta,
in modo però che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello
del morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da
capo a piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a far
la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto
minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma
l'avevano scritto in viso.

Appena Lodovico ebbe
potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo
pregò che cercasse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo
nome perdono d'essere stato lui la cagione, quantunque ben certo
involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tempo,
l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra di sé. Riflettendo
quindi a' casi suoi, sentì rinascere più che mai vivo e serio quel
pensiero di farsi frate, che altre volte gli era passato per la
mente: gli parve che Dio medesimo l'avesse messo sulla strada, e
datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento,
in quella congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il
guardiano, e gli manifestò il suo desiderio. N'ebbe in risposta, che
bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se
persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro,
dettò una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia
un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla
vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto
figliuoli che Cristoforo aveva lasciati.

La risoluzione di
Lodovico veniva molto a proposito per i suoi ospiti, i quali, per
cagion sua, erano in un bell'intrigo. Rimandarlo dal convento, ed
esporlo così alla giustizia, cioè alla vendetta de' suoi nemici,
non era partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo
stesso che rinunziare a' propri privilegi, screditare il convento
presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i cappuccini
dell'universo, per aver lasciato violare il diritto di tutti,
concitarsi contro tutte l'autorità ecclesiastiche, le quali si
consideravan come tutrici di questo diritto. Dall'altra parte, la
famiglia dell'ucciso, potente assai, e per sé, e per le sue
aderenze, s'era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo
nemico chiunque s'attentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice
che a loro dolesse molto dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse
stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch'eran
tutti smaniosi d'aver nell'unghie l'uccisore, o vivo o morto. Ora
questo, vestendo l'abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva,
in certa maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiamava
implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in somma un
nemico che depon l'armi. I parenti del morto potevan poi anche, se
loro piacesse, credere e vantarsi che s'era fatto frate per
disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre
un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a
piedi nudi, a dormir sur un saccone, a viver d'elemosina, poteva
parere una punizione competente, anche all'offeso il più borioso.

Il padre guardiano
si presentò, con un'umiltà disinvolta, al fratello del morto, e,
dopo mille proteste di rispetto per l'illustrissima casa, e di
desiderio di compiacere ad essa in tutto ciò che fosse fattibile,
parlò del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo
garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta, e
insinuando poi soavemente, e con maniera ancor più destra, che,
piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il fratello diede in
ismanie, che il cappuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo in
tempo: - è un troppo giusto dolore -. Fece intendere che, in ogni
caso, la sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazione: e
il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non disse di no.
Finalmente richiese, impose come una condizione, che l'uccisor di suo
fratello partirebbe subito da quella città. Il guardiano, che aveva
già deliberato che questo fosse fatto, disse che si farebbe,
lasciando che l'altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto
d'ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne
usciva con onore; contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro
privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di
cavalleria, che vedevano un affare terminarsi lodevolmente; contento
il popolo, che vedeva fuor d'impiccio un uomo ben voluto, e che,
nello stesso tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, e
più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il quale
cominciava una vita d'espiazione e di servizio, che potesse, se non
riparare, pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo
intollerabile del rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse
attribuita alla paura, l'afflisse un momento; ma si consolò subito,
col pensiero che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per
lui, e un mezzo d'espiazione. Così, a trent'anni, si ravvolse nel
sacco; e, dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo nome, e prenderne
un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che
aveva da espiare: e si chiamò fra Cristoforo.

Appena compita la
cerimonia della vestizione, il guardiano gl'intimò che sarebbe
andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta miglia lontano, e che
partirebbe all'indomani. Il novizio s'inchinò profondamente, e
chiese una grazia. - Permettetemi, padre, - disse, - che, prima di
partir da questa città, dove ho sparso il sangue d'un uomo, dove
lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno
dell'affronto, ch'io mostri almeno il mio rammarico di non poter
risarcire il danno, col chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli
levi, se Dio benedice la mia intenzione, il rancore dall'animo -. Al
guardiano parve che un tal passo, oltre all'esser buono in sé,
servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia col convento; e andò
diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra
Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì, insieme con
la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però senza qualche
compiacenza. Dopo aver pensato un momento, - venga domani, - disse; e
assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio il consenso
desiderato.

Il gentiluomo pensò
subito che, quanto più quella soddisfazione fosse solenne e
clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo credito presso tutta la
parentela, e presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza
moderna) una bella pagina nella storia della famiglia. Fece avvertire
in fretta tutti i parenti che, all'indomani, a mezzogiorno,
restassero serviti (così si diceva allora) di venir da lui, a
ricevere una soddisfazione comune. A mezzogiorno, il palazzo
brulicava di signori d'ogni età e d'ogni sesso: era un girare, un
rimescolarsi di gran cappe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un
moversi librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico
intralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e la
strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi.
Fra Cristoforo vide quell'apparecchio, ne indovinò il motivo, e
provò un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sé: "
sta bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi
nemici: quello fu scandalo, questa è riparazione ". Così, con
gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta di
quella casa, attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava
con una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo
all'altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito da
cento sguardi, giunse alla presenza del padron di casa; il quale,
circondato da' parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo della
sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con la
mano sinistra, il pomo della spada, e stringendo con la destra il
bavero della cappa sul petto.

C'è talvolta, nel
volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione così immediata, si
direbbe quasi un'effusione dell'animo interno, che, in una folla di
spettatori, il giudizio sopra quell'animo sarà un solo. Il volto e
il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non
s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione per timore umano: e
questo cominciò a concigliarglieli tutti. Quando vide l'offeso,
affrettò il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le
mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse queste parole: - io
sono l'omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a
costo del mio sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e
tarde scuse, la supplico d'accettarle per l'amor di Dio -. Tutti gli
occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli
parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque,
s'alzò, per tutta la sala, un mormorìo di pietà e di rispetto. Il
gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d'ira
compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso
l'inginocchiato, - alzatevi, - disse, con voce alterata: -
l'offesa... il fatto veramente... ma l'abito che portate... non solo
questo, ma anche per voi... S'alzi, padre... Mio fratello... non lo
posso negare... era un cavaliere... era un uomo... un po'
impetuoso... un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non
se ne parli più... Ma, padre, lei non deve stare in codesta positura
-. E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi,
ma col capo chino, rispose: - io posso dunque sperare che lei m'abbia
concesso il suo perdono! E se l'ottengo da lei, da chi non devo
sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca questa parola,
perdono!

- Perdono? - disse
il gentiluomo. - Lei non ne ha più bisogno. Ma pure, poiché lo
desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti...

- Tutti! tutti! -
gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del frate s'aprì a una
gioia riconoscente, sotto la quale traspariva però ancora un'umile e
profonda compunzione del male a cui la remissione degli uomini non
poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quell'aspetto, e trasportato
dalla commozione generale, gli gettò le braccia al collo, e gli
diede e ne ricevette il bacio di pace. Un - bravo! bene! - scoppiò
da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si strinsero
intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran copia di
rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale
faceva segno di volersi licenziare, e gli disse: - padre, gradisca
qualche cosa; mi dia questa prova d'amicizia -. E si mise per
servirlo prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa
resistenza cordiale, - queste cose, - disse, - non fanno più per me;
ma non sarà mai ch'io rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi in
viaggio: si degni di farmi portare un pane, perché io possa dire
d'aver goduto la sua carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un
segno del suo perdono -. Il gentiluomo, commosso, ordinò che così
si facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala, portando un
pane sur un piatto d'argento, e lo presentò al padre; il quale,
presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza;
e, abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che,
trovandosi più vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si
liberò da essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, per
isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il
lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella strada,
portato come in trionfo, e accompagnato da una folla di popolo, fino
a una porta della città; d'onde uscì, cominciando il suo pedestre
viaggio, verso il luogo del suo noviziato.

Il fratello
dell'ucciso, e il parentado, che s'erano aspettati d'assaporare in
quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si trovarono in vece
ripieni della gioia serena del perdono e della benevolenza. La
compagnia si trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con
una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era
preparato, andando là. In vece di soddisfazioni prese, di soprusi
vendicati, d'impegni spuntati, le lodi del novizio, la
riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. E
taluno, che, per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il
conte Muzio suo padre aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far
stare a dovere il marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun
sa, parlò in vece delle penitenze e della pazienza mirabile d'un fra
Simone, morto molt'anni prima. Partita la compagnia, il padrone,
ancor tutto commosso, riandava tra sé, con maraviglia, ciò che
aveva in teso, ciò ch'egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i
denti: - diavolo d'un frate! - (bisogna bene che noi trascriviamo le
sue precise parole) - diavolo d'un frate! se rimaneva lì in
ginocchio, ancora per qualche momento, quasi quasi gli chiedevo scusa
io, che m'abbia ammazzato il fratello -. La nostra storia nota
espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po' men
precipitoso, e un po' più alla mano.

Il padre Cristoforo
camminava, con una consolazione che non aveva mai più provata, dopo
quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva
esser consacrata. Il silenzio ch'era imposto a' novizi, l'osservava,
senza avvedersene, assorto com'era, nel pensiero delle fatiche, delle
privazioni e dell'umiliazioni che avrebbe sofferte, per iscontare il
suo fallo. Fermandosi, all'ora della refezione, presso un
benefattore, mangiò, con una specie di voluttà, del pane del
perdono: ma ne serbò un pezzo, e lo ripose nella sporta, per
tenerlo, come un ricordo perpetuo.

Non è nostro
disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltanto
che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi
che gli venivano ordinariamente assegnati, di predicare e d'assistere
i moribondi, non lasciava mai sfuggire un'occasione d'esercitarne due
altri, che s'era imposti da sé: accomodar differenze, e proteggere
oppressi. In questo genio entrava, per qualche parte, senza ch'egli
se n'avvedesse, quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di
spiriti guerreschi, che l'umiliazioni e le macerazioni non avevan
potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente umile e
posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta,
l'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto antico, che, secondato e
modificato da un'enfasi solenne, venutagli dall'uso del predicare,
dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno,
come l'aspetto, annunziava una lunga guerra, tra un'indole focosa,
risentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre
all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo
confratello ed amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta
paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma
naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, quando la
passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole
che, in quel travisamento, fanno però ricordare della loro energia
primitiva.

Se una poverella
sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse chiesto l'aiuto del
padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediatamente. Trattandosi poi
di Lucia, accorse con tanta più sollecitudine, in quanto conosceva e
ammirava l'innocenza di lei, era già in pensiero per i suoi
pericoli, e sentiva un'indegnazione santa, per la turpe persecuzione
della quale era divenuta l'oggetto. Oltre di ciò, avendola
consigliata, per il meno male, di non palesar nulla, e di starsene
quieta, temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto qualche
tristo effetto; e alla sollecitudine di carità, ch'era in lui come
ingenita, s'aggiungeva, in questo caso, quell'angustia scrupolosa che
spesso tormenta i buoni.

Ma, intanto che noi
siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, è arrivato,
s'è affacciato all'uscio; e le donne, lasciando il manico dell'aspo
che facevan girare e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: -
oh padre Cristoforo! sia benedetto!
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