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    Abril


    


    El truco era entrar por la puerta lateral y subir la caja por la escalera trasera sin hacer ruido. La casa tenía doscientos años, y era muy difícil dar un solo paso sin que empezara a crujir y a quejarse. Abbey Straw cerró sigilosamente la puerta de atrás y fue hacia el rellano, cruzando de puntillas la moqueta del distribuidor. Oyó que su padre se movía en la cocina, en cuya radio escuchaba el partido de los Red Sox a bajo volumen.


    Con la caja en los brazos, apoyó el pie con cuidado en el primer escalón, y después en los dos siguientes. El cuarto escalón se lo saltó, porque crujía como un alma en pena. Apoyó su peso en el quinto, el sexto, el séptimo… y, justo cuando se creía libre, el escalón detonó como un arma de fuego, como un disparo al que siguió un largo y agónico gemido.


    Maldición.


    —¿Qué llevas en la caja, Abbey?


    Era su padre, que estaba de pie en la puerta de la cocina. Aún tenía puestas las botas de goma naranja y la camisa a cuadros con manchas de diésel y cebo de langostas; y en su ceño curtido se adivinaba una arruga de desconfianza.


    —Un telescopio.


    —¿Un telescopio? ¿Cuánto te ha costado?


    —Me lo he comprado con mi propio dinero.


    —Fantástico —dijo él, con su voz áspera en tensión—; si no quieres volver nunca a la universidad y seguir siendo camarera toda la vida, púlete la paga en telescopios.


    —Quizá quiera ser astrónoma.


    —¿Sabes cuánto me he gastado en tus estudios universitarios?


    Abbey se volvió y siguió subiendo por la escalera.


    —Solo sacas el tema cinco veces al día.


    —¿Cuándo piensas sentar la cabeza?


    Abbey dio un portazo y permaneció en pie en su pequeño dormitorio, respirando con dificultad. Después apartó con una mano los peluches de la colcha y puso la caja encima de la cama. Se dejó caer al lado. ¿Por qué la habrían adoptado unos blancos de Maine, el estado más blanco de toda la Unión, y en un pueblo donde todos eran blancos? ¿No había un gestor negro de fondos especulativos en alguna parte, con ganas de tener hijos? «¿Y tú de dónde eres?», le preguntaban, como si hubiera llegado hacía poco de Harlem… o de Kenia.


    Se dio la vuelta en la cama y contempló la caja. Luego sacó el móvil y marcó un número.


    —¿Jackie? —susurró—. Quedamos a las nueve en el muelle. Tengo una sorpresa para ti.


    Un cuarto de hora más tarde entreabrió la puerta de su habitación y se quedó a la escucha, con el telescopio en los brazos. Su padre estaba en la cocina, fregando los platos que en principio debería haber fregado ella por la mañana. Seguía escuchando el partido, a mayor volumen, con la odiosa voz de Dave Goucher berreando a través de la radio barata. A juzgar por las palabrotas que soltaba de vez en cuando el padre de Abbey, debían de jugar los Sox contra los Yankees. Mejor, así estaría distraído. Abbey bajó en silencio la escalera, pisando con cautela para no hacer crujir las planchas de pino viejo, cruzó la puerta abierta de la cocina y en cuestión de segundos ya estaba en la calle.


    Con el trípode en equilibrio sobre un hombro se encaminó rápidamente al muelle, pasando al lado del restaurante Anchor Inn. El puerto era una balsa de aceite, una gran lámina de agua negra que llegaba hasta la silueta borrosa de Louds Island, con barcos que, alineados por la marea, parecían fantasmas blancos. En la boca del estrecho puerto, donde empezaba el canal, la boya parpadeaba: plop, plop, plop… En lo alto, el cielo era un torbellino de fosforescencias.


    Cruzó el aparcamiento en diagonal, hacia el muelle, pasando junto a la cooperativa langostera. En la humedad nocturna flotaba un fuerte olor a cebo de langostas y algas procedente de la punta del embarcadero, donde se apilaban viejas trampas. El bar de langostas aún no estaba abierto para la temporada de verano y, en el exterior, las mesas seguían plegadas y encadenadas a la barandilla. Vio las luces del pueblo en la ladera, y el campanario de la iglesia metodista, erguido y negro contra la Vía Láctea.


    —¡Eh! —Jackie salió de la oscuridad, en la que destacaba la luz roja de un porro que subía y bajaba—. ¿Qué es eso?


    —Un telescopio.


    Abbey cogió el porro y lo chupó con fuerza, haciendo crepitar las semillas. Exhaló y se lo devolvió a Jackie.


    —¿Un telescopio? —preguntó esta—. ¿Para qué?


    —¿Qué se puede hacer aquí, aparte de mirar las estrellas?


    La chica gruñó.


    —¿Cuánto te ha costado?


    —Setecientos pavos. Me lo he comprado en eBay. Es un Celestron Cassegrain de ciento cincuenta milímetros, con buscador automático, cámara y todo.


    Un suave silbido.


    —Deben de darte buenas propinas en el Landing.


    —Están encantados conmigo. Ni haciendo mamadas me darían más propinas.


    A Jackie se le escapó la risa, acompañada de humo y tos. Le pasó el porro a Abbey, que le dio otra larga calada.


    —Randy está a punto de salir de la cárcel —dijo Jackie en voz baja.


    —¡No me digas! Por mí como si se sienta en una boya de langostas y da cinco vueltas.


    Jackie se aguantó la risa.


    —Qué noche —dijo Abbey, contemplando el inmenso cuenco de estrellas—. Vamos a hacer unas fotos.


    —¿A oscuras?


    Miró a Jackie, por si lo decía en broma, pero no vio el menor indicio de ironía en su sonrisa. Sintió una oleada de cariño hacia su simple y entrañable amiga.


    —Aunque no te lo creas —dijo Abbey—, los telescopios funcionan mejor a oscuras.


    —Claro, claro; qué tontería he dicho. —Jackie se dio un golpe en la cabeza—. ¿Hola?


    Fueron al final del embarcadero. Abbey montó el trípode y se aseguró de haberlo afianzado bien sobre las planchas de madera. Cerca del horizonte vio a Orión. Dirigió el objetivo hacia aquel punto, y tecleó una ubicación preseleccionada en el buscador informático del telescopio. Con un zumbido de engranajes de corona, el aparato giró hacia una mancha en la base de la espada de Orión.


    —¿Qué vamos a mirar?


    —La galaxia de Andrómeda.


    Abbey echó un vistazo por el ocular, donde apareció la galaxia como un remolino luminoso de quinientos mil millones de estrellas. Al pensar en aquella inmensidad, y en su propia pequeñez como persona, sintió que se le formaba un nudo en la garganta.


    —Déjame mirar —dijo Jackie, echando hacia atrás su pelo largo y rebelde.


    Abbey se apartó para ofrecerle en silencio el ocular. Jackie acercó un ojo.


    —¿Está muy lejos?


    —A dos millones doscientos cincuenta mil años luz.


    Miró un rato sin decir nada. Después se levantó.


    —¿Tú crees que allí hay vida?


    —Pues claro.


    Abbey ajustó el telescopio para disminuir el aumento y ampliar el campo visual hasta que se viera casi toda la espada de Orión. Andrómeda se había reducido a una bola de pelusilla. Al apretar el botón de la punta del cable oyó el suave clic con que se abría el obturador. Serían veinte minutos de exposición.


    Una ligera brisa procedente del mar sacudió las jarcias de un barco de pesca. Todas las embarcaciones del puerto cabecearon a la vez. Pese a la calma chicha, parecía el soplo inicial de una tormenta. Del agua surgió el canto de un somormujo invisible, al que respondió otro en la distancia.


    —A por el siguiente peta.


    Jackie empezó a liar otro porro, le pasó la lengua y se lo metió en la boca. Se oyó un clic, y la llama de un mechero iluminó su cara: piel llena de pecas, ojos verdes de irlandesa y pelo negro.


    Abbey vio el estallido luminoso antes que la cosa en sí. Procedía de detrás de la iglesia, y sumió instantáneamente el puerto en una luz diurna. Primero cruzó el cielo en el más absoluto silencio, como un fantasma. Después fue una explosión sonora enorme la que sacudió el embarcadero, seguida por un rugido de lo más estrepitoso que acompañó la trayectoria de aquella cosa sobre el mar, a una velocidad increíble. La cosa desapareció detrás de Louds Island, con un fogonazo final al que siguió un cañonazo de truenos que se alejaron por el mar, y a continuación se hizo el silencio.


    En lo alto del pueblo, a sus espaldas, empezaron a ladrar histéricamente varios perros.


    —¿Qué coño ha sido eso? —preguntó Jackie.


    Abbey vio salir de sus casas a los habitantes de todo el pueblo, que se reunieron en las calles.


    —Esconde la maría —susurró.


    La carretera de arriba, la de la ladera, se estaba llenando de personas que hablaban deprisa y en voz alta, presas del nerviosismo y la inquietud, y que empezaron a bajar hacia el muelle en medio de un parpadeo de linternas, entre brazos que señalaban al cielo. Era lo más gordo que pasaba en Round Pond, Maine, desde la bala de cañón que había agujereado el tejado de la iglesia congregacionalista durante la guerra de 1812.


    De pronto, Abbey se acordó del telescopio. El obturador estaba abierto, y seguía fotografiando. Su mano temblorosa buscó el botón y lo apagó. Al cabo de un momento, la imagen apareció en la pequeña pantalla LCD del telescopio.


    —Dios mío…


    La cosa había cruzado la imagen por el centro, como un tajo blanco y brillante entre estrellas dispersas.


    —Te ha estropeado la foto —dijo Jackie al mirar por encima del hombro de su amiga.


    —¿Lo dices en serio? Pero ¡si es la foto!
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    A la mañana siguiente, Abbey cruzó la puerta del Cupboard Café con un fajo de periódicos bajo el brazo. El acogedor restaurante, una especie de cabaña hecha de troncos, con cortinas a cuadros y mesas de mármol, estaba casi vacío, pero encontró a Jackie en el rincón de siempre, tomándose un café. La húmeda niebla matutina se agolpaba contra los cristales.


    Se acercó rápidamente y estampó sobre la mesa el New York Times, dejando a la vista el artículo de la mitad inferior de la portada.


    


    UN METEORO ILUMINA LA COSTA DE MAINE


    


    Portland, Maine. A las 21.44 de esta noche ha cruzado el cielo de Maine un meteoro de grandes dimensiones, creando uno de los espectáculos meteóricos más luminosos de las últimas décadas en Nueva Inglaterra. Desde Boston hasta Nueva Escocia se han recibido testimonios directos sobre una bola de fuego espectacular. Los habitantes de la costa central de Maine han oído explosiones sonoras.


    Según los datos de Orono, el sistema de seguimiento de meteoros de la Universidad de Maine, el meteoro era varias veces más luminoso que la luna llena, y podía pesar hasta cincuenta toneladas en el momento de alcanzar la atmósfera terrestre. El rastro único del que hablan los testigos parece indicar que era del tipo hierro-níquel, ya que estos son los que menos posibilidades tienen de disgregarse durante su trayectoria, en contraste con los del tipo piedra-hierro o condrítico, más habituales. Según los cálculos de los científicos que se han ocupado de su seguimiento, se desplazaba a una velocidad de cuarenta y ocho kilómetros por segundo, casi doscientos mil por hora, treinta veces superior a la de una bala de escopeta normal.


    El doctor Stephen Chickering, profesor de geología planetaria de la Universidad de Boston, ha declarado: «No es una bola de fuego cualquiera. Es el meteoro más luminoso y más grande que se ha visto en la costa Este desde hace varias décadas. Su trayectoria lo ha llevado hacia el mar, en el que se ha hundido».


    Chickering explica que su viaje por la atmósfera ha debido de vaporizar la mayor parte de su masa, y que es probable que el objeto final que haya colisionado con el mar pesara menos de cincuenta kilos.


    


    Abbey volvió la cabeza y miró a Jackie con una sonrisa burlona.


    —¿Lo has leído? Se ha hundido en el mar. Lo que pone en todos los periódicos.


    Se echó hacia atrás con los brazos cruzados, disfrutando de la mirada de extrañeza de Jackie.


    —Ya veo que te ronda alguna idea —dijo esta última.


    Abbey bajó la voz.


    —Vamos a hacernos ricas.


    De manera teatral, Jackie puso los ojos en blanco.


    —No es la primera vez que lo dices.


    —Esta vez va en serio.


    Abbey miró a su alrededor, sacó un papel de su bolsillo y lo desplegó sobre la mesa.


    —¿Qué es?


    —Los datos de la boya meteorológica GoMOOS 44032 entre las 4.40 y las 5.50 GMT. Es la boya de instrumentos que hay pasado el arrecife de Weber.


    Jackie arrugó su frente pecosa al examinarlo.


    —Ya la conozco.


    —Fíjate en la altura de las olas: calma chicha, sin cambios.


    —¿Y qué?


    —¿Un meteorito de cincuenta kilos choca con el mar a casi doscientos mil kilómetros por hora y no genera olas?


    Jackie se encogió de hombros.


    —Pues si no se cayó en el mar, ¿dónde lo hizo?


    Abbey se inclinó, juntó las manos y redujo su voz a un susurro, con un rubor triunfal en el rostro.


    —En una isla.


    —¿Y qué?


    —Pues que le cogemos prestado el barco a mi padre, registramos las islas y nos llevamos el meteorito.


    —¿Prestado? Robado, dirás. Tu padre no te prestaría el barco ni muerto.


    —Prestado, robado, expropiado… ¡Qué más da!


    Jackie frunció el ceño.


    —Marear la perdiz otra vez no, por favor. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a buscar el tesoro de Dixie Bull? ¿Y del lío que armamos al excavar los túmulos indios?


    —Éramos niñas.


    —En la bahía de Muscongus hay docenas de islas, y tienes que abarcar miles de hectáreas. Sería imposible buscar en todas partes.


    —No hace falta, porque tengo esto. —Abbey sacó la foto del meteoro y la puso sobre un mapa de la bahía de Muscongus—. Con esta foto puedes extrapolar una línea al horizonte, y luego dibujas otra desde ahí hasta donde se hizo la foto. El meteorito tuvo que aterrizar en algún punto de la segunda línea.


    —Si tú lo dices…


    Abbey acercó el mapa a Jackie.


    —Mira la línea. —Clavó el dedo en una raya hecha con lápiz que cruzaba todo el mapa—. Fíjate: solo corta cinco islas.


    Se acercó la camarera, con dos bollos de pacana enormes y pegajosos. Abbey ocultó rápidamente el mapa y la foto, y se apoyó en el respaldo, sonriendo.


    —Ah, gracias.


    Cuando la camarera se fue, Abbey volvió a mostrar el mapa.


    —Pues eso, que el meteorito está en una de estas islas. —Su dedo fue dando golpes en cada una de las que nombraba—: Louds, Marsh, Ripp, Egg Rock y Shark. Podríamos registrarlas en menos de una semana.


    —¿Cuándo? ¿Ahora?


    —Tendremos que esperar hasta finales de mayo, que es cuando mi padre se irá del pueblo.


    Jackie cruzó los brazos.


    —¿Qué coño vamos a hacer con un meteorito?


    —Venderlo.


    Miró a Abbey fijamente.


    —¿Vale algo?


    —Entre un cuarto y medio millón. Solo eso.


    —Me estás tomando el pelo.


    Abbey sacudió la cabeza.


    —He mirado los precios en eBay, y he estado hablando con un marchante de meteoritos.


    Jackie se echó hacia atrás, mientras en su cara pecosa se iba dibujando lentamente una sonrisa.


    —Me apunto.
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    Mayo


    


    Dolores Muñoz subió por la escalera de piedra del bungalow del profesor en Glendale, California, y antes de introducir la llave descansó un momento en el porche, con jadeos que agitaban su abundante pechera. Sabía que el roce de la llave en la cerradura desencadenaría una explosión de ladridos por parte de Stamp, el Jack Russell terrier del profesor, enloquecido por su llegada. Nada más abrir la puerta, aquella bola de pelo saldría como una bala, entre ladridos furibundos, y empezaría a dar vueltas por el césped del minúsculo jardín como si quisiera limpiarlo de animales salvajes y de delincuentes. Luego la ronda de siempre, levantando la patita sobre cada triste arbusto y cada flor muerta. Por último, cumplido su deber, regresaría corriendo, se echaría ante Dolores y empezaría a rodar sobre su lomo con las patas encogidas y la lengua fuera, listo para que lo rascasen, como cada mañana.


    Dolores Muñoz estaba enamorada de aquel perro.


    Esbozando una ligera sonrisa solo de pensarlo, introdujo la llave en la cerradura y la movió con suavidad, atenta al brote de entusiasmo.


    Nada.


    Escuchó un instante. Después giró la llave, pensando que tarde o temprano oiría un ladrido de alegría, pero no fue así. Extrañada, entró en un pequeño recibidor, y lo primero que llamó su atención fue que el cajón de la mesita estuviera abierto y que en el suelo hubiera varios sobres.


    —¿Profesor? —dijo en voz alta—. ¿Stamp?


    Silencio. Últimamente el profesor se levantaba cada vez más tarde. Era de esos hombres que bebían mucho vino durante la cena y la remataban con copas de coñac, tendencia que empeoraba desde hacía un tiempo, sobre todo desde que no iba a trabajar. Luego estaban las mujeres. Dolores no era mojigata; si se hubiera tratado de la misma chica, a ella le habría dado igual, pero nunca lo era, y en algunos casos tenían diez o veinte años menos que él. A pesar de todo, el profesor era un hombre apuesto y en buena forma física, en la flor de la vida, que se dirigía a ella en español usando la forma «usted», cosa que Dolores agradecía.


    —¿Stamp?


    Quizá hubieran salido a dar un paseo. Pasó al vestíbulo, y al mirar hacia el salón se le cortó la respiración. El suelo estaba lleno de papeles y libros; había una lámpara volcada, y las estanterías habían sido vaciadas sin contemplaciones, dejando los libros esparcidos por el suelo de cualquier manera.


    —¡Profesor!


    Asimiló la situación en todo su horror. El coche del profesor estaba en el camino de entrada. Tenía que estar en casa. ¿Por qué no contestaba? ¿Y dónde estaba Stamp? Metió una mano regordeta en su vestido verde de estar por casa y buscó casi inconscientemente el móvil para marcar el 911, pero miró el teclado sin poder apretar los números. ¿Le convenía verse envuelta en algo así? Cuando llegasen, le pedirían su nombre y dirección, consultarían su historial, y estaba segura de que a continuación la deportarían a El Salvador. Aunque hiciese una llamada anónima por el móvil, la buscarían como testigo de… No quiso seguir adelante con la idea.


    La invadió un sentimiento de terror y de incertidumbre. El profesor podía estar en el piso de arriba. Quizá le hubieran robado, apalizado, herido; incluso quizá estuviera agonizante… ¿Y Stamp? ¿Qué le habrían hecho a Stamp?


    Presa del pánico, examinó toda la estancia con los ojos muy abiertos, mientras su respiración acelerada hacía subir y bajar su prominente pecho. Algo había que hacer. Tenía que llamar a la policía. No podía irse así como así. ¡Qué ocurrencia! El profesor podía estar herido. Tal vez se estaba muriendo. Lo mínimo era echar un vistazo, por si necesitaba ayuda, y pensar en alguna solución.


    Al ir hacia el salón vio algo en el suelo, como una almohada arrugada. Con un miedo insoportable en el pecho, avanzó dos pasos consecutivos, apoyando el pie en la alfombra blanda con mucha precaución, y gimió en voz baja. Era Stamp, echado de bruces en la alfombra persa. Parecía que estuviera dormido, con su pequeña lengua rosa asomando por la boca, de no haber sido por sus ojos, muy abiertos y vidriosos, y por la mancha oscura que había debajo, en la alfombra.


    —Oooooh…, oooooh… —exclamó Dolores, emitiendo un sonido involuntario por su boca abierta.


    Algo más lejos estaba el profesor, arrodillado, como si rezase, como si aún estuviera vivo, en un extraño equilibrio en el que parecía estar a punto de romperse; pero su cabeza pendía de costado, medio arrancada, como la cabeza de un muñeco, y del cuello parcialmente seccionado colgaba un alambre enrollado entre dos maderas. La sangre había salpicado las paredes y el techo, como si los hubieran rociado con una manguera.


    Dolores Muñoz gritó una y otra vez, con la vaga conciencia de que en aquellos gritos estaba el germen de su deportación, aunque por alguna razón no podía parar, ni le importaba.
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    Wyman Ford cruzó los diferentes ambientes del elegante despacho de la calle Diecisiete donde trabajaba Stanton Lockwood III, asesor científico del presidente de Estados Unidos. Recordaba la sala por su anterior misión: la pared llena de símbolos de poder, las fotos de la esposa y los niños rubitos, y los muebles antiguos de Cargo Importante en Washington.


    Lockwood —pelo plateado, ojos azules y risueños— salió del otro lado de la mesa con pasos cuyo ruido era absorbido por la alfombra de Sultanabad, y estrechó cordial la mano que le tendía Ford.


    —Me alegro de volver a verte, Wyman.


    A Ford le recordaba a Peter Graves, el actor de pelo blanco que interpretaba al jefe de equipo de Misión imposible en la antigua serie de televisión.


    —Yo también me alegro, Stan —dijo.


    —Aquí estaremos más cómodos —añadió Lockwood, indicando un par de sillones orejeros de piel que flanqueaban una mesa de centro estilo Luis XIV; y mientras Ford tomaba asiento en uno, él lo hizo en el de enfrente, dando un pequeño estirón a la afilada raya de sus pantalones de gabardina—. ¿Cuánto tiempo hace, un año?


    —Más o menos.


    —¿Café? ¿Un botellín de agua Pellegrino?


    —Café, por favor.


    Lockwood hizo señas a su secretaria, y se apoyó en el respaldo. Apareció en su mano el viejo y gastado fósil de trilobites, que Ford le vio mover pensativo entre el pulgar y el índice. A continuación, dirigió al detective una sonrisa de profesional de Washington.


    —¿Has tenido algún caso interesante últimamente?


    —Alguno.


    —¿Tienes tiempo para otro?


    —Si se parece en algo al último, no, gracias.


    —Este te gustará, te lo aseguro. —Señaló con la cabeza una cajita metálica que había sobre la mesa—. Las llaman «mieles». ¿Te suenan?


    Ford se inclinó para mirar por el grueso cristal de encima de la caja. Dentro titilaban varias gemas de color naranja oscuro.


    —Pues la verdad es que no.


    —Aparecieron hará unas dos semanas en el mercado al por mayor de Bangkok. Pedían una barbaridad por ellas: mil dólares por quilate tallado.


    Entró un empleado con una camarera pequeña y recargada, en la que había una cafetera de plata, terrones de azúcar moreno, nata y leche en sendas jarritas de plata y tazas de porcelana. Al rodar, la bandejita traqueteaba y chirriaba. El empleado la dejó al lado de Ford.


    —¿Señor?


    —Solo y sin azúcar, por favor.


    Le sirvió el café. Ford se apoyó en el respaldo, con la taza echando humo, y bebió un sorbo.


    —Dejo aquí la cafetera, por si el señor quiere repetir.


    «Por si el señor quiere repetir», pensó Ford al apurar de un solo trago la tacita de porcelana, que llenó otra vez.


    Lockwood no paraba de mover la piedra en sus manos.


    —Tengo a un equipo de geofísicos estudiándolas en Nueva York, en Lamont-Doherty. Son piedras de una composición poco frecuente, con un índice de refracción superior al del diamante, una gravedad específica de trece coma dos y una dureza de nueve. El color miel oscuro es prácticamente único. Una piedra muy bonita, pero con una peculiaridad: está entreverada de americio 241.


    —Un elemento radiactivo.


    —Exacto, con una vida media de cuatrocientos treinta y tres años. No es radiación suficiente para matarlo a uno enseguida, pero sí para que la exposición a largo plazo te ocasione problemas. Si te pones un collar hecho con estas piedras se te puede caer el pelo en cuestión de semanas. Si las llevas un par de meses en el bolsillo podrías engendrar al monstruo de la laguna negra.


    —Maravilloso.


    —Son piedras duras, pero quebradizas, y fáciles de pulverizar. De estas gemas se podrían moler algunos kilos, meterlos con explosivo C-4 en un cinturón suicida y hacerlo detonar en Battery Park con viento del sur; así flotaría una bonita nube radiactiva sobre el distrito financiero, borraría unos cuantos billones de capitalización del mercado estadounidense en media hora y dejaría inhabitable la parte baja de Manhattan durante un par de siglos.


    —Un trabajo envidiable.


    —En Seguridad Interna se tiran de los pelos.


    —¿Los traficantes de Bangkok saben el valor que tienen?


    —Los mayoristas con buen nombre no quieren ni tocarlas. Las están vehiculando por lo peorcito del mercado de piedras preciosas.


    —¿Tienes idea de cómo se formaron estas gemas?


    —Lo estamos estudiando. El americio 241 no es un elemento que exista en la Tierra de forma natural. La única manera de obtenerlo, que se sepa, es como un derivado de la producción de plutonio para uso armamentístico en un reactor nuclear. Estas «mieles» podrían ser pruebas de una actividad nuclear ilícita.


    Ford apuró la segunda taza, y se sirvió la tercera.


    —Según todos los indicios, todas ellas tienen la misma procedencia: el sureste asiático, muy probablemente Camboya —dijo Lockwood.


    Apurada la tercera taza, Ford se retrepó en el asiento.


    —Bueno, y ¿cuál es la misión?


    —Quiero que viajes a Bangkok con una falsa identidad, que sigas el rastro de las mieles radiactivas y que vuelvas habiendo documentado su origen.


    —¿Y luego?


    —Eliminaremos el problema.


    —¿Por qué yo? ¿Por qué no la CIA?


    —Es un asunto delicado. Camboya es un país aliado. Si te pillan, tendremos que estar en condiciones de negarlo. No es el tipo de operación que se le dé bien a la CIA: pequeña y rápida, entrar y salir; algo para un solo hombre. Siento decir que en este caso no contarás con el respaldo de la Agencia.


    —Gracias por la oferta.


    Ford dejó la taza y se levantó para irse.


    —La operación tiene el beneplácito personal del presidente.


    —Muy buen café.


    Se dirigió hacia la puerta.


    —Te prometo que no te dejaremos en la estacada.


    Se detuvo.


    —Es muy sencillo: llegar, buscar la mina y marcharse. Sin hacer nada en absoluto. Sin tocar la mina. Aún no hemos acabado de analizar las piedras preciosas. Podrían ser de la máxima importancia.


    —No tengo el menor interés en volver a Camboya —dijo Ford, con la mano en el pomo de la puerta.


    —Huir constantemente del pasado no honra en absoluto el recuerdo de tu esposa.


    A Ford le azoró aquella inesperada, dolorosa y penetrante observación de Lockwood. Suspiró y cruzó los brazos.


    —No está mal pagado —dijo el asesor del presidente—. La CIA no se entrometerá. Lo controlarás todo tú, al frente de tu propio equipo. Cuentas con el respaldo del Despacho Oval. ¿Qué más puedes pedir?


    —¿Cuál es mi tapadera?


    —Mayorista corrupto norteamericano de piedras preciosas en el mercado negro.


    Ford sacudió la cabeza.


    —No se lo creerán. A un mayorista no le interesaría saber su procedencia; se conformaría con comprar a intermediarios. Seré alguien que quiere hacerse rico muy deprisa, de una sola tacada; de esos que se creen que conseguirán mejor precio saltándose a los mayoristas y yendo directamente a la fuente.


    —¿Es eso un sí?


    —Dadme antecedentes con detención por contrabando de cocaína y absolución por cuestiones técnicas.


    —¿Qué quieres, que te maten?


    —Y dos acusaciones de homicidio brutal, con doble absolución. Así lo pensarán dos veces.


    —Si quieres hacerlo así, por mí perfecto.


    —Necesitaré oro para repartirlo. Águilas americanas.


    —Hecho.


    —Quiero traductores a mi disposición las veinticuatro horas del día, toda la semana, que dominen los idiomas más comunes del sureste asiático, especialmente el tailandés. Necesitaré un par de aparatos de última tecnología.


    —No hay problema.


    —Si sale mal, que me entierren en el cementerio de Arlington con veintiún salvas de cañón y toda esa parafernalia.


    —No creo que haga falta —dijo Lockwood, cuyos finos labios dibujaron una sonrisa forzada—. ¿Eso quiere decir que aceptas?


    —¿De cuánto es la compensación?


    —Cien mil. Igual que la última vez.


    —Que sean doscientos, para que pueda pagar el seguro médico de mi secretaria.


    Lockwood le tendió la mano y le estrechó la suya.


    —Doscientos.


    Se estrecharon las manos. Al salir del despacho, Ford vio que el fósil se movía a un kilómetro por minuto en la cuidada mano del político.
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    Mark Corso entró en su modesto apartamento, cerró la puerta y se quedó un momento como si lo viera por primera vez. El llanto de un niño se filtró por las paredes. El aire estaba impregnado de un fuerte olor a beicon frito. El aparato de aire acondicionado, que ocupaba un tercio de la ventana, vibraba cavernoso al escupir una floja corriente. De la calle llegaba un apagado ruido de sirenas. El ventanal del fondo daba a un cruce de tráfico denso, con un túnel de lavado, una hamburguesería para coches y un establecimiento de automóviles de segunda mano.


    Era la primera vez que la sordidez general de la vivienda le producía una lúgubre satisfacción, con sus paredes como de papel, sus alfombras manchadas, su ficus muerto en un rincón y unas vistas que dejaban el ánimo por los suelos. La había alquilado hacía un año, a distancia, dejándose engañar por la rutilante descripción de una web y por una serie de fotos hechas con gran habilidad. Visto desde Greenpoint, Brooklyn, parecía puro sueño californiano: un piso grande de una sola habitación «rebosante» de luz, con jardín privado, piscina, palmeras y —lo mejor de todo— un aparcamiento con plaza para él solo.


    Por fin podría despedirse de aquel tugurio.


    Los últimos meses en la NPF (la National Propulsion Facility) habían sido una locura: primero el despido de su antiguo profesor y mentor, Jason Freeman, y luego el sanguinario asesinato de este durante el allanamiento y robo de su casa. Nada había afectado tanto a Corso desde la muerte de su padre. Freeman llevaba una buena temporada en caída libre: llegaba tarde al trabajo, se saltaba las reuniones, discutía con los compañeros… Corso había oído rumores sobre mujeres y grandes cantidades de alcohol. Personalmente le afectaba mucho, porque Freeman, su antiguo director de tesina en el MIT (el Instituto Tecnológico de Massachusetts), era quien le había hecho entrar en la misión Marte de la NPF.


    Por la mañana se había enterado de que le ascenderían al puesto del difunto. Era un enorme paso adelante, con cargo nuevo, más dinero y más prestigio. Aunque tenía menos de treinta años, era más joven que la mayoría de sus colegas, una estrella en ciernes. Aun así, el hecho de que su buena fortuna se hiciera a costa del fracaso de su querido maestro le provocaba sentimientos encontrados.


    El ascenso significaba que por fin tendría dinero para rescindir el contrato de alquiler, olvidarse de la fianza y buscarse algo mejor. En eso no tendría dificultades, porque Pasadena no era como Brooklyn: apartamentos de alquiler los había a centenares. Después de un año en la ciudad, conocía bastante bien la zona para saber dónde buscar y qué barrios evitar.


    Estaba pensando en eso cuando llamaron tímidamente a la puerta. Dando la espalda a la ventana, se acercó a la mirilla y vio al portero del edificio con algo en la mano. Abrió la puerta. El orondo personaje adelantó un brazo peludo, con una cajita de cartón.


    —Un paquete.


    Corso lo cogió, le dio las gracias y cerró la puerta. Parecía de Amazon…, pero al fijarse más se quedó helado. Era una caja reutilizada, cuyo remitente era Jason J. Freeman.


    Por un instante tuvo la descabellada idea de que Freeman no estaba muerto, sino que el viejo réprobo se había ido a México, o algo así. Luego se fijó en el matasellos, que tenía diez días de antigüedad, y en el sello de Media Mail de la caja. Diez días… Freeman había enviado el paquete dos días antes de ser asesinado, y llevaba en tránsito desde esa fecha.


    Con el pulso desbocado, fue en busca de un cuchillo de cocina para abrir la caja. Después de sacar algunas hojas de periódico arrugadas, encontró una carta, y debajo de ella un disco duro de alta densidad con el logo impreso de la misión Marte. Sintió como unas náuseas repentinas al sacarlo y ver que era confidencial.
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    La mano de Corso tembló al dejar el disco en la mesita de centro, y luego abrió el sobre. Contenía una carta escrita a mano.


    


    Querido Mark:


    Lamento cargarte con este peso, pero no tengo alternativa. Iré al grano, porque no tengo tiempo para escribir. Chaudry y Derkweiler son tontos de remate, animales políticos de los pies a la cabeza, incapaces de entender la importancia de lo que he descubierto. Es algo gordísimo, increíble. No pienso decírselo a ese par de capullos, y menos después de cómo me han tratado. La NPF es un nido de serpientes, lleno de almorranas que se creen algo y que lo único que tienen es mierda incrustada. Todo es pura política, nada que ver con la ciencia. Yo ya no lo podía aguantar. Allí es imposible trabajar.


    Resumiendo, que me las he visto venir y me he llevado de extranjis este disco duro antes de que me echasen.


    Ya te lo contaré algún día ante un par de martinis, pero ahora mismo no te necesito para eso. Durante mi última semana en la NPF cometí una estupidez enorme y comprometedora, y esta es la razón por la que tengo que dejar este disco en tus manos; solo unos días, como precaución, mientras se enfrían las cosas. Hazlo por mí, Mark. Te lo pido por favor. Eres el único que me merece confianza.


    No te pongas en contacto conmigo, ni me llames. Tú espera, que no tardarás mucho en recibir noticias mías. De momento me encantaría saber qué piensas sobre los datos de rayos gamma que hay aquí dentro, si tienes ocasión de echarles un vistazo.


    


    JASON


    


    Y al final de todo, escrita a toda prisa, como si se le hubiera olvidado, estaba la contraseña del disco duro.


    Durante unos instantes Corso no pudo ni pensar; solo miraba la carta, hasta que se dio cuenta de que su mano estaba temblando.


    Era un desastre, una catástrofe inimaginable, un fallo de seguridad que salpicaría a todos los implicados y lo jodería todo. Aparte de que la presencia de aquel disco duro clasificado fuera del edificio constituía una grave ilegalidad, el mero hecho de que Freeman hubiera conseguido birlarlo armaría un escándalo. Desde el primer día les habían inculcado las restricciones sobre la información clasificada. Tolerancia cero. Recordó el escándalo de Los Álamos, en los noventa, cuando se echó en falta un solo disco duro confidencial. Salió en primera página del New York Times, obligaron a dimitir al director y expulsaron a decenas de científicos. Fue una escabechina.


    Se sentó con la cabeza entre las manos, estirándose el pelo. ¿Cómo había conseguido sacarlo Freeman? Aquellos discos tenían que envolverse cada noche con precinto de seguridad, y luego se guardaban en una caja fuerte. Estaban encriptados a conciencia, y tenían alarmas físicas. Cada vez que los usaba alguien, quedaba constancia en el historial de seguridad permanente del usuario. Solo con alejarlos más de una determinada distancia del servidor aprobado se disparaban las alarmas.


    Freeman se había saltado todo eso, a saber cómo.


    Se frotó los ojos con las palmas de las manos, e intentó tranquilizarse. Si informaba a la NPF, sería un escándalo que ensombrecería toda la misión Marte y los salpicaría a todos, especialmente a él. Se conocían desde hacía años. Era Freeman quien le había presentado y avalado. Se sabía que era un protegido del profesor, a quien había tratado de ayudar en sus últimos meses de caída libre.


    Pero, claro, tenía que hacer lo más correcto, que era informar. No había alternativa. Tenía que hacerlo.


    ¿O no? ¿Qué era lo mejor, lo más correcto o lo más inteligente?


    Empezó a entender por qué el científico se lo había mandado por correo ordinario en vez de hacerlo por alguna otra vía. De esa manera no se le podía seguir el rastro. No se requería firma, ni había un número de seguimiento.


    Si Corso destruía el disco duro y fingía no haberlo recibido, nadie se enteraría. Tarde o temprano quizá descubriesen que faltaba el disco y que se lo había llevado Freeman, pero como estaba muerto, el asunto no tendría mayores consecuencias. Nunca seguirían el rastro del disco hasta Corso.


    Empezó a tranquilizarse. El problema tenía solución. Haría lo más inteligente: destruir el disco duro y hacer como si no lo hubiera recibido. Al día siguiente subiría en coche a las montañas, y allá arriba, durante una excursión, lo haría pedazos y luego los quemaría, dispersaría y enterraría.


    Inmediatamente se sintió aliviado. Estaba claro que era el modo correcto de enfrentarse al problema.


    Se levantó para ir a la cocina a coger una cerveza. Bebió un trago muy frío y volvió al salón; se quedó mirando fijamente el disco duro en la mesa de centro. Freeman se excitaba con facilidad, y estaba un poco loco, pero también era muy inteligente. ¿Qué sería eso tan gordo de los rayos gamma? Sintió que se le despertaba la curiosidad.


    Antes de quitarse el disco de encima, le echaría un vistazo para ver de qué narices hablaba su mentor.
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    Abbey, al timón, llevaba el barco langostero hacia el muelle flotante. Echó una defensa y acostó limpiamente. «¿Lo ves, papá? —pensó—. Soy perfectamente capaz de pilotar tu barco.» Su padre, como cada año, se había ido a California a ver a su hermana mayor, que era viuda, y estaría fuera una semana. Abbey le había prometido cuidar el barco, comprobar que estuviera en buen estado y mirar a diario la sentina.


    Era lo que pensaba hacer, pero en el agua.


    Se acordó de los veranos de sus trece o catorce años —cuando aún vivía su madre—, aquellas mañanas en las que salía con su padre a pescar langostas. Hacía de segundo de a bordo: poner cebos en las trampas, medir y clasificar las langostas y devolver las pequeñas al agua. Le daba rabia que su padre nunca le hubiera dejado ponerse al timón, ni una sola vez. Luego, ya huérfana de madre, y en la universidad, su padre se había buscado a otro segundo, y no había querido reintegrarla al puesto cuando ella volvió. «No sería justo para Jake —decía—. Él se gana la vida trabajando. Tú te irás a la universidad.»


    Pensó en otra cosa. El mar de antes del alba era un espejo. Al ser domingo, día en que era ilegal pescar, no había langosteras a la vista. En el puerto reinaba la calma, y en el pueblo el silencio.


    Echó un par de cabos a Jackie, que los amarró a las cornamusas. Tenían el material apilado en el muelle: neveras portátiles, un bidón pequeño de propano, un par de botellas de Jim Beam, dos petates, cajas de comida no perecedera, ropa para el mal tiempo, sacos de dormir y almohadas. Empezaron a guardarlo todo en la cabina. Mientras trabajaban, el sol salió sobre la línea del mar y vertió lingotes de oro por el agua.


    Al salir de la cabina de control, Abbey oyó un petardeo de motor de coche, y el ruido de un cambio de marchas. Procedía de arriba, del embarcadero. Poco después apareció alguien al final de la rampa.


    —Oh, no, mira quién ha venido —dijo Jackie.


    Randall Worth bajó tranquilamente por la rampa. A pesar de los diez grados de temperatura, llevaba una camiseta ceñida, sin mangas, que dejaba a la vista unos tatuajes asquerosos de presidiario.


    —¡Anda, pero si son Thelma y Louise!


    Era alto, nervudo, con el pelo grasiento hasta los hombros, la cara picada de viruela y la barbilla sin afeitar. Aunque no había subido nunca a una moto de verdad, llevaba botas de cuero de motorista, con cadenas colgando. Su sonrisa burlona dejaba a la vista dos hileras de dientes marrones y podridos.


    Abbey siguió cargando el barco como si no lo hubiera visto. Lo conocía de casi toda la vida, pero aún no daba crédito a la catástrofe infligida a sí mismo por quien fuera un niño simpático y tonto, con pecas; aquel niño que siempre era el peor jugador de toda la liga infantil, aunque nunca dejaba de esforzarse. Quizá la culpa fuera del apodo acuñado inevitablemente a partir de su apellido, y coreado en los partidos de béisbol: «Worthless, Worthless…».*


    —¿Os vais de vacaciones? —preguntó él.


    Abbey subió un petate por la borda. Jackie lo embutió en un rincón del puesto de mando.


    —Desde que salí de la cárcel no me habéis venido a ver ni una sola vez. Estoy dolido.


    Abbey cargó el segundo petate. Casi habían terminado. No veía el momento de alejarse de Worth.


    —Os estoy hablando.


    


    —Jackie —dijo Abbey—, coge la otra asa de la nevera.


    —Vale.


    La levantaron y justo cuando iban a subirla por la borda, Worth les cerró el paso.


    —He dicho que os estoy hablando.


    Marcó músculo, pero en su cuerpo demacrado el efecto era ridículo. Abbey dejó la nevera en el suelo y lo miró fijamente. De pronto sentía una enorme tristeza.


    —¡Uy! ¿No te dejo pasar? —dijo el chico con una sonrisita.


    Abbey esperó cruzada de brazos, sin mirarlo.


    Worth se acercó más y se inclinó hasta que sus caras casi se tocaron, envolviendo a Abbey en un olor fétido a sudor. Sus labios agrietados dibujaron una sonrisa torcida.


    —¿Creías que me ibas a dejar plantado?


    —Para empezar, entre tú y yo no ha habido nunca nada, así que aquí nadie ha dejado plantado a nadie —repuso Abbey.


    —¿Ah, no? ¿Pues cómo le llamas a esto? —Worth contoneó obscenamente sus caderas, en un vaivén acompañado de gemidos en falsete—: «Más adentro, más adentro.»


    —Sí, claro. Para lo que me sirvió, podría haberme ahorrado el aliento.


    A Jackie se le escapó la risa.


    Silencio.


    —¿Qué quiere decir eso?


    Abbey se volvió, sin rastro ya de compasión.


    —Nada, solo que te apartes.


    —Las tías que me follo son para mí. ¿No lo sabías, negra?


    —¡Oye, tú, racista asqueroso, cállate de una puta vez! —dijo Jackie.


    ¿Por qué? ¿Por qué había hecho la tontería de liarse con él? Abbey cogió el asa y levantó la nevera.


    —¿Piensas apartarte, o tengo que llamar a la policía? Como infrinjas la condicional, te vuelves a la cárcel.


    Él no se movió.


    —Jackie, enciende el VHF. El canal dieciséis. Llama a la poli.


    Esta saltó al barco, entró en la cabina y bajó el micro.


    —Que te den —dijo Worth, apartándose—. De poli, nada. Seguid, seguid, que yo no os molesto. Solo te digo una cosa: a mí no me dejas tirado. —Levantó mucho el brazo y apuntó a Abbey con el dedo—. Porque eres madera negra, y ya sabes lo que dicen: el mejor tajo es el que das a la madera negra.


    —Déjame en paz.


    Abbey lo rozó al pasar, con la cara muy roja, y subió la última nevera por la borda. Después de guardarla en la cabina, cogió el timón y puso una mano en la palanca de cambios.


    —Suelta amarras, Jackie.


    Jackie desató los cabos, los echó en el barco y subió a bordo. Abbey puso el barco en marcha adelante, sacó la popa, cambió a marcha atrás y se alejó.


    Worth se quedó en el embarcadero, bajito y flaco como un espantapájaros, intentando poner voz de duro.


    —¡Sé a qué vais! —gritó—. Todo el mundo se ha enterado de que volvéis a buscar el tesoro pirata. No engañáis a nadie.


    En cuanto el Marea dejó atrás la boya de la entrada del puerto, Abbey viró a estribor, aceleró y puso rumbo a mar abierto.


    —Pero qué gilipollas —dijo Jackie—. ¿Le has visto la boca de pastillero?


    Abbey no dijo nada.


    —Racista cabrón… Alucino de que te haya llamado negra. Para blancos de mierda, este hijo de puta.


    —Ojalá… fuera yo negra.


    —¿Con qué coño me sales ahora?


    —No sé. Es que me siento tan… blanca.


    —Bueno, es que en cierto modo eres blanca. Vaya, que bailando eres un desastre.


    Jackie soltó una risa forzada. Abbey entornó los ojos.


    —No, ahora en serio. No tienes nada que parezca de negra: ni la forma de hablar, ni la educación, ni los amigos… No te ofendas, pero… —Jackie no acabó la frase.


    —Eso es lo malo —repuso Abbey—, que en el fondo no tengo nada que parezca yo. Soy negra genéticamente, pero blanca en todos los demás sentidos.


    —¿Qué más da? Eres lo que eres, y a la mierda con el resto. —Tras un silencio incómodo, Jackie preguntó—: ¿De verdad que os acostasteis?


    —No me lo recuerdes.


    —¿Cuándo?


    —Hace dos años, en aquella fiesta de despedida de los Lawlers. Antes de que empezara él con la meta.


    —¿Por qué?


    —Estaba borracha.


    —Vale, pero ¿con un tipo así?


    Abbey se encogió de hombros.


    —Fue el primer chico al que di un beso, en sexto… —Vio la sonrisa burlona de Jackie—. Vale, vale, soy una tonta.


    —No, es que tienes mal gusto con los hombres. Un gusto realmente malo.


    —Gracias.


    Abbey abrió la ventanilla de la cabina, exponiendo su cara a un chorro de aire marino. El barco surcaba un mar de cristal. Al cabo de un rato se animó. Era una aventura, y se iban a hacer ricas.


    —¡Eh, primera oficiala! —Levantó una mano—. ¡Chócala!


    Hicieron chocar sus manos. Abbey pegó un grito.


    —Romeo Foxtrot, ¿bailamos?


    Enchufó el iPod en el equipo de música Bose de su padre, buscó la Cabalgata de las valquirias y puso el volumen a tope. El barco rugía por el estrecho de Muscongus, atronando las aguas con las notas de Wagner.


    —Primera oficiala —dijo Abbey—, apunte en el diario de a bordo: ¡Marea, 15 de mayo, 6.25 de la mañana, combustible al cien por cien, agua al cien por cien, bourbon al cien por cien y hierba al cien por cien, horas de motor 9.114,4, viento insignificante, estado del mar uno, todos los sistemas en funcionamiento, sesenta grados a doce nudos rumbo a Louds Island en busca del meteorito de la bahía de Muscongus!


    —Sí, mi capitana. ¿Y si antes lío un porro?


    —¡Magnífica idea, primera oficiala! —Abbey soltó otro grito, sin acordarse ya de Worth—. Esto sí que es vida.
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    Ford pagó al taxista y caminó sin prisa por la acera. En el barrio de las gemas de Bangkok —un laberinto de callejas cerca de Silom Road, a poca distancia del río— se mezclaban los almacenes gigantescos al por mayor con los feos escaparates de los falsificadores. La calle era un hervidero de coches, con aceras estrechas obstruidas por el aparcamiento ilegal, y dos hileras de edificios baratos, modernos y chabacanos. Bangkok era una de las ciudades que menos le gustaban a Ford.


    Llegó a la esquina de Bamroonmuang Road, a un edificio bajo de ladrillo gris oscuro. En el cartel que había encima de la puerta ponía PIYAMANEE LTD. Las ventanas tintadas reflejaban su imagen.


    Se alisó el pelo hacia atrás con el peine y se ajustó la americana de seda cruda. Se había vestido de traficante de drogas, con camisa de seda desabrochada hasta el esternón, cadenas de oro, gafas de sol Bollé y barba de tres días. Se acercó tranquilamente a la puerta abierta, con las manos en los bolsillos, y echó un vistazo a su alrededor. Dentro había poca luz, para que no se pudieran examinar muy bien las piedras preciosas, y olía un poco a Clorox. Las vitrinas, de iluminación anémica, formaban un recuadro gigante, abierto por un lado. Había una pareja norteamericana joven —de luna de miel, obviamente— que miraba varios zafiros estrella turbios sobre terciopelo negro.


    Enseguida llegaron corriendo dos vendedoras, ninguna de las cuales tendría más de dieciséis años.


    —Sawasdee! ¡Bienvenido, amigo especial! —Una de ellas ofrecía una bebida de mango con una flor y una sombrilla—. ¿Usted viene a aprovechar último día de exportación especial de piedras preciosas por gobierno tailandés?


    Ford no les hizo caso.


    —¿Señor?


    —Quiero ver al dueño.


    Lo dijo en el vacío, a treinta centímetros de las cabezas de las chicas, sin sacar las manos de los bolsillos ni quitarse las gafas de sol.


    —¿El señor desea copa bienvenida?


    —El señor no desea copa bienvenida.


    Se fueron las dos, desengañadas. Instantes después, de la trastienda salió un hombre que llevaba un traje negro impecable, camisa blanca y corbata gris, y que hizo varias reverencias obsequiosas con las manos juntas mientras se acercaba.


    —¡Bienvenido, amigo especial! ¡Bienvenido! ¿De dónde viene? ¿De Estados Unidos?


    Ford lo miró de hito en hito.


    —Vengo a ver al dueño.


    —¡Thaksin, Thaksin, para servirle, señor!


    —Y una mierda. Yo con un lacayo no hablo.


    Ford se dio la vuelta para marcharse.


    —Un momentito, señor.


    Transcurrieron unos minutos, hasta que salió de la trastienda un hombre muy bajo y con aspecto de cansado. Llevaba chándal y caminaba encorvado, sin la prisa de los otros, y tenía bolsas en los ojos. Al llegar hasta Ford hizo una pausa y lo miró de arriba abajo con una calma inescrutable.


    —¿Su nombre, por favor?


    Ford, sin contestar, sacó una piedra naranja de su bolsillo y se la enseñó.


    El hombre dio un paso hacia atrás, sin alterarse.


    —Vamos a mi despacho.


    Era una estancia pequeña, cuyo revestimiento de madera falsa se había combado y despegado a causa de la humedad. Apestaba a cigarrillos. Ford, que ya había hecho negocios en el sureste asiático, sabía que la cutrez de un despacho, o el mal corte de la ropa de alguien, no eran indicativos de quién fuera ese alguien; la más destartalada de las oficinas podía ser la guarida de un multimillonario.


    —Soy Adirake Boonmee.


    El hombre tendió una mano pequeña, con la que estrechó pulcramente la de Ford.


    —Kirk Mandrake.


    —¿Puedo volver a ver la piedra, señor Mandrake?


    Ford la sacó, pero el hombre no la cogió.


    —Puede dejarla encima de la mesa.


    Ford lo hizo. Boonmee la examinó un buen rato antes de acercarse un poco más, cogerla y exponerla a una luz puntual de gran intensidad que tenía su origen en un rincón de la salita.


    —Es falsa —concluyó—. Un topacio recubierto.


    Ford fingió una confusión de la que se recuperó enseguida.


    —Naturalmente, ya lo sé —dijo.


    —Naturalmente. —Boonmee lo dejó en su escritorio, sobre un tablero de fieltro—. ¿En qué puedo ayudarlo?


    —Tengo un cliente importante que quiere muchas de estas piedras; mieles, de las de verdad. Y está dispuesto a pagarlas muy bien. En lingotes de oro.


    —¿Qué le ha hecho pensar que nosotros vendemos este tipo de piedras?


    El detective metió una mano en el bolsillo y sacó un puñado de águilas americanas de oro, que dejó caer una por una sobre el fieltro, con un tintineo sordo. Boonmee no dio muestras de mirar siquiera las monedas; sin embargo, Ford vio que se le aceleraba el pulso en el cuello. Era curioso que la visión del oro tuviera aquel efecto.


    —Esto para empezar la conversación.


    Boonmee sonrió, con una expresión de curiosa inocencia que le iluminó el rostro. Cerró una mano en torno a las monedas, que se guardó en el bolsillo. Después se apoyó en el respaldo de la silla.


    —Creo, señor Mandrake, que vamos a entendernos.


    —Mi cliente, que vende al por mayor en Estados Unidos, busca como mínimo diez mil quilates para tallar y vender. Yo, por mi parte, no soy tratante en piedras preciosas. No sabría distinguir un diamante de un trozo de cristal. Soy lo que podríamos llamar «facilitador de importaciones» en lo relativo a… esto…, conseguir que los envíos pasen la aduana estadounidense.


    Ford dejó que su voz se tiñera de cierta presunción.


    —Comprendo. Pero diez mil quilates es imposible; al menos ahora mismo.


    —¿Por qué?


    —Son piedras raras, que salen despacio, y yo no soy el único negociante de gemas de Bangkok. Podría empezar con algunos centenares de quilates, y luego iríamos subiendo.


    Ford cambió de postura y frunció el ceño.


    —De empezar nada, señor Boonmee. El negocio es a todo o nada: o diez mil quilates, o me largo.


    —¿Cuál es su precio, señor Mandrake?


    —Veinte por ciento más que el habitual: seiscientos dólares norteamericanos por quilate sin tallar; o sea, un total de seis millones de dólares, por si las matemáticas no son su fuerte.


    La sonrisa de Ford tuvo la estupidez de rigor.


    —Voy a hacer una llamada. ¿Tiene usted tarjeta, señor Mandrake?


    Ford sacó una tarjeta llamativa, al estilo asiático, de mucho gramaje y con estampado de oro en relieve, por delante en inglés y por detrás en tailandés. Se la dio a Boonmee con un gesto teatral.


    —Una hora, señor Boonmee.


    Este inclinó la cabeza.


    Tras un último apretón de manos, Ford salió de la tienda y se puso a buscar un taxi en una esquina, desde donde despedía por señas a los tuk-tuks. Se acercaron dos taxis ilegales, pero también los rechazó. Tras diez minutos de dar vueltas frustrantes en torno al mismo sitio, sacó la cartera, buscó algo y entró otra vez en la tienda.


    Las vendedoras se le echaron encima inmediatamente. Él pasó de largo y fue a la trastienda. Llamó a la puerta. Poco después apareció el hombrecillo.


    —¿Señor Boonmee?


    El tailandés lo miró con cara de sorpresa.


    —¿Algún problema?


    Ford sonrió, compungido.


    —Es que le he dado la tarjeta equivocada. Una vieja. Si me permite…


    Boonmee fue a su mesa, cogió la tarjeta vieja y se la dio.


    —Disculpe.


    Ford le ofreció la nueva, se guardó la vieja en el bolsillo de la camisa y salió otra vez a aquel sol de justicia.


    En esta ocasión encontró taxi enseguida.
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    «Parece mentira que estos sitios siempre sean iguales», pensó Mark Corso al recorrer los pasillos largos y pulidos de la National Propulsion Facility. Pese a estar al otro lado del continente, los pasillos de la NPF olían igual que los del MIT (o Los Álamos, o Fermilab, tanto daba): la misma mezcla de cera de suelos, aparatos electrónicos calientes y manuales polvorientos. También era idéntico su aspecto, a base de linóleo, revestimiento barato de madera clara y paneles fluorescentes que zumbaban, montados a intervalos regulares sobre placas acústicas.


    Tocó la identificación recién impresa que colgaba de su cuello con un hilo de plástico, como si fuera un talismán. De niño había querido ser astronauta. La Luna ya había sido conquistada, pero quedaba Marte, que aún era mejor. Y allí estaba, con treinta años: el técnico superior más joven de toda la misión Marte, en un momento de la historia humana que no admitía comparación con ningún otro. En menos de dos décadas —antes de que él cumpliera los cincuenta—, habría participado en el mayor acontecimiento de los anales de la exploración: mandar a otro planeta a los primeros seres humanos. Y si jugaba bien sus cartas, hasta podía ser director de la misión.


    Se paró frente a una vitrina vacía del pasillo, para ver su reflejo: bata de laboratorio inmaculada, desabrochada para darle un toque informal; camisa blanca de algodón recién planchada, corbata-fular de seda y pantalones de gabardina. Era un hombre puntilloso en el vestir, atento a evitar cualquier indicación de que pudiera ser un cerebrito. Al mirar su reflejo, fingió verse por primera vez. Llevaba el pelo corto (léase, de fiar), barba (poco convencional), pero bien recortada (no demasiado poco), y estaba delgado y musculado (nada de afeminamiento). Era un hombre guapo, un moreno a la italiana, de rasgos proporcionados y ojos grandes y marrones. Las gafas caras de Armani y la ropa a medida reforzaban esa impresión: nada que ver con un friqui de la informática.


    Respiró hondo y llamó con aplomo a la puerta cerrada del despacho.


    —Entrez —dijo alguien.


    Empujó la puerta, y al entrar en el despacho se encontró frente a la mesa. No había donde sentarse; el despacho de su nuevo jefe, Winston Derkweiler, era pequeño y estaba muy lleno, a pesar de que el principal responsable del equipo podría haber conseguido uno mucho mayor. Derkweiler, sin embargo, era de esos científicos que afectan desdeñar los incentivos y las apariencias, un hombre cuyos modales bruscos y cuyo aspecto descuidado proclamaban su dedicación pura a la ciencia.


    El director volvió a sentarse en la silla de despacho, a cuyos contornos se adaptó su blanda corpulencia.


    —¿Qué, Corso, acostumbrándose al manicomio? Ahora tiene un cargo nuevo e importante, con nuevas responsabilidades.


    No le gustaba que le llamaran Corso, pero ya estaba acostumbrado.


    —Sí, bastante bien.


    —Me alegro. ¿En qué puedo ayudarlo?


    Corso respiró hondo.


    —He estado mirando algunos datos de rayos gamma de Marte…


    Darkweiler frunció bruscamente el entrecejo.


    —¿Datos de rayos gamma?


    —Pues sí. Me estaba familiarizando con mis nuevas responsabilidades, y al consultar todos los datos antiguos… —Al ver que su superior persistía en su ostentosa seriedad, hizo una pausa—. Perdone, doctor Derkweiler, ¿pasa algo?


    El director del proyecto no miraba los listados de datos que Corso le había puesto delante, sino al propio Corso. Había juntado las manos, pensativo.


    —¿Cuánto tiempo lleva mirando datos antiguos de rayos gamma?


    —Toda esta semana.


    Corso sintió una súbita aprensión. Quizá Derkweiler y Freeman se hubieran enfrentado a causa de esos datos.


    —Cada semana recibimos medio terabyte de datos de radar y visuales, que van acumulándose sin que nadie los mire. Los de rayos gamma son los menos importantes.


    —Sí, ya lo sé. —Corso sintió cierta agitación—. Lo que ocurre es que antes de… humm… irse de la NPF, el doctor Freeman estuvo trabajando en un análisis de los datos de rayos gamma. Yo voy a continuar su trabajo en ese campo, y al repasarlo me han llamado la atención algunos resultados anómalos…


    Derkweiler juntó las manos y se inclinó sobre la mesa.


    —Corso, ¿usted sabe cuál es nuestra misión?


    —¿Misión? ¿Quiere decir…?


    Corso no pudo evitar ruborizarse como un colegial que ha olvidado la lección. Era absurdo tratar de aquel modo a un técnico superior. Freeman ya se le había quejado más de una vez sobre Derkweiler.


    —Quiero decir… —Derkweiler abrió los brazos, sonriendo, y contempló su despacho—. Estamos en California, en las hermosas afueras de Pasadena, en un lugar precioso como es la National Propulsion Facility. ¿Estamos de vacaciones? No, no estamos de vacaciones. Pues entonces, Corso, ¿qué hacemos aquí? ¿Cuáles son los objetivos?


    —¿Los del Mars Mapping Orbiter o los de la NPF en general?


    Corso intentaba mantener su inexpresividad.


    —¡Del MMO! ¡No estamos criando pollos ecológicos, Corso!


    Derkweiler se rió de su propia ocurrencia.


    —Observar la superficie de Marte, buscar agua debajo de la misma, analizar minerales, cartografiar el terreno…


    —Muy bien. Como preparativo de futuras misiones que aterricen en el planeta. ¿Aún no se ha enterado de que estamos en una nueva carrera espacial, pero esta vez con los chinos?


    Dicho en términos tan crudos, como de guerra fría, la frase sorprendió a Corso.


    —Los chinos ni siquiera están cerca de la línea de salida.


    —¿Que no están en la línea de salida? —Derkweiler estuvo a punto de saltar de su asiento—. ¡Si a su satélite Hu Jintao le faltan pocas semanas para llegar a la órbita de Marte!


    —Nosotros hace décadas que tenemos módulos orbitales alrededor de Marte. Hemos hecho aterrizar sondas, hemos explorado la superficie con vehículos…


    Derkweiler le hizo señas de que se callara.


    —Me refiero a largo plazo. Los chinos se han saltado la Luna y van directos a por Marte. No subestime sus capacidades, y menos ahora que Estados Unidos titubea en su programa espacial.


    Corso asintió, mostrándose de acuerdo.


    —Y usted perdiendo el tiempo con los rayos gamma. ¿Qué tienen que ver unos rayos gamma rebeldes con la misión Marte?


    —El MMO lleva un detector de rayos gamma —respondió Corso—. Su análisis forma parte de las atribuciones de mi cargo.


    —El detector se lo instalaron en el último momento —dijo Derkweiler—; se lo puso el doctor Freeman en contra de mi parecer, sin que se conocieran las razones. Los rayos gamma eran el monotema del doctor Freeman. Mire, no es ningún reproche: usted lo que intenta es ordenar el caos que él dejó, y no se ha dado cuenta de las prioridades. Si me lo permite, le sugiero que se ciña a la misión y a los datos cartográficos del SHARAD.


    Esforzándose por mantener su mejor sonrisa de lameculos, Corso recogió los gráficos de rayos gamma y los volvió a guardar en el sobre de papel. Estaba decidido a llevarse bien con Derkweiler a toda costa.


    —Ahora mismo me pongo a trabajar en eso —anunció resueltamente.


    —Estupendo. Dentro de una semana tiene su primera presentación como miembro de la junta directiva, y quiero que le salga bien. Por eso que dicen de las primeras impresiones. ¿Me explico?


    —Sí, gracias.


    —No me las dé. Mi trabajo consiste en ser un coñazo.


    Otra risita.


    —Claro.


    Cuando Corso ya se daba la vuelta, Derkweiler habló:


    —Una cosa más.


    Corso volvió a mirarlo.


    —Esto probablemente le interese. —Derkweiler lanzó un fajo de hojas grapadas que aterrizó en la mesa, delante de Corso—. Es el informe definitivo de la policía sobre el asesinato de Freeman. Fue un robo. Parece que el doctor llegó a su casa a una mala hora. Le robaron varias cosas: un Rolex, joyas, ordenadores… He pensado que le gustaría leerlo. Sé que tenían buenas relaciones.


    —Gracias.


    Corso lo cogió. Al volver a su despacho se sentó a la mesa, metió los gráficos de rayos gamma viejos de Freeman en un cajón y lo cerró de golpe. El profesor tenía razón: Derkweiler era un jefe insufrible. Aun así, las anomalías de rayos gamma que había visto en el disco duro de Freeman —y de las cuales había hecho un seguimiento en el trabajo— eran desconcertantes, y se quedaba corto. Freeman estaba en lo cierto: podía ser un descubrimiento importante, potencialmente explosivo. Cuanto más pensaba en las implicaciones, más miedo le daba. Tendría que ser discreto y procesar los datos hasta presentarlos de manera fría y objetiva. Aunque a Derkweiler quizá no le gustaran, lo que contaba era la opinión del director de la misión, Charles Chaudry, la antítesis de Derkweiler.


    Cogió el informe sobre la muerte de Freeman y lo hojeó. Estaba escrito en jerga policial, con frases como «el culpable cometió la agresión contra la víctima agarrotándola con una cuerda de piano» y «el culpable registró el domicilio y efectuó a pie una salida rápida del lugar del homicidio». Mientras leía, se dio cuenta de que la pena y el horror que le inspiraba el asesinato de Freeman se teñían de un sentimiento de alivio por lo aleatorio del crimen. Además, ya habían atrapado al asesino, un drogadicto que buscaba dinero. La típica historia triste y sin sentido. Cerró el informe con un escalofrío que lo hizo sentirse mortal. Le había chocado que al entierro de Freeman solo asistieran unas veinte personas, y que la única de la NPF fuera él. Era una de las experiencias más tristes de su vida.


    Olvidándose de aquellas reflexiones malsanas, volcó su atención en el ordenador, donde abrió los datos del SHARAD, el georradar de alcance limitado que estaba usando el MMO para cartografiar los accidentes geográficos del subsuelo de Marte. Trabajó ininterrumpidamente en ellos hasta el final del día, procesando los datos y puliendo las imágenes resultantes. Todavía tenía el disco duro en su apartamento. Podía seguir trabajando en casa sobre los rayos gamma. A pesar de dos auditorías de seguridad, nadie se había dado cuenta aún de la ausencia del disco. Freeman se las había ingeniado para eludir todas las medidas y comprobaciones de seguridad. Si llegaban a percatarse de que faltaba un disco duro, Corso tenía un plan para quitárselo de encima; mientras tanto, sin embargo, era de suma utilidad tenerlo en casa, donde podía trabajar hasta altas horas sin interrupciones.


    Se dijo que aquel descubrimiento sería la clave de su carrera.
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