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			PRÓLOGO

			La Canción Nabatea da voz y protagonismo a Miriam de Magdala. J. C. Liton nos escribe esta novela fruto de su indignación, por la versión injusta de mujer pecadora, que durante siglos ha transmitido la Iglesia al imaginario colectivo, para deslegitimar la autoridad de la mujer en la Iglesia. Nuevas lecturas de los evangelios, canónicos y apócrifos, evidencian que María Magdalena fue una discípula con autoridad para hablar y enseñar en el incipiente cristianismo, al igual que los apóstoles. Pero también constatan, unidos a las epístolas y otros textos, la oposición de ciertos personajes bíblicos e históricos a considerarla como una igual, como quería Jesús, debido a que peligraba el mantenimiento del “buen orden” del sistema patriarcal establecido, por la religión monoteísta judía y por la tradición greco- romana, que relegaba a la mujer al espacio privado de la obediencia y la dependencia, a “guardar la casa y cerrar la boca”, como diría Fray Luis de León, mientras que los espacios públicos y la palabra eran privilegios de los hombres. Para mantener estos privilegios y el orden social, la figura de María Magdalena se fue pervirtiendo reiteradamente a lo largo de los siglos: El papa Gregorio I, en el 591, asignó a María Magdalena la identidad de mujer pecadora, poseída y prostituta al identificarla, sin relación textual real, con diferentes personajes femeninos citados en los evangelios. Esta identidad fue difundida al imaginario popular a través de textos, sermones e imágenes para simbolizar a la penitente, la pecadora, la redimida y convertida, gracias al poder del perdón y del amor de Jesús. Por otro lado, conscientes de que Miriam fue la primera testigo y anunciadora de la resurrección y mensajes de Cristo, hecho que no olvidemos es la base de toda la construcción católica, se le concedió cierto reconocimiento como el de Tomás de Aquino, que la llamó “apóstola de los apóstoles”, una consideración ratificada por el papa Francisco. Sin embargo, se continúa estigmatizando a María Magdalena con el apelativo de “pecadora”, que la iglesia mantiene y transmite. Un agravio histórico hacia María Magdalena que, aunque no sabemos si fue una persona real, sí son reales las ficciones simbólicas urdidas sobre ella y la consideración de la mujer, que han ejercido una poderosa e imperecedera influencia en la cultura occidental. Para contrarrestar este agravio, J. C. Liton nos ofrece su versión de la vida de Miriam de Magdala. A través de un narrador omnisciente enfocado en el punto de vista de Miriam, J.C. Liton nos cuenta las vicisitudes de una joven inteligente, consciente de lo injusto de la condición sometida de la mujer, que se siente atrapada sin poder decidir sobre su vida y su cuerpo, pero con la fortaleza de no callar ante las injusticias, de soñar y buscar una forma mejor de vivir en este mundo, que cree encontrar al lado de Jesúa. Ampliamente documentado sobre la vida y mensajes de Jesús de Nazaret y María Magdalena, del contexto, conocimientos y personajes históricos, la interpretación de Liton es rigurosa, verosímil y honesta.

			Nuestro autor, polifacético, ingenioso…todo un personaje y un narrador nato que, con un estilo luminoso y conciso, nos deslumbra con sus agudas reflexiones, con la humanidad de sus personajes, con sus descripciones precisas, expresivas, ocurrentes y con su gran poder de evocación. Unas capacidades literarias con las que logra que en nuestra mente cobren vida unos personajes, una época, un ambiente y unos ideales de igualdad y bienestar, que durante dos mil años han sido sistemáticamente pervertidos, reprimidos y combatidos por “mercaderes” que, de forma incesante, se apoderan de los “templos”.

			Juana Sáez Juárez

		


		
			INTRODUCCIÓN DEL AUTOR
A PROPÓSITO…

			La mayor parte de los episodios referidos en esta novela están sacados de los diversos Textos Evangélicos, tanto canónicos como apócrifos. Eso le confiere a la obra varios niveles de lectura: los profanos en el tema encontrarán aventura e intriga, y los iniciados y estudiosos podrán reconocer hechos ignorados por el común de los cristianos.

			He reconstruido este relato con técnicas de detective, apoyándome en la sicología, la antropología, la medicina y por supuesto en la historia. Aquí expongo mis conclusiones, imaginativas pero verosímiles, aunque a menudo solo sean nuevas versiones de lo que ya apuntaron antes, autores más eminentes.

			Para los que quieran seguir el periplo de los protagonistas por la ciudad de Jerusalén y las regiones aledañas, he dibujado dos mapas, (últimas páginas), que sitúan los distintos lugares, tal como era hace dos mil años. De igual modo, se halla al final un glosario de expresiones por orden alfabético, que resolverá las posibles dudas sobre los personajes, los conceptos y el significado de los nombres propios o comunes ajenos a nuestro vocabulario. 

			Espero que disfrutéis de la lectura, sin olvidar que solo es una novela.

		


		
			LA VISITA 

			La luz de una vela dibujaba formas huidizas en las paredes de la habitación. El vaivén de sombras le adormecía, y en el estadio anterior al sueño hallaba la frontera de lo visible y lo invisible: un país de nadie donde pensar en libertad intimando con las ambiciones, con los temores; donde estar a solas con Dios... Una patrulla pasó por la calle, y tuvo un sobresalto al sentir tan próximo el tintineo de sus arneses; se hubiera dicho que los soldados atravesaban la estancia. Contra la inquietud se sirvió una copa de su vino predilecto, sonriendo irónico, pues el caldo de un país pagano como Egipto, conseguía aliviar a un judío piadoso como él. Eterna discordia entre cuerpo y espíritu, capaz de convertir al hombre en sacrílego, cuando se empeña en anteponer los placeres terrenales a las leyes divinas. Así lo evidenciaba el propio Templo, que dictaba normas supersticiosas para enriquecer a los sacerdotes. El becerro de oro que Moisés destruyó junto al Horeb, se había vuelto a erigir en el lugar más sagrado... Nuevos ruidos en el patio le sacaron de sus pensamientos. Esa noche no encontraría el sosiego. Sin apenas sorprenderse, se puso de pie para recibir una visita inoportuna, mientras limpiaba la copa antes de devolverla a su arca. Una sierva entró con un candil, lo colgó en el muro y desapareció mascullando dos nombres. Cuando iba a increparla por su dejadez, aparecía la figura regordeta de su buen amigo Nicodemo, acompañado de un anciano.

			- La paz os guíe.

			- La paz te guarde. Perdona si vengo a estas horas, pero urge el asunto. José llega de Nazaret; él te contará.

			 El anciano levantó la cabeza para mostrar un rostro apacible, desmentido por la crispación de sus dedos, que se aferraban nerviosos a las borlas del manto.

			- ¿Te llamas José de Arimatea?

			- Sí, y tú debes ser el carpintero. ¿Qué quieres de mí? 

			- Verás, gran señor, Nicodemo me entregó a una muchacha para tomarla en matrimonio. Me dijo que se crió en el Templo, y que lo abandonaría con su primera sangre. Yo enviudé y a mi edad no necesito esposas. Dios me ha concedido dos hijas para encender mis fogones, y cuatro hijos para ganarme el pan. Acepté porque me lo pidió por ti. Posees fortuna, nobleza...

			- Sí, poseo fortuna y nobleza, - le interrumpía el de Arimatea, - y sentido de la justicia, pues pagué tus conflictos por adelantado con una dote digna de príncipes.

			 Inseguro, el hombre sacó un envoltorio de sus ropas para dejarlo sobre la estera.

			- No merece el Reino quien gana peculio sin sudor. Aquí traigo tu oro. 

			- ¿Puedo saber qué te ha hecho cambiar?... ¿o acaso merece el Reino quien incumple un pacto?

			 Alisando la voz para no descubrir sus emociones, el viejo respondía:

			- Está encinta… 

			Luego bajó la frente.

			- No reniego del negocio. A ti acudo y no al Sanedrín. No deseo que la lapiden, pero su preñez cuenta al menos cinco lunas, y hace cinco lunas que me la disteis. En mi casa no la han sembrado. 

			 José de Arimatea reflexionaba perdido en las sombras de la pared. El humo del candil dibujó un águila sobre una rama, la rama se rompía y una leona devoraba al pájaro. No supo interpretar la visión, y volviendo sin premura de sus ensoñaciones, buscó la mirada escurridiza del nazareno. 

			- Fue educada en el Templo, en efecto, como las hijas más ilustres nacidas desde Abilinia a Idumea. Cuidado con esas afirmaciones o te lloverán las desgracias.

			El viejo no se inmutó.

			- Yo no culpo a las personas; más bien creo que andan detrás los demonios. Me da miedo y voy a devolvértela... Mis hijos desconocen la cuestión y así debe seguir... Ya me puse bastante en ridículo el día que la acepté para casarme. Debes comprenderlo; tengo demasiados años, mi honor...

			- ¡Vaya, un simple carpintero con grandes cosas! 

			- No, mi señor, un honor modesto, a la talla de la aldea en que vivo.

			 Definitivamente aquel hombre exasperaba al de Arimatea. Lo había imaginado achacoso, de poco juicio, sencillo, y por el contrario era fuerte, agudo, altanero. Con falsa benevolencia le cogió las manos, y las estrechó para apaciguar el debate.

			- No me decepciones. Apelo a tu piedad. No te muestres tan egoísta ni te ocupes tanto de tu honra. Oye tu corazón, porque donde tú ves demonios, yo veo la voluntad de Yavhé. 

			Confundido, el anciano se agitaba.

			- Tú lees en los Libros y yo solo trabajo el fuste; pienso, sin embargo, que si Yavhé esperase algo de mí me lo pediría.

			- Él siempre espera algo de nosotros y no nos lo dice uno a uno: para eso distingue a los profetas.

			- Pero tú tampoco me pareces un profeta.

			 Su insolencia crispó a José, quien soltándole las manos bruscamente, buscó de nuevo auxilio en el claroscuro de las paredes.

			- Lo quieras o no, a partir de ahora compartes un secreto, cuya revelación causaría la ruina de tu casa. Esa muchacha engendra la semilla de David: el Ungido ha de nacer de su vientre. Se te pide velar por ella y su precioso vástago. Para bien o para mal, el futuro de Israel cruza por ti, y a Israel no le valen tus lamentaciones de plañidera.

			- Noble señor, - contestaba el viejo asustado, - si veo pernicioso el ridículo, peor aún las conjuras... Me hace falta una señal...

			- Escúchame carpintero; si reniegas de ese hijo reniegas de Dios, y Su castigo caerá sobre ti. Vuelve a Nazaret, sé paciente. Calma tu espíritu para que Dios te hable. 

			 Cabizbajo, el hombre abandonó la habitación sin despedirse. Los otros se sentaron, y Nicodemo, que atusaba sus barbas intranquilo, preguntó:

			- ¿Y si denuncia a la muchacha?

			- No lo hará mientras confíe en nosotros. Démosle tiempo. Galilea es una tierra disidente de hombres tozudos, y Nazaret un pueblo olvidado: el sitio idóneo para ocultar al Ungido. Este José no responde a mis expectativas, pero si acepta, sé que irá hasta el fin.

			 Sacó dos copas del arca, y las llenó de vino y agua endulzada con canela.

			- Bebe… Dejemos que el nazareno encuentre su señal; nosotros ya tenemos la nuestra.

			- ¿La nuestra?

			- Sí, un vientre abultado.

			 La confianza en José le hacía economizar desvelos. Nicodemo levantó su copa con una sonrisa no exenta de aprensiones, para concluir, mitad triunfo, mitad súplica:

			- Ahora falta que Dios esté de nuestra parte y nos otorgue un varón.

			- Lo estará, hermano, lo estará. 

		


		
			CAPÍTULO 1

			Con un cántaro sobre la cabeza y paso quedo, Miriam iba por el camino polvoriento de vuelta a casa. Daba pataditas a los guijarros, y de vez en cuando brincaba para que el agua le salpicase. Aunque el día tocaba a su fin, el calor era intenso. Delante de ella se extendía el mar de Galilea en todo su esplendor de atardecer, y el sol teñía de grana el caserío, que modesto pero orgulloso se alzaba a su ribera. Magdala vista de lejos parecía floreciente: un espejismo, porque la pesca escaseaba y los romanos, como advenedizos señores, oprimían con sus impuestos a una población ya de por sí empobrecida. No es de extrañar que abundara el crimen y la rapiña, pues, a menudo, el hambre no da buenos consejos a las conductas. Para paliar desmanes, el legado de Siria, Quinto Cecilio Metelo, concedió una guarnición permanente al tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, pero solo empeoraba las cosas. Como el resto de tropas repartidas en el territorio, estaba formada por griegos y sirios de pueblos fronterizos, que odiaban a los israelitas desde que éstos les esclavizasen en tiempos de los asmoneos. No eran verdaderos legionarios sino aventureros y vagabundos; buscadores de provecho a la sombra de Roma.

			 Al pasar Miriam junto a la fábrica de conservas, un olor ácido le revolvió el estómago; nunca se acostumbraría a ese tufo, aún si en torno a él girase su historia. Hija única de un pescador a sueldo, la obligaron desde la infancia a realizar el trabajo de los hermanos varones que no nacieron y de la madre que murió; aunque pudiese disfrutar las menudencias de la vida, comenzaba a preguntarse si no cabía perseguir mejor fortuna. Pero no quedaban suertes a su alcance; ni siquiera una boda digna, siendo, con diecisiete años cumplidos, demasiado vieja para interesarle a un hombre. Quizás se olvidaron de ella cuando escribieron los destinos. Quizás su destino fuera no tener destino; pasar como sombra en una existencia al servicio de los demás; hacerse invisible en los quehaceres cotidianos: por las mañanas ayudar a su padre en la pesca, al mediodía quitar las tripas de los peces en la fábrica de salazón, por la tarde reparar las redes y limpiar la barca del amo, y por la noche arreglar la casa y preparar la cena, no sin antes traer agua del manantial de Jora. El manantial de Jora; el más solitario, el más lejano. Así lo había elegido para disponer de un poco de tiempo, y pasear remolona mientras pensaba en sí misma; no para deplorar su infortunio, más bien para seguir reconociéndose, entre todas las vidas ajenas que usurpaban la suya. Y cuando su padre le reprochaba lo indecoroso de su conducta, por andar sola en los bancales habiendo fuentes más cercanas, ella resaltaba la pureza de aquella agua, mencionando falsos valores curativos, y profetas que de seguro nunca calmaron allí su sed y mucho menos predicaron. Ese tiempo sería su tiempo; tejería sueños aún sin saber de qué hilo se formaban; sueños propios y a medida, paso a paso, por el camino desierto entre el manantial y su casa.

			 Entrando en la ciudad se cruzó con dos soldados. Le dijeron algo en lengua extranjera, y Miriam no pudo evitar responderles. 

			- ¡Perros, se os rompan los labios por hablarme!

			 Lo había pronunciado entre dientes, pero la rabia le debió alzar el tono un poco más de la cuenta, y sus palabras llegaron nítidas a los mercenarios. Se miraron incrédulos y durante unos segundos no supieron reaccionar. Fue lo que necesitó Miriam para escabullirse maldiciendo su imprudencia, y alcanzada la primera esquina se ciñó el cántaro a la cadera, y se puso a correr como perseguida por los demonios. No precisaba volverse para saber que los soldados iban tras ella: oía sus gritos, sus amenazas, el ruido de las zancadas acercándose. Sin aliento entró en un portal y se agazapó buscando refugio en la penumbra, escondite absurdo, visto el rastro de agua que dejaba por el suelo. Demasiado tarde. Con la cara cubierta y los ojos cerrados, esperó el contacto de unas manos aferrándola. La fetidez a orines y salitre le impedía respirar... Se oyeron voces... Alguien afuera se increpaba duramente, y aunque no pudiese entender la riña, tenía relación con los soldados. Al poco, la curiosidad se sobrepuso al temor y abandonó su escondrijo, para ver como un fornido optio se llevaba con grandes aspavientos a sus perseguidores. 

			Cuando la calle quedó desierta siguió su camino, pensando en los golpes que le daría su padre al verla empapada, sucia y con el cántaro casi vacío. Sin embargo, esta vez no la castigó, y hubiera preferido unos cuantos bastonazos de saber lo que le esperaba. En la puerta de su casa y con claras muestras de agradecimiento, despedía Abiam a un hombre maduro de aspecto taciturno; muy alto, delgado, vestido con un manto de buena factura. Al cruzarse con él, Miriam tuvo un escalofrío. 

			 Abiam no se fijó en su pinta ni le censuró la demora. Por el contrario, evitaba mirarla, alimentando en ella la sospecha de que algo extraño ocurría.

			- Vamos hija, sirve la cena.

			 De mala gana entró en casa. Con movimientos nerviosos extendió un tapiz, y puso un jarro de agua fresca con vinagre, pan y dos pescados secos. Luego se sentó en un rincón, no sin antes encender el candil y ayudar a su padre con las abluciones. Éste recitó una plegaria, regando el pan con la mezcla del jarro para ablandarlo. Era evidente que masticaba sin apetito. Mantenía la cabeza gacha, sabedor de que su hija le observaba. Acabó de cenar silencioso y con un profundo suspiro se tumbó sobre la estera. 

			 Miriam se retorcía intranquila, temiendo que se durmiese sin darle explicaciones.

			- ¿Tengo permiso para hablar?

			- Cena y acuéstate; mañana saldremos pronto.

			 Pero no estaba dispuesta a pasar la noche en vela, con sus dudas intactas y acosándola.

			- ¿Era Leví el que ha venido a verte?

			- Así es.

			- ¿Qué te ha dicho? ¿Ya no quiere que trabajes en su barca?

			- No se trata de eso… Déjame.

			 Abandonando de un salto su esquina, y a riesgo de encajar un correazo, la muchacha se plantó frente a él para exigir respuestas.

			- ¡Si soy varón cuando estamos en el mar, no me trates ahora como hembra; sólo quiero saber lo que buscaba!

			 Abiam se irguió despacio contra la tibia pared de adobe, y poniendo entre ambos el candil, miró a su hija resignado.

			- Siempre has sido una impúdica; nunca te doblegaste a la vara... Pero hoy es justa tu porfía... Siéntate sin alteraciones, y Dios esté con nosotros pues te he vendido al amo.

			Miriam instintivamente se cubrió el rostro.

			- ¡¿Cómo?! ¡¿Me has casado a ese viejo mentecato, que no sabría distinguirme si me pusieran junto a un cordero?!

			 A Abiam le costaba seguir. Buscaba palabras suaves y amables para hacerse entender, pero no las hallaba; quizás no existieran.

			- Ya tiene esposa. 

			- Peor aún. ¿Voy a ser su concubina?

			- No… Serás su esclava.

			 La muchacha se resistía a creer. Aunque no tuviese sueños que reclamarle a Dios ni grandes deseos, aquello se le antojaba el peor de los destinos. La cabeza le daba vueltas y la rabia ahogó su voz, convirtiéndola, muy a su pesar, en algo cercano a un lamento. 

			- No puedes entregarme: me necesitas. ¿Quién sujetará la caña y te ayudará a jalar las redes? ¿Quién lavará tus pies si estás cansado, cocerá tu pan o te traerá el agua?

			- No se me dieron hijos varones, - respondió el hombre, - y mi esposa yace bajo tierra. A cambio Dios te hizo fuerte y le estoy agradecido. Pero debes comprender que es cuestión de supervivencia. No puedo pagar a Roma el tributo; si te envío con Leví, él costeará esos dineros.

			Miriam lloraba.

			- Hija, no muestres debilidad. El amo respeta la Ley. Es mil veces preferible que te entregue a él y no a los romanos.

			- No lloro por mí; lloro por ti, porque no eres bueno si me condenas para salvarte.

			 Abiam recibió el comentario como un golpe, y, visiblemente turbado, dijo:

			- ¡Leví posee diez barcas; tiene un hermoso huerto; cría gansos y palomas! En su casa no falta de nada. Allí estarás bien… ¡Esa es mi decisión!

			 Después de sentenciar el asunto, volvió a acostarse dando la espalda a Miriam, quien, con una docilidad que a ella misma pasmaba, se retiró sin protesta. 

			 Aquella noche la joven tuvo una pesadilla. Se hallaba de pesca jalando las redes, cuando, vencida por el peso de los avíos, cayó al mar. Desde la barca, impasible, su padre la vio hundirse. No se ahogaba ni se moría, y el agua pastosa ingerida la transformaba en un ser repelente, mezcla de pez y demonio. Salió de nuevo a la superficie y Abiam, aterrado por la visión, se puso a golpearla con un remo. Ella quiso hablarle, pero de su garganta sólo brotaron rugidos atroces, envueltos en espuma. Y no era sangre lo que escapaba de sus heridas sino diminutos pájaros que, remontando el vuelo, se llevaban a pedacitos su espíritu, mientras Leví, emergiendo desde el fondo, con una lengua viscosa le lamía el cuerpo... Empapada en sudor, se despertó gritando: “¡Padre, soy yo!”, pero él no pudo oírla, inmerso como estaba en su propio sueño. 

			 Por la mañana Miriam había cambiado. Se levantó al alba como de costumbre, y como de costumbre preparó el desayuno. Normalmente la excitación la embargaba antes de salir al mar. Aquel día no sintió más que miedo de su cautiverio, alentado por las numerosas historias conocidas sobre los maltratos a esclavas. Entonces se hizo una promesa: “podrán doblegarme por fuera, no por dentro”; y se hizo una armadura para protegerse del mundo, sin saber que también era una jaula. No se iba a lamentar ni pediría favores; quizás no volviese a hablar nunca.

			 En el muelle esperaba Saúl con los aparejos dispuestos: un chico de la calle que asistía en la faena, por cuatro peces de jornal. Siempre se mostró solícito y ella lo agradecía con sonrisas decorosas. No era de su gusto sin embargo; lo encontraba vacuo, falto de carácter, y sospechaba que, tras su rostro angelical, escondía vivencias inconfesables. El muchacho apenas saludó, y una vez todos a bordo tiró de los remos, fijando la vista en un punto impreciso. A cierta distancia de la costa, mientras desplegaba la vela, el sol se levantó convirtiendo en oro el Tiberiades. Miriam fue feliz por un momento... Pero enseguida hizo calor, y del desierto vino un aire inflamado que secaba la boca y la cordura. Cuando echaron las redes, la luz ya blanqueaba, picante.

			 Saúl cogió el odre para echar un trago de agua, y después se lo tendió a Abiam.

			- Dicen que un profeta nazareo lava los pecados en las orillas del Jordán.

			- Los profetas son sabios, pero no todos los sabios obran en nombre de Yavhé.

			- Éste sí. Dicen que es Elías reencarnado. Vive sin comer y su ropa es la piel de un camello.

			- Lo de no comer me lo creo, pero debe estar chiflado para vestirse con un pellejo.

			- Se llama Juan, dicen que obra milagros; anuncia el Reino de Dios.

			 Abiam posó el odre, y, en un arrebato dictado por largos años de vida estéril, contestó vehemente:

			- ¡Dicen, dicen, dicen…! ¡¿Y qué has visto tú?! ¡Los únicos que hicieron algo por nosotros fueron los macabeos; ¿y de qué ha servido?!... ¡Por todos lados surgen profetas y Mesías, pero ¿dónde está Dios?! ¡¿Es justo que un hombre deba vender su arado para comprar tierra?! Nada nos pertenece y Yavhé mira para otro lado... ¡Es la hora de salvarse cada uno, sin preguntar por el bien o el mal que haga!

			 El muchacho no contestó. Como sabía poco de cuestiones divinas y aquellas palabras se le antojaban sacrílegas, agachó sumiso la cabeza para seguir con la faena. 

			 Miriam escuchaba en silencio, preguntándose por qué las respuestas de los hombres le generaban más dudas, y sus certezas, inquietud. Siempre estuvo convencida de que sus propias cualidades, no eran inferiores a las de los varones. De niña había golpeado a muchos mozalbetes, por burlarse de ella y de sus trabajos masculinos. Recordaba en especial a un moreno larguirucho, al que casi mata de una pedrada, por decirle que pescando le crecería la barba. Aquello le supuso veinte bastonazos y el estigma de chiquilla extraña. Quién sabe si por ese motivo nadie la pidió en matrimonio. Quién sabe si de haberla pedido, Abiam hubiese aceptado. Para él era un bien como la casa o las redes; una herramienta fiable, polivalente. Y ella siempre asumió el esfuerzo, como quien asume el color del cabello o de la piel. Ser esclava, sin embargo, excedía sus límites de la humillación, mermando a sus ojos los valores del hombre. 

			 La mañana transcurrió sin más incidentes y el mar no fue generoso. Parecía que el mundo se agotara por la avidez humana o, como dijo Abiam, que Dios mirase para otro lado. De vuelta en el muelle Miriam hizo un gesto como despedida, y dirigió sus pasos hacia la conservera. Sacando de una bolsa un trozo de pan, mordisco a mordisco, mientras caminaba mató el hambre y un poco la rabia. 

			 A la puerta de la fábrica, sentado en el suelo, se hallaba el capataz espantándose las moscas a golpe de vara. Con una simple mueca hizo entender a Miriam que debía apresurarse, y la joven, tras cargar un capazo de sal, siguió rápida por el estrecho pasillo hasta el obrador. Allí había una actividad grande y ruidosa. La fábrica no sólo representaba un lugar donde ganarse el sustento: era el feudo de las mujeres. Unas a otras se increpaban sin pudor, y de esquina a esquina podían oírse chismes o historias pícaras. Miriam, como de costumbre, se puso en el extremo de la tabla, para afanarse en la tarea rumiando su desesperanza. Sara vino a su lado. No tenía a nadie más que se pareciese a una amiga, y aunque la supiera lejos de compartir desvelos, le contó su venta como esclava, el pánico a ser maltratada y su decisión de no volver a hablar nunca. No se extendió en detalles u opiniones ni acentuó su malestar, pues Sara, a pesar de su benevolencia, observaba la Ley de modo estricto y podía escandalizarse.

			- Miriam, no critiques a Abiam; tú le perteneces. Le corresponde a él decidir tu suerte. Ten paciencia. Está escrito que solo sean seis años, y que a una esclava se le dé buen trato, y comida según su apetencia.

			- Hay más alimentos que el pan ¿Qué valemos si no se nos permite escoger?

			- No podemos escoger. El juicio de cien de nosotras no supera el de un hombre. Dios nos hizo para servirles; ¿te parece mal destino cumplir Su voluntad?

			- ¿Y cómo estás segura, - repuso Miriam elevando el tono, - de que es la voluntad de Dios y no la de los hombres? 

			 El comentario incomodó a Sara, que de pronto veía a Miriam como a una mujer en las lindes del pecado: caprichosa, egoísta, capaz de anteponer sus deseos a la Ley.

			- Debemos someternos; eso es todo.

			 ¿Todo?... Al parecer, la de no hablar se presentaba como la mejor opción... 

			 El capataz entró y las conversaciones cesaron. Sólo se sentía el ruido de los cuchillos golpeando sobre la tabla, y los chasquidos húmedos de las vísceras cayendo en las canastas. El tipo recorrió varias veces el lugar con gesto de censor, para luego irse por donde había venido relanzando el alboroto. Miriam giró la cabeza y Sara ya no estaba. Ojeó el recinto en su busca, mientras la sangre le golpeaba las sienes y el olor a pez muerto se volvía insoportable. La sala se puso a girar entre náuseas y vértigos, hasta que la muchacha se desplomó lentamente como un saco vacío.

			 Al recuperar el conocimiento se encontraba en casa. Quienes la llevasen no se habían molestado en ponerla sobre la estera; la dejaron en mitad del salón, y al partir ni cerraron la puerta. No pretendían ayudarla sino quitársela de encima, para no salpicarse con sus problemas. Nada se podía esperar de la gente, más que hostilidad y abandono. Encogida para absorber de la tierra el calor que le negaban los humanos, estuvo largo rato hasta que se le entumecieron las piernas. Como la tarde avanzaba y aún tenía trabajo, se levantó, y después de sacudirse la ropa con esmero, se fue a buscar agua. Hoy no repararía las redes ni limpiaría la barca; al diablo con el castigo. Su cercana esclavitud le hacía sentirse libre; libre de escrúpulos, respetos y temores; de todos los compromisos de la tierra y algunos del Cielo; libre, porque ya no le importaba morir. El final del día sería suyo, para recorrer lentamente el camino del Jora; para llenarse de aire como de leche materna; soñando con los sueños, vería ocultarse el sol. 

			 Cuando se puso el cántaro sobre la cabeza, volvió a sentir mareos. Entonces, con un chorro de aceite, del que guardaba celosamente Abiam para las comidas de fiesta, regó un trozo de pan y a pequeños mordiscos se lo comió. La cálida luz del atardecer hizo el resto, y con el ánimo recobrado, poco a poco se fue alejando de la ciudad. Al pasar cerca del huerto de Jezabel un siseo entre los matorrales atrajo su atención, y vio surgir una serpiente que, rozando sus tobillos, atravesó el sendero para luego desaparecer. No tuvo miedo, más bien una sacudida voluptuosa y lo quiso interpretar como augurios: Si la serpiente era el mal y la había tocado sin picarla, acaso suponía que las fuerzas oscuras estaban de su parte. De ser así, a poco que resultasen más benévolas que las del Cielo, aceptaría su consejo a pesar de todos los libros sagrados… Henchida de un nuevo y extraño vigor, elucubrando de esta guisa por encima de la blasfemia, llegó a la fuente y encontró a un hombre lavándose. Lo correcto hubiera sido esperar; pero no se hallaba predispuesta a las finuras ni a recibir permiso alguno, de un harapiento que irrumpía en su espacio. Con el roce de la víbora aún latente sobre la piel se creyó a salvo de malhechores, con los que notaba un vínculo más allá de la razón. Al verla venir tan ufana, el otro se apartó para dejarle sitio. Enaltecida llenó el cántaro, y se sentó bajo un cedro para contemplar el paisaje con la cara descubierta. 

			 El tipo sonreía.

			- ¿Puedes darme de beber?

			 Miriam jamás había oído voz tan cálida, e instintivamente alzó la mirada para encontrarse con unos ojos color miel, que brillaban como dos soles diminutos. Ese rostro la desconcertó por no encajar con su nueva visión del mundo, donde señoreaban la maldad y la perfidia. Conmovida, aunque hostil, no pudo aguantarse la réplica.

			- ¡Me faltas al respeto por una pregunta absurda!... ¡¿Te conformarías con la poca agua de mi jarro, teniendo ahí un manantial?!

			Sin desmontarse, el hombre contestó:

			- Lo que tú cargas aquí cuando vienes a llenar el cántaro vale más que el agua, y no solo calma la sed. 

			 De repente, Miriam tuvo miedo de que el vagabundo supiera leer los pensamientos. Quizás fuese uno de esos quirománticos que andan por los pueblos como falsos adivinos, ganándose el pan a costa de la ignorancia ajena; esos que dicen curar al ganado, hacer prósperas las casas y fértiles a las mujeres, pero a quienes su propia magia no parece socorrer... El hombre bebió un largo trago sin derramar gota, puso el recipiente en el suelo y echó a andar. La joven le siguió con la mirada, mientras se perdía a lo lejos; luego, metiendo los pies bajo el caño, quiso que volara su imaginación. Pero su imaginación se quedó entre los cerros, los árboles, la maleza; frente a la luz vespertina que incendiaba los bancales; se quedó con la brisa tibia y el arrullo del manantial. La soledad ya no era soledad. El dolor no existía. Los sentidos masticaban minuciosos la vida, sin codiciar nada más allá del próximo instante. 

			 No podía saber cuánto tiempo estuvo en tan placentero estado, pero el hechizo se rompió y el mundo volvió a ser el mundo. De vuelta a casa no se sentía ligera como en otras ocasiones, ni conseguía olvidar los ojos plácidos del mendigo; aquella voz balsámica y el inoportuno atisbo cómplice, que por un momento le hizo dudar de sus últimas certezas. Para librarse de esas emociones fortuitas que no hacían sino remover sus angustias, pensó de nuevo en la serpiente. Mas el recuerdo de una piel seca y fría en vez de exaltarla, ahora le hizo temblar. Los sentimientos contradictorios libraron su batalla, y acabó odiando al mendigo por destruir con malas artes su frágil sosiego.

			 En la ciudad reinaba la agitación. Ocupando el mercado, una multitud colérica profería insultos a un recaudador, quien, al abrigo de una escolta de legionarios, se desgañitaba para que le oyesen. Miriam contemplaba la escena, cuando una piedra alcanzó al publicano en el pecho, y los soldados apuntaron sus lanzas contra el gentío. No quiso ver más: se fue tropezando con otros que también huían, y con los que acudían a presenciar la bronca. A punto de ser arrollada por una centuria de combate, alcanzó un callejón para seguir corriendo, hasta perderse en un laberinto de pasadizos. Los muros eran groseros y sin ventanas. La pobreza del arrabal se hacía notoria en las grietas del adobe; en el olor ácido a orines, a fiebre. Oprimida por la angostura y la oscuridad del paraje, se detuvo. De un portal entreabierto escapaba algo de luz. Sonaba música. Llamó y no le respondieron. Abandonando su cántaro, se introdujo con timidez en un cuchitril, vacío de adornos o ajuar. La canción venía de otro habitáculo en el sobrado, con acceso por una escalera ruinosa. Absorta en la bella melodía y en sus versos evocadores, subió sin hacer ruido.

			“Hija del desierto

			 Que libras batallas en tu corazón,

			 Con tantos guerreros muertos 

			 Como Ibrahim necesitó en sus hazañas. 

			 Hoy le hablas al mar y el mar no te responde. 

			 Pero levantarás olas con tu deseo, 

			 Y las olas te llevarán en volandas 

			 Hasta los opulentos palacios de Petra…”

			 Una anciana sentada sobre una piel de cordero, esparcía pedacitos de hueso para después mirarlos; los recogía, los volvía a lanzar; con movimientos rápidos y precisos. Llevaba la cabeza descubierta y su pelo negro, ensortijado y vigoroso, contrastaba con las profundas arrugas de su cara. No levantó la vista ni pareció sorprenderle su presencia.

			- Es un canto de chiquillas, - dijo; - lo utilizo como faro. En estas calles resulta fácil perderse…Ven, siéntate conmigo. Aquí no entra el sol, pero sé que aún no se ha puesto. Tendrás tiempo de volver a casa para cumplir con tus obligaciones.

			 Miriam obedeció, saboreando la extraña paz que la inundaba y le hacía sentirse a salvo.

			- ¿Eso que haces es magia?

			- ¿Es magia leer?... Me lo enseñó mi padre que era nabateo.

			- Pues ten cuidado; ese tipo de lectura no agrada a los rabís.

			La mujer sonrió.

			- Los rabís, los rabís... ¿Desde cuándo me preocupa lo que digan los rabís? Yo soy una buena israelita, pero también soy una buena nabatea. Nada resta; todo suma.

			- ¿Y qué ves? 

			 Un brillo de malicia iluminó los ojos de la anciana. Puso los huesos entre sus palmas reunidas, y los batió con ímpetu entre la frente y el corazón, para después lanzarlos sobre el pellejo.

			- Puedo ver lo que quiera: el pasado, el porvenir… Puedo verte a ti, sufriendo porque no aceptas tu destino. 

			- No tengo destino; soy una cifra en el inventario de un hogar pobre. No me enseña nada tu magia; mi suerte es la suerte de muchas como yo.

			 La anciana le cogió las manos. Su voz dulce, pero firme, evocaba en Miriam imágenes infantiles de seguridad y confianza.

			- Escucha niña: los granos de polvo son pequeños y esclavos del viento, pero son capaces de bloquear las máquinas de guerra. En ti hay pasión y generosidad; los dos pilares de la fuerza. Si consigues hallarte a la hora exacta en el lugar preciso, cambiarás el orden de las cosas.

			- ¿Y cuál es la hora y el lugar?

			La mujer le soltó las manos para seguir batiendo sus huesos.

			- No lo sé. Yo sólo puedo leer de tu futuro lo que depende de ti.

			 Miriam no entendía muy bien el presagio de la nabatea, pero un sentimiento desconocido apuntalaba sus rincones más vulnerables. Se levantó con intención de marcharse, y la anciana le explicó la forma más directa para salir del arrabal. Mientras bajaba la escalera, oyó que decía:

			- No te olvides del cántaro.

			 Fue simple localizar la trampilla disimulada entre los edificios. Cuatro peldaños daban acceso a un estrecho corredor, de unos doscientos pies de largo: un viejo túnel para alcanzar la protección intramuros en caso de guerra. Apoyándose en las paredes rasposas, Miriam avanzó a trompicones hacia el rectángulo de luz que marcaba la salida, y desembocó en la misma plaza donde se iniciara el tumulto, ahora desierta. No sería muy tarde. El sol dibujaba largas sombras, pero el azul del cielo persistía. 

			 Al llegar a casa se puso a hornear pan, sin comprender el porqué de su buen ánimo. Había olvidado el desmayo matinal, el suceso del publicano, la serpiente; incluso los turbadores ojos color miel del vagabundo. Cuando el pan comenzó a cocer exhalando su apacible aroma, entonó la canción de la vieja nabatea, y supo que aquella tonada habría de ser para siempre su remedio contra la soledad. “… Levantarás olas con tu deseo y las olas te llevarán en volandas, hasta los opulentos palacios de Petra”. Muy poco necesitaba su corazón para seguir latiendo; tan poco, que en cualquier parte lo encontraría. No utilizaría el silencio para aislarse del mundo; era preferible flotar a la altura justa, para que nada ni nadie te alcance... Estos firmes propósitos cayeron como frutos maduros, se reventaron contra el suelo con el ruido de la puerta y la venida de Abiam, quien, sudoroso y sofocado, disimulaba mal su excitación. La muchacha encendió la lámpara, trajo agua para las abluciones, y dispuso los alimentos sobre la estera; luego esperó paciente a que su padre acabara de cenar. Le costaba volver a la realidad, situarse de nuevo en un espacio y en un tiempo, regidos por la incertidumbre. 

			- Padre, ¿puedo hablar?

			- ¡Vaya…! ¡Te hubiese creído muda esta mañana! Si no es así, explícame por qué no has trabajado en la fábrica, o por qué has dejado la barca sin cuidados.

			 Miriam no renunciaría a sus propias inquietudes, y sin responderle, siguió:

			- ¿Estuviste en la plaza?

			 Lleno de cólera, Abiam se levantó de un salto y se puso a caminar por la habitación, con el pateo de una fiera cautiva. Se daba manotazos en los muslos; sus bufidos retumbaban en las paredes, como en las nubes las rachas de tormenta.

			- ¡¿Aún te permites cuestiones?! ¡Debería coger un palo... romperte la espalda... es intolerable tu frescura! ¡Vas a traerme la ruina!

			- ¡Recuerda que me has vendido a Leví! ¡Soy yo, precisamente, quien te salvará! 

			 Fuera de sí Abiam la agarró por las muñecas y la zarandeó con la violencia del miedo, de la desesperanza, del fracaso.

			- ¡¿Cómo te atreves hija de un demonio?… ¿Cómo te atreves?!

			 De los ojos le brotaban lágrimas que se llevaban sus fuerzas. Tapándose la cara con las manos, se derrumbó blando sobre el tapiz. 

			- Estuve en la plaza... Los soldados querían prender a un hombre por tirarle una piedra al recaudador. Algunos intentaron impedirlo y no sirvió. Se lo han llevado igual, dejando dos muertos en el polvo… Dos pescadores. Los atravesaron de parte a parte con sus lanzas, como si fuesen alimañas… Dos buenos hombres... Uno tenía hijos, y podrán sacar adelante a su familia. La desdicha del otro es mayor: solo tenía hijas. 

			 Miriam sintió ternura por su padre. Incrédula le veía desfallecer, y para ella esa debilidad manifiesta le dignificaba más, que cualquiera de sus habituales discursos autoritarios de dudosa justicia. Le puso la mano en el hombro y Abiam la besó con emoción, como hizo alguna vez en tiempos pasados. 

			- El publicano dijo que paguemos los impuestos antes de tres días.

			 Soltándose de la caricia, Miriam retrocedió.

			- ¿Quieres decir que debo preparar mi marcha?

			- Mañana al amanecer mandarán a buscarte, - repuso Abiam, sacando un trozo de tela verde aceituna para ofrecérselo. - Toma este pañuelo; pertenecía a tu madre... No me tengas rencor. Leví será un buen amo; conoce los Libros Sagrados. Te tratará bien y a los seis años te dejará libre.Para entonces te habrás acostumbrado a su casa y no te querrás ir. Piensa que le debes fidelidad; Dios le ha puesto en tu camino.

			 Las interpretaciones de Miriam iban más allá: pertenecer a un extraño resultaba peligroso. Un amo egoísta sin lazos de sangre no tendría dificultad en deshacerse de los escrúpulos; pocos, a pesar de la Ley, renunciarían al abuso de su posición. No la asustaba el trabajo impartido por un hombre severo, que pensara en la prosperidad de su casa; temía al ser fútil, capaz de sacrificar a su perro por hacerse un adorno con los dientes. Ya conoció individuos así entre los pobres; ¿cómo serían teniendo mando y riqueza? Se puso su parte de cena y se sentó en un rincón. Masticando un trozo de pescado, quiso confiar en su padre y en la suerte de caer con buen dueño. Quién sabe si lo que en realidad le preocupaba era el cambio de costumbres; improvisar ante lo desconocido. Desde el principio se empecinó en la idea de una esclavitud sórdida, cuando había otras maneras. También se contaban historias de esclavas queridas por su señor, libres en el cautiverio. Quizás Leví tuviera un hijo en la edad del matrimonio, y, como decía la canción nabatea, su deseo levantase olas que la transportaran hasta los palacios más suntuosos. Aunque no precisaba tanto: una casa de adobe con un horno compartido por buenos vecinos, un huerto, dos cabras y un árbol. 

			 Poco a poco, sin darse cuenta, Miriam aprendía a soñar. Era momento de abolir la incertidumbre y sus trampas, pues, bien o mal auspiciado, el futuro dependía del presente, y el presente, de eso estaba segura, podía moldearse con los actos.

		


		
			CAP. 2

			Al sol le costaba salir: espesas nubes cargadas de arena mantenían el cielo en una oscuridad cobriza. Sentados frente a frente, esperaban callados con dolores solitarios, sin poder darse consuelo ni desearse buena fortuna. Miriam se mostraba serena. No añoraría un lugar donde nunca fue dichosa. Sólo el recuerdo de su madre le aportaba sentimientos puros, si la imaginaba acariciándola el pelo o arropándola para dormir. Pero ese afecto abandonó la casa y nada hacía prever el retorno de una época, donde vivir en común era una aspiración y no un medio de subsistencia; momentos de vida estrenada, milagro sencillo de lo cotidiano. Abiam por entonces tenía juventud e ilusiones, y su visión primeriza de las cosas le hacía amar y ser confiado. Fue al morir su mujer cuando se tornó irascible, gris, y curó las heridas infligiendo dolor. La espalda de Miriam guardaba la huella de sus excesos, que acabaron rompiendo su halo de bondad en pequeñas cicatrices. Con amo o sin amo, allí no iba a quedarse. Demasiadas frustraciones impregnaban las paredes, demasiadas soledades en dos cuartuchos y un patio. Mirando alrededor tuvo la certeza de que no regresaría, sin saber si se trataba de un presentimiento o de un deseo. Entonces se abrió la puerta con su crujir de goznes oxidados y tablas resecas, y rápido se puso el velo para ocultar la cara al visitante.

			- Me manda Leví a por la muchacha.

			 Abiam cogió la bolsa que el criado le tendía, y con movimientos torpes la guardó entre los pliegues de su túnica. El dinero de la vergüenza, pensó Miriam, quien, con falsa docilidad, se descubrió la frente para que la besara. No hubo más despedida. Cargada de un saco, apenas abultado por sus pertenencias, la muchacha salió a la calle para comprobar con modesto alivio, que al menos el sol se abría paso entre las nubes. Había dos burros: uno sin guarniciones, el otro con alforjas. El criado montó al primero, picó al animal, y se fue trotando calle abajo seguido por Miriam, quien, de haberse vuelto, hubiese visto llorar a su padre.

			 Las calzadas se llenaban de gente. Magdala renacía con su ajetreo de soldados, vendedores, palafreneros, voceras y busconas; activa y ociosa; de olores invasivos a bestias y salazones. Pasaron junto a la casa de Leví y siguieron de largo. Miriam se inquietó, pero no dijo nada, pues supuso que el siervo tendría algún cometido pendiente. Al salir de la ciudad su preocupación aumentó, y cuando por la cañada del norte perdieron de vista el caserío, tuvo miedo. El hombre debió percibirlo, porque paró el borrico.

			- No andarás mucho ni perderás de vista tu mar de Galilea.

			- ¡Pero... debo ir a casa de Leví en Magdala!

			- No; en Genesaret; donde tiene sus campos. Yo me llamo Caleb y soy el capataz.

			 Por un instante no supo reaccionar, y recordó para su calma uno de los proverbios de su madre, pleno de vigencia y sentido: “los esclavos lejos de los amos, son más dueños de sus manos”.

			- Y dime, Caleb, ¿no podría tu pollino cargar mi saco?

			El hombre se lanzó al trote con un mohín desdeñoso.

			- ¡No seas blanda, mujer; ten miramiento por el burro!

			 Alcanzaron un puente custodiado por legionarios, quienes al verlos llegar les cerraron el paso. El capataz, hecho a estos negocios, desmontó saludando con medida cortesía, y mientras explicaba el cómo y el porqué de su ruta, puso sobre la mesa del aduanero unas monedas en concepto de peaje. Al poco reanudaban la marcha sin premura, oyendo mascullar insultos a sus espaldas. El viaje transcurrió sin otras incidencias y al divisarse Genesaret, tomaron un abrupto sendero que subía la colina, serpenteando a la vera del arroyo. En la meseta, Miriam pudo admirar su paradero. Un tapiz de sembrados sabiamente dispuestos, limitaba al este con un campo de olivos y al oeste con un bosque de datileras; vides, legumbres, hortalizas trazando líneas perfectas, en una exuberante armonía de texturas y colores. A sus lindes, enramados como venas, infinidad de canales garantizaban el riego. Había un grupo de peones trabajando entre las matas, que saludaron a Caleb con alegres voces; parecía querido, y esto la tranquilizó tanto como la docilidad del paisaje. Se dirigieron a la parte superior, donde señoreaba la robusta casona de dos pisos. Tenía terrazas y ventanas, y una higuera imponente en medio del patio, a cuya sombra, una mujer humedecía la tierra para asentarla. Al verlos venir, abandonó la faena y salió a su encuentro.

			- ¡Bien, - dijo a la atención de Miriam, - por fin alguien fuerte y saludable!

			- Te la manda el amo mientras se cura tu hija.

			- ¿Me has traído la sal que te pedí?

			- No tengas pena, Azuba, nunca olvido tus recados. Ahora ocúpate de ella y enséñale sus obligaciones.

			 La mujer se agarró al brazo de Miriam, y con familiaridad se la llevó de visita por la casa. La puso al corriente de los quehaceres, de las costumbres, hasta de los dimes y diretes de los braceros. Se desenvolvía vivaracha y de buen humor sin disimular su júbilo, actitud loable dada su larga reclusión en la hacienda. No tenía tres meses cuando el padre del amo se la encontró en un campo; su propia esposa fue responsable de amamantarla. A los cuatro años ya realizaba trabajos útiles, y a los veinticuatro se convirtió en la gobernanta. Luego Leví le hizo una hija, y el difícil parto minaría por siempre su robustez. Sin embargo, no escatimó empeño, como no abusó nunca de las demás siervas, conocedora de sus propios orígenes. A Miriam, imbuida de sentimientos hostiles, su gentileza la desconcertaba, y respondía amén a todo sin enterarse de casi nada. Le presentó a Rebeca: mujer metida en edad y además en carnes, de mirar huidizo, poco habladora y bonachona. Contaban que Leví la amó durante un tiempo, y que al agotarse la pasión la quiso revender. No pudo sacar buen precio a causa de su gordura, y compasivo la trajo a Genesaret en vez de abandonarla. Le presentó a Ester: la más vieja del trío; enjuta, pequeña. Su temor continuo y supersticioso, sus pocas luces y falta de ambición la relegaron siempre a puestos secundarios. A pesar de refunfuñar a menudo se adaptaba fácilmente, y nunca provocó disputas gracias a su buen fondo o a su escaso juicio, según las versiones. 

			 El recorrido acabó en un pequeño cuarto de la azotea, apenas iluminado por un hueco en el muro con forma de cerradura. Se hubiese dicho que el tragaluz lo habilitaron para darle a la pieza un empleo diferente al de origen, que no era en absoluto el de hospedar a un enfermo. Una muchacha yacía sobre un jergón. Aspiraba con dificultad hilillos de aire, dolorosos como espinas a juzgar por su mueca. Azuba la besó, y puso orden en sus cabellos.

			- Alégrate mi pequeña; mira quien está aquí. Nos la manda el amo; va a ayudarnos. Ya no has de sentir culpa ni vergüenza por tus fiebres... ¿Ves?, es fuerte y voluntariosa. Dios ha oído nuestras plegarias.

			 Algo parecido a una sonrisa fue la respuesta de la muchacha. 

			 Miriam, que no sentía por la enferma sino aversión a su débil naturaleza, temió demorarse en aquel lóbrego dormitorio donde la muerte acechaba. Por fortuna no hubo de esperar mucho; intuyendo su disgusto, Azuba la agarró de nuevo y con su andar despierto se la llevó hasta el patio, para instalarla sobre un tapete de caña extendido bajo la higuera. Allí acudieron Ester y Rebeca con una bandeja repleta de pan, ensalada y leche de cabra. Se pusieron a hablar entre sí de las últimas incidencias, y ella se abandonó al fresco meloso de la sombra, disfrutando de un sosiego que no se acababa de creer. Al olor de la leche, una gata de pelo rubio y cola rayada se había acercado, y sus pertinaces restregones contra el árbol despertaron su curiosidad. 

			- Hermoso animal. ¡Su piel debe ser tan suave...!

			 Azuba se volvió sin prestar atención.

			- Tenemos más por ahí... Los echaría a palos si no fuese porque se comen los ratones.

			- ¡Es tan graciosa…!

			 Sin dejar de frotarse con todo lo que encontraba en su camino, la gata se paró junto a Miriam y de un brinco se le subió al regazo. Sobresaltadas, las otras la quisieron espantar.

			 - ¡Tranquilas!, - se interpuso la joven acariciándola. - ¿Veis qué buena?... La llamaré Gotita de Oro.

			- Vaya ocurrencia absurda ponerle nombre a un gato, - refunfuñó Ester. - Esa me ha arañado varias veces. Mírala ahora sobre tus rodillas; mansa como una oveja. Tienes algo anormal muchacha; pido que sea para bien.

			c

			 Miriam pasó el resto de la jornada lavando ropa en el arroyo, y sirvió la cena a los braceros al caer la noche sobre los bancales. Entraron éstos hablando alto con sus esteras al hombro, y las tendieron en círculo para seguir su animada cháchara. Ezequiel se fijó en ella: un mozalbete de no más de quince años, cuyos ojos la perseguían obstinadamente por la habitación. Él, al contrario de los otros, era un esclavo. Sin más parentela se había vendido a sí mismo al morir sus padres, y fue su insólita y precoz corpulencia, el salvoconducto para entrar al servicio de Leví. Capaz de coger más peso que cualquier hombre y trabajar más horas bajo el sol, tenía fama de atento, respetuoso y enemigo de los problemas. Pero la ofendió, y Miriam, para hacerse un hueco en Genesaret, necesitaba marcar lo antes posible las fronteras de lo conveniente. Como por descuido, sin que nadie la viese, derramó agua en la entrepierna del muchacho, para anunciarle el cariz de sus relaciones si persistía su actitud. Debió entender el chico el mensaje, pues no hizo aspavientos, y mantuvo la cabeza gacha hasta el fin de la velada. 

			 Cuando los hombres se retiraron, las cuatro mujeres cenaron a su vez, y tras lavar los platos y apagar los candiles se fueron a dormir. Tendida en la oscuridad, Miriam agudizaba el oído para aprenderse los ecos nocturnos. Los ronquidos de Ester eran reconocibles, pero no así el crujir de las ramas de la higuera mecidas por la brisa, el rumor del arroyo cercano o el aullido de los chacales. Curiosamente, en la hacienda nada resultaba perturbador; cada cosa ocupaba su espacio, formando parte de un mismo equilibrio. Se resistía sin embargo a dejarse llevar por tan gratas sensaciones, temiendo una ilusión, un truco del destino. Desechó, eso sí, la estrategia de la mudez o la de flotar para aislarse, pues ahora se le antojaba de necios. Por el contrario, debía dar gracias a Dios, henchirse del aire que respiraba; compartir las inquietudes de su nueva familia, creer lo que parecía cierto. Con un suspiro se abandonó al sueño y fue un sueño reparador.

			 Decenas, cientos, miles de pájaros cantaban al unísono, despertándose con reclamos y acicates. Miriam abrió los ojos y la caótica melodía le hizo reír. Se estiraba despacio algo desorientada, cuando, en pie, limpia y operativa, vio frente a ella a la gobernanta.

			- ¡Levantaos; ¿no oís los pájaros?; son menos holgazanes que vosotras! ¡Vamos, Miriam, tú la primera; date prisa y enciende el horno para el pan!

			- ¡¿Pan?! ¡Ayer quedaba suficiente para alimentar a un ejército!

			- Coceremos uno pequeño. No es para comer; es por el aroma. 

			 Al percibir su asombro, camino de la cocina Rebeca le explicó:

			- Azuba piensa que el olor del pan recién hecho, calma los malos espíritus de los hombres por la mañana; les hace menos exigentes, más respetuosos con nosotras. Yo no sé si es verdad, pero nos tratan como a sus madres... Tiene muchas ideas como esa; ya te acostumbrarás. 

			 Poco tiempo necesitó Miriam para acostumbrarse, y entender que su vida en Genesaret superaba en calidad a la de Magdala. Entonces se pudo olvidar de sí misma; animosa, liberada de los temores de no caer con buen amo, no sólo se ocupaba de su faena, sino de otras que pudiesen paliar los esfuerzos de sus compañeras. Sensible a la generosidad, una tarde Azuba la besó, diciendo: “Te manda Dios”. Y le vino a la memoria la muchacha enferma sobre el jergón, a quien no había vuelto a ver desde su llegada. 

			- ¿De qué sufre tu hija?, - preguntó en respuesta al beso.

			- Se la comen los demonios. Así lleva treinta días con sus noches. Su curación está en manos de Yavhé.

			- Por grandes y poderosas que sean unas manos, las gotas de agua se escapan siempre entre los dedos.

			 Juzgando la réplica al límite de lo impío, Azuba se puso tensa.

			- ¡Cuidado, chiquilla, no trates de saber lo que no se estudia!

			- Todo se estudia, - se empecinó Miriam.- Existen hombres sabios capaces de curar los males. 

			- ¡Nadie, excepto Dios, puede hacerlo! Conocí a uno que aseguraba lo contrario y casi me la mata. A patadas en las nalgas le sacaron los braceros, porque encima el descarado quería cobrar sus cuentas. Hubiera sido divertido, de no ser porque se trataba de mi niña... El charlatán daba saltitos sobre la punta de los pies; gritaba como un ratón asustado: ¡uy, uy, uy…!

			Sin dejarse distraer por la broma, Miriam seguía el hilo de sus ideas.

			- El amo parece honesto; quizás haga algo... al fin y al cabo es su padre.

			- No te engañes. Vivimos bien gracias al capataz: un hombre justo. Leví casi no se acerca por aquí: es viejo y los caminos le cansan; pero, como todos los amos, sólo se preocupa por sus beneficios. Mientras Caleb le entregue buenas cosechas, no nos molestará.

			- Entonces yo me ocuparé de ella, - concluyó; - aunque ni siquiera sé cómo se llama.

			 Azuba le cogió suavemente la barbilla. 

			- Nagai es su nombre.

			c

			 El plan de Miriam, sin dudar de su lógica, no usaba de conocimientos ni escuelas: lo que era bueno para los sanos, lo sería aún más para los enfermos; y pues su nombre significaba claridad, Nagai no podía curarse sin luz y en reclusión. Urgía disponer de una litera para sacarla al patio, y eso pasaba por convencer a los hombres de que la construyesen; muchos panes habrían de cocerse para ablandar sus corazones. Tuvo la ocurrencia de utilizar a Ezequiel como embajador, y una tarde, a solas, aprovechando la ventaja de saber su historia, le dijo:

			- Es duro ser esclavo entre las personas libres.

			 Lo pronunció para sí, con disimulo, por lo incorrecto de hablar la primera.

			- Más sufre quien no cede a su suerte, - contestó el joven en el mismo tono. - Soy esclavo porque lo quise; sé hacerme respetar con mi voluntad y mi fuerza.

			- ¿Y a quien le sobra de esa fuerza, para compartirla con una mujer?

			 Ezequiel se irguió buscando una pose cumplida, aunque al hablar le tembló la voz. 

			- Toda mujer merece compartir la fuerza de un hombre. Sólo pide el hombre, saber lo que de él se aguarda.

			Miriam fue tajante.

			- Una litera de dos porteadores, flexible y sencilla de maniobrar; no olvides que hay que bajarla todos los días desde el sobrado. Siguiendo el cauce hacia arriba, encontrarás un remanso donde abunda la caña.

			 Confundido Ezequiel se rascaba la cabeza, y su pecho de gallo en parada se desinfló sin remedio.

			- ¿Qué es este guirigay?

			- Una causa noble y a tu nivel. Se trata de la hija de Azuba; de conmover a Dios para que la salve de la muerte. Habla con los braceros como yo te hablo, y haz que confíen en ti, como yo confío.

			c

			La litera se hizo con el beneplácito de Caleb, que no puso impedimentos para los traslados de Nagai, cuya recuperación comenzó a formar parte de las obligaciones cotidianas de cada cual, gracias a Miriam y sus manejos. Tener un proyecto común libremente escogido, mejoró los intercambios, estrechó los lazos. La camilla iba y venía movida por los hombres, según el turno, entre chanzas y humores que estimulaban a la enferma. Poco a poco Nagai le cogía gusto a la vida, y como los panes de la mañana su rostro se fue dorando. Por su parte Miriam se reconciliaba con la existencia, al pensar que el mundo podía ser benéfico, si las personas eran capaces de compartir deseos más allá de sus intereses. Encontró en Nagai una hermana, en Azuba una madre, y en Ezequiel un valioso aliado que le daba voz en el grupo de los varones, y a quien utilizó para conseguir más miramiento, en beneficio de las mujeres. Sabedoras de sus amaños, éstas la tenían en gran estima, y le trasladaban a ella sus quejas y no a Caleb; la influencia de Ezequiel garantizaba los resultados. Mas Ezequiel, si bien movido por la nobleza, albergaba ilusiones distintas en relación a Miriam, y lo quiso lucir con modales que la joven se tomó a mal, por torpes e inadecuados. Cosía ropa en el patio, y él, acercándose a hurtadillas, sin aviso ni ruido le quitó el pañuelo.

			- Quiero ver tu melena.

			 Es una mezcla peligrosa el susto y la ofensa; así lo demostraba Miriam con sus palabras feroces.

			- Podría pensar que te comportas como amo, pero al saberte mísero y esclavo, te veo más como un legionario vanidoso, de esos que no valen ni para la daga de un sicarii. 

			 Crispado, Ezequiel procuró enmendar el desatino.

			- No quería molestarte. Toma tu pañuelo... ¿Sabes?... desde que te conozco me vienen ideas; pienso en ti, en tener hijos, en el matrimonio...

			- Seguramente piensas en lo último y no por los hijos.

			- Te equivocas, - contestó el chaval sonrojado. - Mi edad es corta, pero mi amor maduro; y te concierne a ti, no a cualquier hembra.

			 Miriam se cubría la cabeza, mostrando su censura en la tiesa lentitud de los gestos.

			- Hasta hoy me habías dado amistad; ahora me hablas de amor. No hay amor cuando se desnuda a una mujer sin consentimiento. Si mi propia amistad te equivoca, ya no te pediré favores ni te miraré de frente.

			 Era como si le acabaran de coger el corazón para remodelárselo, y su nueva forma y el dolor del manoseo le llenasen de contradicciones. Ezequiel no estaba acostumbrado a las mujeres; mucho menos a las que, como Miriam, marcaban los límites de su decencia sin ayuda de padres o hermanos. Podía apreciar este mérito y al mismo tiempo le asustaba. 

			- Te lo pido; sigue confiando en mí.

			- Escucha, Ezequiel; no es buen labriego el que agota el cauce por regar sus campos.

			 Si en principio el suceso no tuvo repercusiones, se enquistó en el ánimo del chico, cambiándole el carácter según crecía su obsesión. Desacierto y rechazo: dos vergüenzas difíciles de asumir. La indiferencia de Miriam no hacía sino aumentar el agravio, y acabó volviendo su cólera contra los compañeros. Primero le dio un golpe a uno, que, por mal venida casualidad, relacionó su abandono a la calentura propia de la juventud, burlándose de él, porque no tenía posibles para ir con putas ni comprar esposas. No le hizo mucho mal, pero el ambiente se envenenó, y así, cuanto más pesadas se hacían las bromas, más violentos eran los choques. En semanas sucesivas estuvo involucrado en varias riñas, llegando a pelearse con tres hombres a la vez, a quienes produjo serias contusiones. Caleb intervino sin resultado, y puesto el caso en manos de Leví, se llevaron a Ezequiel una mañana, y ya jamás regresó. 

			 Recomida por las culpas, Miriam se reprochaba su avara indulgencia.

			- No podré expiar mi pecado, - le dijo a la gobernanta. - Quizás causé su ruina.

			- No te atormentes, pequeña, tú no eres responsable. Los hombres tienen tres juicios: uno está en el pecho, otro en el estómago y el que falta en la entrepierna. Si utilizan el primero son valientes; el segundo les hace honrados; pero es el tercero el que más escuchan, y con él se ocupan del resto.

			- ¿Y cuántos juicios tenemos las mujeres?

			- Sólo uno… en el corazón.

			 Para sustituir al muchacho mandaron a un idumeo de tierra adentro, huraño y solitario, aunque hábil trabajador. No hubo cambios de importancia en la comunidad, salvo que se recuperó la calma, y las atenciones a Nagai, un poco descuidadas, tomaron mayor impulso. “Dadle al ser humano la ocasión de hacer el bien y lo hará”, decía Rebeca con su tímido entusiasmo. La fiebre de Nagai comenzó a remitir, y vino el día en que tuvo fuerzas para levantarse. Grandes muestras de júbilo dieron los braceros al verla aparecer, caminando por los huertos del brazo de Miriam. Los hortelanos soltaron sus azadones; los muleros, sus animales; hasta los que saneaban las datileras, encaramados en lo alto, arriesgaron su ya incierto equilibrio con tal de aplaudir. Transcurrida la jornada cada cual le ofreció un regalo: saquillos de fruta, flores de espliego, cayados de olivo y una pulsera de granas hecha por el idumeo, quien, pese a su rudeza, se amoldaba fácilmente al lugar. Aquel fue un motivo de celebración, y para la cena, a demanda de Azuba, Caleb permitió doble reparto de vino, lo cual recibieron los hombres como el mejor de los premios. Era gente sencilla; trabajaban duro la semana, y el Shabat volvían con sus familias. Sin costumbre de ser bien mirados, más hechos al vapuleo, triunfar en una meta común, noble y generosa, supuso el reencuentro con su dignidad. 

			 Las siervas se apresuraban entre los comensales y sonreían simpáticas. Pensativa en un rincón, Miriam las contemplaba con el gozo velado por un turbio pensamiento. Si Nagai vencía las fiebres, ella tendría que irse. Así se lo dijo Caleb a Azuba: “te la manda el amo mientras se cura tu hija...” La idea de abandonar Genesaret le resultaba insoportable. Si los hombres habían recuperado su honor en los campos de legumbres, ella, bajo la higuera del patio, encontró la quietud; en las pláticas de atardecer con las mujeres, pelando habas o cosiendo ropa; en Gotita de Oro sobre las rodillas; en un bocal de agua fresca; en el canturreo de los pájaros; en ese olor dulce de higos a medio madurar... Por fin disfrutaba de un hueco y se exponía a perderlo. Y sintió su amor por Nagai como una herida abierta que nunca cicatrizaría, pues si Nagai era la causante de su felicidad, también lo iba a ser de su desventura. Los fantasmas que la asediaron cuando la vendió su padre, volvían para romperla con nuevas incertidumbres, y la amarga sensación de no poseer un destino propio. Llena de angustia salió de la casa. Un brillo pálido de media luna iluminaba la higuera, cuyas ramas, por efecto del viento, se movían como los brazos enormes de un ser monstruoso. Tuvo miedo, huyó del árbol, y fuera del patio se sentó a mirar la oscuridad, como quien mira el futuro. Casi sin percatarse, se puso a cantar el poema de la vieja nabatea, y por milagro se le secaron las lágrimas. “Hija del desierto que libras batallas en tu corazón…” Se preguntaba si no sería más justo que Nagai cediese el sitio a los sanos, y por un instante le deseó la muerte. Luego, sobrecogida por su vileza, cerrando los ojos recitó una plegaria. Al abrirlos algo había cambiado en la negrura. Tras los arbustos, una silueta tenue y sinuosa se revolvía para colmarla de espanto. Erecta como soga que cuelga, la serpiente le hizo cara con intenciones agresivas. Miriam buscaba un palo para defenderse, cuando oyó gruñir junto a ella. Gotita de Oro, con el lomo arqueado, las orejas hacia atrás y el pelo tieso como las puntas de un abrojo, se interpuso enseñando a la bicha sus afilados colmillos, y lo aprovechó la joven para levantarse, atemorizada, no tanto por la proximidad del reptil, como por el significado en esos momentos de su presencia.

			- ¡Te conozco; te vi en el Jora!... ¡Vete; contigo no haré tratos!

			 Ya fuese por la orden o por el acoso del felino, la serpiente desapareció entre la maleza. Sensible a la bravura de su inesperado paladín, la joven cogía a la gata con deseos de estrecharla, y ésta se le revolvió para escapar del abrazo, plantándola allí mismo perpleja y arañada. Definitivamente, Miriam no entendía el mundo.

			 De vuelta en el patio se encontró con Azuba.

			- ¿Qué tienes pequeña?

			- Cansancio, madre.

			- Eres muy joven para ese cansancio. Vamos. Los hombres ya duermen. Debes cenar.

			 La mujer la sostuvo por el talle, apuntalando no sólo su cuerpo sino su espíritu. Miriam hubiese permanecido así por siempre, en la seguridad de su cálida entereza; que le acariciase el pelo; sollozar... Pero ya ni siquiera le quedaba llanto, y el dolor cogía caminos temibles, para impedir destrozos peores en el corazón. Nunca más sería digna de Azuba por desear el fin de su hija; nunca, mientras no la perdonase Nagai. 

			 Dentro esperaban Ester y Rebeca, impacientes por el hambre y el fisgoneo. Solicitaron con señas a la gobernanta, y ésta no dijo nada; fue Miriam quien rompió el silencio.

			- Voy a ver a Nagai.

			- ¡No lo harás, - replicó Ester; - las enfermedades se contagian de noche; los demonios las transportan!

			Rebeca asentía:

			- Es verdad. No debes enfermarte; no es razonable.

			- ¡¿Razonable para quien, para las holgazanas?!, – intervino Azuba. - ¡¿Para vosotras que os aprovecháis de ella cuando hace vuestro trabajo?!... ¡Eso son cuentos de comadrona! ¡Es gracias a Miriam si mi hija anda!

			 Ofuscada y severa, con una vehemencia inusual, Ester la increpó: 

			- ¡Blasfemas si agradeces a una esclava lo que a Dios corresponde!

			- ¡A cada uno su mérito! ¡Tú, por ser la más vieja, deberías apreciar más que nadie su ayuda!

			 Miriam asistía boquiabierta a la discusión, convencida de que era la serpiente la culpable de la discordia. 

			- Ester, Rebeca, vuestra edad os concede derechos; no seré yo quien los niegue. Pero conozco bien mis asuntos, y si no hablo hoy con Nagai, no me llevará la enfermedad sino los mismísimos demonios.

			 Resuelta subió las escaleras hacia el sobrado, sin que ninguna la detuviese. Se preguntaba cómo explicar sus infames pensamientos, y más aún, cómo conseguir el perdón. 

			 Entrando en la alcoba dejó el candil sobre el piso. Nagai dormía, y se apoyó contra la pared para observarla. Había cambiado: pálida, crispada; las arrugas de su frente dibujaban el dolor. Miriam tuvo un acceso de pánico al relacionar también la aparición de la víbora, con el visible deterioro de su salud. Si el animal fuese el mismo del Jora, es que la maldad la perseguía dejando en torno a ella una superficie estéril: protección y castigo; primero, Ezequiel; ahora, Nagai. Los sentimientos divididos la iban a convertir en antagonista de sí misma, en una lucha sin cuartel donde victoria o derrota traerían igual desgracia. La vieja nabatea acertaba a medias, pues era un grano de polvo, pero no de los que paran máquinas sino de los que vagan por el desierto, sin encontrar una mísera pelambre de mula donde posarse.

			 Nagai despertó con una sonrisa lastimosa y se estiró. No activaba sus músculos tras el reposo, más bien buscaba deshacerse de unos brazos y unas piernas, fatalmente molestos.

			- ¿Eres tú, hermana?... ven más cerca... he soñado... Me hallaba dentro de un pozo. Todos sacaban agua y nadie me veía. Apareció tu cara en mitad del círculo blanco, en lo alto. Metiste la mano, y tus dedos se estiraron y se estiraron hasta tocarme. Me acariciaste los labios; luego te fuiste. Grité tu nombre, y cuando te asomabas de nuevo al pretil, tú tampoco podías verme. En mi sueño me adormecía y soñaba con serpientes: serpientes traslúcidas con barrigas repletas de corazones; algunos aún latiendo… La luz de tu lámpara me ha despertado dos veces... pero contigo estoy tranquila… ¿Qué tienes hermana?; ¿por qué tiemblas?...

			 La historia de Nagai acreditaba sus recelos. Jamás encontraría para ella discursos válidos, por ser cómplice de su mal. Miriam se separó de la cama como impulsada por un resorte, y esquivando sus ojos le habló sin convencimiento. 

			- A menudo los sueños los crean nuestros temores; no dicen la verdad.

			- Este no la dice, porque estás junto a mí.

			- Sí, - convino Miriam acercándose a la puerta, - todo en él es insensato.

			 Y abandonó la habitación aún más afligida, pues, aparte de no declarar su infamia, había mentido.

			 En los días posteriores se confirmó el empeoramiento de Nagai, quien volvió a quedarse sin fuerzas, a respirar con dificultad. El traqueteo de la camilla le machaba los huesos; el canto de los pájaros, el aire y la luz del sol le dañaban unos sentidos desgastados, incapaces ya de absorber la vida. Consciente de su fin, decidió permanecer en el lecho; se abandonó sin preguntas ni lamentaciones. La rapidez de su desmejora era el anuncio de un desenlace fatídico, y aún así, Azuba atendía a sus trajines con el remango y humor habituales. Tal vez confiase en una extrema intervención divina, o simplemente la tristeza no la pillara por sorpresa. Los hombres poco a poco se fueron desinteresando: dispuestos a compartir un triunfo, no lo estaban igual para compartir un fracaso. ¿Y quién se lo podía reprochar, si el triunfo da alas y el fracaso las corta?... Nagai fue olvidada. A parte de su madre, sólo Miriam la iba a ver. Su amor por ella crecía mientras su luz se apagaba, y cuanto más se apagaba más crecía, y más grande era su culpa, siendo la culpa la culpable de ese amor. Insano laberinto de crueldad y desespero. Al morir Nagai, algo de Miriam murió. Fue por la tarde; justo antes de que los hombres llegaran reclamando la cena. Ester le había subido un pocillo de sopa, y se la encontró muerta. Azuba no hizo alardes de su desconsuelo al saber la noticia, y, contenida en los gritos, salió al patio con las mujeres, para llorar y cubrirse la cabeza de tierra. Con el rostro velado, Miriam se mantuvo a distancia. Turbias reflexiones la confundían. Fue hacia el horno, seleccionó un garrote de entre la leña y abandonando la casa en dirección a unos arbustos, se puso a hurgar en el ramaje: buscaba a la serpiente. El cosquilleo vengativo se le hizo mordedura y pronto la embargó la rabia. Los golpecitos se convirtieron en golpes, los golpes en bastonazos. Febril destrozó cada matorral, insensible a las pinchas que le despellejaban los pies y las manos. Ni rastro de la culebra. A ciegas echó a correr en una frenética huida a ningún sitio, hasta que dos mil zancadas más tarde de tropezones y torceduras, cayendo exhausta perdió el conocimiento. 

			 Tendida sobre una roca la encontró al amanecer el idumeo, que se había pasado la noche buscándola. Miriam no quiso aceptar su brazo y se puso en pie sin ayuda, aunque todo girase y le flaquearan las piernas. Después de lavarse en el río, cuando estuvo aliviada por el agua, regresó a la finca.

			 En la buhardilla, las mujeres preparaban el cuerpo de Nagai para el sepulcro: lo lavaban y frotaban con ungüentos a base de mirra y aloe. El humo de las velas en su cabecera, el aroma de los aceites hacía el ambiente pastoso, acentuando la impureza que representaban los cadáveres. Sin embargo, Miriam hubiese querido estrechar aquel cuerpo inmóvil, frío, y besando sus ojos sellados verter en la postrera caricia, las lágrimas rehenes que no podía llorar. Azuba se le acercó y la cogió por los hombros.

			- Ahora, mi hija eres tú.
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