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			Para todos aquellos que busquen un escape de la realidad, principalmente a los Role Players que inspiraron esta novela.


		




		

			Es fácil besar en París.
Yo busco quien me ame en Vietnam.


			Carlos Kaballero, 
«Te haré al odio por si el amor no basta».


		




		

			Capítulo 1


			Presioné repetidamente el botón para llamar al elevador al tiempo que tiraba con fuerza hacia arriba de mis cuatro viejas maletas, mientras el guardia de seguridad me lanzaba una mirada amenazadora desde la puerta principal del complejo de apartamentos en el que viviría por al menos seis meses hasta encontrar un trabajo mejor.


			El tío Ben se había ganado el cielo dejándome usar su «viejo» apartamento en la ciudad a cambio de que lo invitara a la boda de mi hermana, lo cual, claro, no iba a ser tan complicado después de salvarnos a ambas de volver con la cola entre las patas a casa de mis padres, donde una enorme sopa de: «Te lo dije», nos esperaba al lado de un sabroso jugo de: «Eso es lo que pasa cuando me desobedecen», en la mesa de la familia «nadie puede ser independiente», donde el bastardo sin gloria del tío Benetaller Webber conservaba la corona de la victoria al demostrar, con todos sus millones, que la rebeldía algunas veces podía dar buenos resultados.


			Las puertas del elevador se abrieron con una lentitud olímpica mientras, sin esperar a que estuvieran del todo abiertas, metía las maletas al elevador vacío y aún sin entrar del todo, ya estaba presionando el número 9. Justo cuando las puertas comenzaban a cerrarse nuevamente con la promesa implícita de llevarme a una zona de completa tranquilidad en la que podría beber limonada mientras veía un cómico reallity show de media noche, una mano clara detuvo el movimiento mecánico, logrando que el elevador se retractara de su promesa y permitiéndole el paso a un hombre joven a finales de los veinte.


			Era una persona imponente, su sola presencia era imposible de ignorar, sus ojos demandaban mi atención completa obligándome a pasar por alto un par de segundos el resto de su cuerpo bastante en forma y en proporciones correctas. Era lo más parecido a algo que a la tía Maggie le gustaba llamar un «hombre neutral» ya que su cabello castaño parecía no poder decidirse entre lacio o rizado, sus ojos no parecían lograr el complicado proceso de diferenciación entre el azul y el gris, ni su bonito traje de negocios lograba encajar en el semblante taciturno del hombre frente a mí.


			—Voy al piso 10 —dijo con cortesía, clavando su mirada en la mía. Tuve que luchar con toda mi fuerza de voluntad para no apartar la mirada de golpe como una adolecente hormonal que acaba de ser pillada espiando al capitán del equipo de futbol desde el otro lado del salón.


			—Bien por ti —respondí permitiendo que mi mirada vagara en su pecho y la forma en la que su camisa se adaptaba perfectamente a cada centímetro de su piel.


			Tan loca como podía parecer al quedarme mirándole como idiota, decidí cambiar la mirada hacia la esquina de una de mis maletas rotas. Estaba abriéndose de nuevo.


			El hombre rio con simpatía y me señaló brevemente con el índice antes de asegurar:


			—Estás bloqueado el tablero de controles.


			Giré sobre mis talones y me abofeteé mentalmente mientras presionaba el número 10 en el panel de control, antes de girar con los pequeños retazos de mi dignidad de vuelta hacia él.


			—Lo siento.


			Sonrió ligeramente a modo de respuesta y volvió la vista al frente mientras las puertas se cerraban.


			No llegamos demasiado lejos, a nivel del piso 4 el elevador se detuvo nuevamente, abriendo sus puertas para dejar pasar a una anciana con un perro chihuahua al que no podía describir con otra palabra que no fuera ridículo mientras portara con orgullo ese feo moño rosa y ese pañuelo en el pecho que le hacía parecer una rata doméstica a mediados del siglo XVIII. Su dueña era una mujer a finales de los cincuenta que usaba un fino traje rosa acompañado de un elegante sobrero con un pequeño velo negro ridículamente sofisticado. Mamá solía decir que una forma de ocultar algo feo era desviar la atención hacia algo más feo. Teoría que comprobé en la escuela secundaria cuando reprobé la clase de Química orgánica y para menguar la presión familiar decidí rasurar una de mis cejas. Mi familia rio tanto que no pudo castigarme con seriedad, sufrí las consecuencias poco después cuando descubrí que el maquillaje lo empeoraba, pero esa es otra historia, en el caso de la señora elegante, creo que su forma de ocultar su atuendo llamativo era mostrando a su perro con uno aun peor.


			Detrás de la mujer entraron dos hombres: uno que parecía ser su esposo por la edad, la mirada de adoración y la forma en la que le sonreía, y otro joven, que apenas de entrar me dio el visto bueno recorriéndome con la mirada de la misma manera en la uno va al mercado a elegir las frutas menos verdes o los tomates más rojos.


			No parecía mayor al hombre del piso 10, tenían el mismo porte, pero uno de ellos tenía un espíritu más vivaz y al perecer poco reservado.


			—¿Te vas o llegas? —preguntó señalando mis maletas.


			Y directo.


			Dudé. No quería darle ningún tipo de información a nadie. La boda de mi hermana era en un par de meses y lo último que necesitábamos, era a la prensa fuera del lugar esperando una buena nota.


			—Me voy.


			Mentí.


			Nunca fui una buena mentirosa, pero sí era una fiel creyente de la frase: «La práctica hace al maestro» y aún después de veintitrés años sin ver frutos maduros, seguía esperando mi momento especial porque, como decía mi madre: «La esperanza es lo último que muere».


			—Uf, una pena. —Extendió su mano en mi dirección—. Soy Oscar.


			La estreché por cortesía, pero me aparté en cuanto el perfil de comportamiento social me lo permitió. Ese hombre rubio de bonita sonrisa y ojos verdes no advertía otra cosa que no fueran problemas, había sido una suerte que no fuera mi hermana quien se hubiera topado con él o ya estarían conociéndose mejor.


			Le eché una mirada al primer hombre en el elevador, el de los ojos exóticos, y lo encontré lanzando una mirada irritada a la pared frente a él. Parecía estar acostumbrado a ese tipo de situaciones y francamente cansado.


			—Piso 6 —advirtió la mujer sin mucha paciencia.


			Bueno, al parecer ya había pasado por la fámula del ascensor —¡Hey! No sonaba tan mal… Siempre que no se conociera el significado de la palabra podía pasar por un trabajo sofisticado—. Si no conseguía un buen empleo en la ciudad, definitivamente me plantearía la idea.


			—Yo voy al piso 9 —dijo Oscar con una sonrisa ladeada—. Supongo que tú esperas hasta la recepción.


			Asentí presionando todos los botones detrás de mi espalda por mera inercia. No hacía falta más que presionar el PB además del seis, pero girarme a mirar implicaría dejarle un ángulo para observar que el piso 9 ya estaba presionado y de ninguna manera quería dejarle claro mi paradero a Oscar, tampoco quería errar en el tino y quedar como una idiota… Aunque, bien mirado, acababa de quedar como una loca compulsiva con problemas de hiperactividad táctil, aunque la verdad tampoco estaba muy segura de que eso fuera médicamente correcto.


			—¡¿Qué haces?! —gruñó la mujer antes de soltar un resoplido al aire, provocando que su rata con vestido me ladrara y gruñera de una forma bien entrenada.


			El hombre junto a la anciana me fulminó con la mirada. —Tengo prisa.


			El elevador se detuvo al llegar al piso 5. El perro seguía gruñéndome, mostrando sus pequeños y afilados colmillos de perro mimado.


			—Entiendo —dijo Oscar sonriendo—. No tenías que hacer eso.


			Sentí un poco de pena por Oscar, pero tan rápido vino se fue al escuchar su:


			—¿Eres casada?


			El elevador se abrió en el piso 6 solo para volverse a cerrar sin darle paso a nadie más.


			Lo fulminé con la mirada antes de cambiar el semblante a una sonrisa sarcástica que, en mi familia, solo podía advertir problemas.


			—Sí Oscar, estoy casada, he pasado por tres divorcios, tengo cuatro hijos, herpes y una demanda judicial por estrangular a un perro —declaré diciendo la última frase en dirección al perro que, hasta el momento, no había dejado de ladrarme y gruñirme.


			La rata de la señora elegante soltó un chillido antinatural —casi como si mis palabras realmente hubieran hecho mella en su corazoncito— y ocultó la cara en el enorme pecho de su ama. Aunque yo directamente habría preferido enfrentarme, no era quién para juzgar a un perro.


			El elevador se abrió nuevamente en el siguiente piso.


			La mujer me miró ofendida y se bajó del elevador en cuanto la puerta se abrió junto a mí en el próximo piso, acompañada por el hombre mayor que había entrado con ella. Sin embargo, no pude pasar por alto cómo las comisuras de los labios del hombre de los ojos grizulados se elevaban involuntariamente mientras el resto de su semblante parecía demasiado serio.


			Oscar asintió.


			—Yo también soy casado. Mi esposa trabaja los fines de semana, vivo en el 304 por si te interesa —dijo cuando llegamos al piso 9—… y no me importan las ETS1 —aseguró caminando en reversa por el pasillo.


			Arqueé las cejas ligeramente sorprendida de la facilidad con la que había llegado a su propuesta en tan solo nueve paradas.


			—Bien por ti —dije sin interés, viendo las puertas del elevador cerrarse frente a mí.


			—¿No podías simplemente decirle que no? —preguntó el hombre junto a mí, con una mirada inexpresiva y una seriedad escalofriante en dirección a las puertas del elevador.


			Lo miré fugazmente de arriba abajo, sin entender si la pregunta me la había imaginado o realmente había provenido de él.


			—No sería amable ni apropiado —respondí finalmente.


			Y la verdad es que no me apetecía buscar problemas en mi primera hora dentro del complejo de apartamentos Cristy.


			—¿Y te parece amable o apropiado hacerle perder el tiempo a la gente parando el elevador en cada piso, amenazar de muerte a un perro o mentir?


			—No lo amenacé de muerte —defendí cruzándome de brazos en un gesto que a mi madre le gustaba llamar «El epilogo de Luce» porque siempre marcaba el final de una larga pelea verbal y el inicio de un sinfín de desenlaces sobre diversos temas del pasado que involuntariamente traía a colación a modo de reproche.


			—Estoy bastante seguro de que la amenaza estaba implícita.


			—Nunca he estrangulado a un perro —espeté dándome cuenta demasiado tarde de que no es una frase muy común ni crea una buena fama para alguien que solo quiere pasar seis meses en paz en un bonito apartamento prestado.


			El hombre elevo las cejas en visible indiferencia y caminó hacia la salida cuando el elevador se detuvo en el piso 10.


			—Diviértete jugando con el elevador —dijo alejándose visiblemente fastidiado.


			—Gracias. La próxima vez traeré un perro —medio grité.


			Y las puertas se cerraron.


			Cerré los ojos y esperé hasta que el elevador llegara al piso 15 y de vuelta al 9.


			


			

				

					1	 Enfermedad de transmisión sexual. 


				


			


		




		

			Capítulo 2


			Entré al apartamento del tío Ben dando traspiés, tirando con fuerza de mis maletas antes de que la esquina desgarrada que detecté en el elevador comenzara a romperse más y todo cayera fuera en el suelo lustre, regando mi ropa y la milimétrica cantidad porcentual de dignidad que todavía cargaba ese día.


			—¿Cómo estuvo tu mudanza, Luce? —preguntó mi hermana menor, mirándome desde la cocina y sin inmutarse por mis torpes esfuerzos de meter todo a tirones.


			Su cabello café chocolate, recogido en una bonita y ordenada coleta le dotaba siempre de ese aire de inocencia que perfeccionaba con las pecas graciosas que se arremolinaban en sus mejillas haciéndole unas sombras realmente adorables. Siempre la había envidiado un poco por eso. Mientras ella había sido bendecida con una mirada dulce de ojos acaramelados y cuerpo curvilíneo, a mí me habían escupido un cabello negro azabache ondulado, que —muy bonito, sí, pero…— no permitía que lo alaciara por más de dos horas o lo rizara por más de cuatro. Así que mientras ella probaba con diferentes estilos, yo me había limitado a recogerlo de diferentes formas. Mis curvas no eran tan pronunciadas como las de mi hermana y definitivamente mi tez vampírica no permitía hospedaje a graciosas pecas en sombra, pero al menos alguien arriba se apiadó de mi simpleza regalándome unos bonitos ojos azules, con unas pestañas de mediano calibre y unas cejas tan abundantes que tenía que podarlas cada dos días, pero ¡hey! ¡Qué no se pierda el espíritu positivo, que aún podía sacarle jugo a los ojos…! En tanto nadie pusiera suficiente atención en mi cabello o mi palidez.


			—Excelente, acabo de quedar como una loca ahorcaperros con herpes e hiperactividad táctil que además promete ser un completo dolor de trasero para los usuarios del elevador, cuya hermana parece ser completamente incapaz de dejar de lado su maldito jugo para venir a ayudarla —exploté de corrido tirando con fuerza de las maletas, logrando únicamente que la rotura se extendiera y dejara mi ropa regada por el suelo del apartamento. Afortunadamente ocurrió dentro del mismo y me dio tiempo de cerrar la puerta de inmediato.


			—Vaya… Sí que has tenido un mal día.


			La miré mal. —Gracias Wendy.


			—Quentin llegará en unos días, está… castigado —anunció sin inmutarse demasiado por mi mal temperamento.


			Quentin, mi primo, el único ser medio estable en la familia y la única persona capaz de hacer que mis días malos fueran solo parcialmente malos, iba a quedarse con mis padres de nuevo —ese era el plan inicial—, pero probablemente por alguna otra pelea en el instituto mis padres se habían rendido una vez más, optando por enviarlo de regreso a mí.


			—¿Pelea? —pregunté más bien resignada, apilando la ropa en el escritorio de caoba junto a la puerta.


			Wendy asintió llevándose el vaso de jugo a la boca.


			Suspiré.


			Sin duda iban a ser los seis meses más largos de mi vida y toda la emoción era directamente proporcional al tipo de empleo que consiguiera en el transcurso.


			No me había detenido a contemplar los cambios que le había hecho Wendy al apartamento del tío Ben. En realidad, solo se limitaban a un pequeño y nada escandaloso cambio de cortinas, un par de tapetes nuevos y nuestros jarrones viejos. Que Dios nos librara del día en el que el tío Ben llegara de visita y se topara con esas monstruosidades arruinando la fachada de su apartamento. Todo parecía relativamente normal, la pared del lado de la ciudad era de completo cristal y el espacio era más del que jamás iba a tener en toda mi vida. La vista era maravillosa, sin duda, pero el pudor con el que mi hermana y yo habíamos crecido no nos permitía tener la pared de cara a la ciudad tan libre como al tío Ben le habría gustado, las cortinas no estaban mal, pero parte del trato era no hacer ningún cambio.


			El lugar estaba rodeado de comodidades. Recordé que de pequeños a mis hermanos y a mí nos gustaba venir de vacaciones con el tío Ben y su cuarta esposa, porque no había reglas salvo no estropear nada cuyo daño pudiera ser permanente.


			La televisión gigante que cubría la mitad de la pared en la sala anunciaba que cierta chica comprometida no iba a moverse del sofá frente a el en un buen rato. La cocina por otro lado, era mi fuerte, y me refiero a la parte de comer, no a la de fabricar la comida, esa era la tarea de Wendy. La cocina era tan grande que durante la mudanza había considerado seriamente la idea de instalarle una cama y mudarme ahí, idea que solo deseché cuando me enteré de que estaba sometida a una puerta corrediza de cristal automática. No estaba lista para decirle adiós a mi privacidad tan rápido así que volví resignada a la enorme y fría habitación que había quedado después de que Wendy eligiera la más grande.


			Nunca me habían gustado los lugares demasiado espaciosos, creía que el nivel de soledad era directamente proporcional al tamaño de la morada. Me hacía sentir vacía y la vista panorámica hacia la ciudad desde la enorme pared de cristal no ayudaba en lo absoluto en las tardes lluviosas, de eso estaba segura. Y ya ni hablar de mi enemistada relación con la tecnología doméstica: dos minutos ahí y ya había activado el aire acondicionado, apagado las luces de todo el apartamento, encendido televisión y radio al mismo tiempo, y el lavaplatos automático había dejado de funcionar también, todo con la ayuda de un maldito tablero de controles que juré no volver a tocar jamás.


			—Llamaré a Katy y a Dorian para que sepan dónde estamos. —De ninguna manera iba a excluir a mis mejores amigos de los seis meses que se avecinaban. No habría podido sobrevivir sin ellos.
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			Sentada en la comodidad de la sala del enorme departamento del tío Ben revisaba una y otra vez las propuestas laborales en los periódicos de la ciudad. Solo había uno que me interesaba de verdad, pero era un puesto bastante reñido entre un grupo de profesionales mil veces mejor preparados que yo. El resto eran solo puestos como repartidora de comida rápida o detrás de un mostrador en una horrible fábrica de pollos.


			––El año pasado esa empresa recibió una demanda. Creo que a alguien le salió un dedo en las patatas —comentó Wendy mientras se servía un poco de helado en un tazón con una despreocupación envidiable.


			Por supuesto que no estaba preocupada, ella iba a casarse en unos meses con un político. Ella no tendría que volver a mover un solo dedo para conseguir dinero, pero yo tarde o temprano tendría que buscar algo que me permitiera sobrevivir… Eso o conseguir un político también, pero dado que mi última cita con uno no terminó bastante bien, tendría que limitarme a vender pollos hasta encontrar algo mejor.


			Sonreí y me llevé una mano al pecho teatralmente. ––Gracias Wendy, es realmente alentador.


			Wendy rio por lo bajo. ––¿Por qué no lo intentas en la editorial Woodfert?


			––Woodgeth ––corregí––. No es tan sencillo. ¿Sabes cuántas personas van a ir a esa entrevista? ¿Por qué me elegirían a mí?


			––¿Por qué no? El hecho de que seas una recién graduada no te convierte en algo inferior, tienes experiencia, hiciste tus prácticas en Publishers Weekly y trabajaste seis meses ahí después de la graduación. Puedes hacerlo —animó desde la cocina.


			Negué con la cabeza y continué revisando las listas de trabajos en busca de alguno que se presentara mínimamente decente.


			[image: ]


			Me convenció.


			Mi hermana tenía ese envidiable poder de persuasión sobre las personas. Había sido muy útil durante toda su vida, principalmente cuando olvidaba las tareas en casa o cuando simplemente no quería hacerlas y mi hermano Tom y yo terminábamos haciéndolas por ella, eso, por no hablar de las veces que había logrado sacarnos de «pequeños malentendidos» con la justicia (¿Quién iba a saber que arrojar bolas de nieve a una patrulla no le iba a caer en gracia al oficial?).


			Me encontraba en la sala de espera de la enorme editorial Woodgeth en donde —suponía— debía encontrar trabajo como redactora de alguna columna, algunas reseñas, algún párrafo de revistas, periódicos... lo que fuera, estaba tan desesperada por conseguir empleo que realmente no me habría importado redactar el menú de la cafetería o la etiqueta de la información nutrimental en las latas de refresco. Seguir mis propios ideales me estaba costando más de lo esperado, mi licenciatura en literatura era lo que siempre había querido, pero encontrar un trabajo en el área era realmente difícil.


			Giré la vista hacia la ventana junto a mí, esperando encontrar algún tipo de distracción que me ayudara a matar el tiempo de espera. El cielo estaba cubierto por nubes gordas y grisáceas, el frío era infernal en el exterior, las personas comenzaban a correr de un lado a otro abrazando instintivamente sus cuerpos completamente cubiertos, las ventanas de la editorial comenzaron a empañarse y mientras las personas entraban y salían las ráfagas de viento me helaban el cuerpo, obligándome a frotar las manos para mantener el calor. El piso de la sala era de un blanco tan lustre que el simple hecho de estar pisándolo me hacía sentir vergüenza, aunque no parecía importarle demasiado a la madre del niño que corría con su máscara de Spider-man de un lado a otro comiendo chocolate. Las paredes eran completamente de cristal del lado de la ciudad y de concreto con un pulcro color blanco del lado en el que comenzaban las oficinas de la editorial. Todo ese lugar me hacía sentir dentro de alguna de esas películas de ciencia ficción.


			La mujer de la recepción respondía por el auricular de una manera automática e increíblemente veloz mientras fulminaba con la mirada a la madre del pequeño Spider-man.


			—Todos síganme a la sala de juntas —ordenó una secretaria rubia de piernas largas, apareciendo frente a todos los solicitantes en la sala de espera—. Por aquí. —Señaló hacia un enorme, largo y pulcro pasillo—. Usaremos las escaleras, los elevadores están temporalmente fuera de servicio.


			Escaleras, perfecto.


			Durante el camino comencé a citar mentalmente todo el discurso sobre la persona preparada y capaz que, obviamente no era, pero que debía hacer notar, cuando sentí un leve retortijón en el estómago.


			No puedes vomitar, Luce... no ahora.


			—Ay no...


			Entré en pánico deteniéndome de golpe con una mano en el vientre.


			—¿Pasa algo? —preguntó la secretaria con exasperación, deteniéndose en seco frente a las escaleras y frenando la marcha del resto de los solicitantes.


			—Es que yo... yo... tengo que ir al baño.


			Hizo una mueca, pero intentó asentir con amabilidad y señaló fugazmente hacia el lado opuesto del pasillo en un vago intento por mostrarme el camino.


			Las instrucciones habrían sido más claras si no se hubiera limitado a señalar al vacío y hubiese abierto los labios para darme indicaciones, pero apenas señaló al frente sus talones giraron emprendiendo la marcha del resto del grupo a mi alrededor.


			Vagué por los pasillos de la editorial en busca de un baño, subí escaleras a la velocidad de la luz, les pregunté a tres guardias de seguridad y dos recepcionistas, pero fue inútil, cada uno me daba ubicaciones diferentes, así que, siguiendo las indicaciones del último guardia, llegué al fondo del pasillo hasta encontrarme con la única puerta abierta en un pasillo repleto de puertas cerradas y, ¿qué me encontré? Una pareja manoseándose sobre el escritorio de una oficina con total libertad.


			—¡Dios! —exclamé retrocediendo y cubriendo mis ojos instintivamente con una mano.


			Traté de salir de inmediato pero el escritorio estaba demasiado cerca de la puerta. Debido a la sorpresa la chica rubia la empujó como una especie de acto reflejo; gritó, golpeó la puerta y me llamó «pervertida» dejando mi mano atrapada entre el marco de la puerta, la puerta en cuestión y la mano fuerte de una chica sexualmente frustrada.


			Solté un alarido de dolor que alarmó al hombre frente a la chica casi al instante.


			—Estás haciéndole daño —advirtió una voz ligeramente familiar—. ¿Estás bien? —preguntó después de abrir la puerta y regresarme la circulación.


			Cubrí mi mano izquierda presionándola contra mi pecho con la mano libre una vez que pude comprobar que estaba completa y no necesitaba más puntos.


			—No fue mi intención —se disculpó la chica rubia sin un ápice de remordimiento.


			La miré mal antes de volver la mirada hacia el hombre que había abierto la puerta para liberar mi mano. Era el mismo hombre que el día anterior me había culpado injustamente de jugar con el elevador. Sus ojos exóticos recorrieron mi cara hasta caer de regreso en mi mano lastimada.


			—¿Estás bien? —repitió el hombre.


			Tan rápido como las palabras abandonaron su boca una lluvia de ideas se aglomeró en mi garganta, lamentablemente esos ataques no corrían por un filtro mental de máxima eficacia antes de proyectarse al exterior como bombas que delataban mi falta de concentración y desesperación.


			—¿Qué si estoy…? ¿Tú y ella…? —me corregí—. ¿Ustedes…? En público… y mi mano… ¡Aaaggg!


			—¿Eres mentalmente capaz de terminar una oración? —preguntó repentinamente molesto.


			Bueno, la verdad es que no esperaba otra actitud, había arruinado su fajada rápida y eso, seguro como el infierno, frustraba a cualquiera. Pero yo tenía una mano herida así que supongo que mi actitud también estaba más que justificada.


			Lo fulminé con la mirada. —¿Eres mentalmente capaz de limitarte no follar en la oficina?


			La secretaria rubia suspiró con exageración, cubriéndose la boca con la mano.


			Él sonrió de lado manteniendo firme la mirada molesta.


			—Mi vida sexual no te concierne en lo absoluto.


			—Mis deficiencias mentales tampoco te conciernen.


			Bien hecho Luce, ahora veo porque no eres abogada.


			Arqueó las cejas con aparente indiferencia y se volvió hacia la rubia.


			—Es hora de trabajar.


			—Pero…


			—Déjame ver —pidió con frialdad extendiendo su mano hacia la mía.


			—Estoy bien —mentí retrocediendo dos pasos. Las lágrimas amenazaban con brotar en caída libre en cualquier momento, pero mi dignidad ya estaba demasiado demacrada frente a ese hombre en un lapso de dos días y no quería matar las pocas migajas de honor que aún conservaba celosamente.


			—Entonces vuelve a trabajar —resolvió la mujer con expresión fastidiada.


			—Yo no trabajo aquí —le aseguré, lanzándole una mirada de odio.


			Las palpitaciones en mi mano comenzaban a causarme más dolor. Estaba hinchándose.


			—Solo tomará un segundo —pidió el hombre nuevamente, manteniendo la palma en extensión. Esta vez con mayor amabilidad.


			—Liam, dijo que estaba bien. Solo deja que vaya a la enfermería. —La rubia giró hacia mí e indicó con indiferencia—: En el primer piso puedes preguntarle a la recepcionista.


			Siempre he sido bastante buena ocultando mis emociones. Era un talento del que a mi madre le gustaba alardear en las reuniones familiares —eso, probablemente porque no tenía ningún otro—, sin embargo, toda la máscara se venía abajo cuando de ira se trataba. Me era totalmente imposible contenerme en un estado de completo enfado. La parte embarazosa era que mi cuerpo solía expresarse a través del llanto de impotencia, por lo que no fue una verdadera sorpresa cuando comencé a sentir una lágrima rodar por mi mejilla, acompañada del dolor que emanaba de mis dedos.


			La limpié de inmediato con el dorso de la mano sana.


			—¡Ah, por Dios! —gimoteó la rubia mirando al techo con exasperación.


			—Sofía, regresa a la oficina —ordenó el vecino del 10 con un tono neutral de miedo.


			—Mi nombre es Sasha.


			¡Qué incomodo! Las mejillas del hombre se sonrojaron ligeramente antes de bajar la mirada y asentir una sola vez en su dirección. Si no estuviera tan molesta probablemente me habría echado a reír ahí mismo.


			—Pero voy a ayudarte en la en…


			—Yo te llamaré. Regresa a la oficina.


			Sasha se rindió y termino accediendo a regañadientes, no sin antes asesinarme con la mirada en el trayecto hacia la puerta y chocar «accidentalmente» nuestros hombros al pasar junto a mí, ocasionándome un dolor agudo que se extendió desde el codo hasta mi mano. No pude evitar que una mueca se escapara de mis facciones.


			—Déjame ver…


			—No tengo tiempo para esto —aseguré dando la vuelta—. Llegaré tarde a la entrevista.


			Tomé la perilla de la puerta con la mano buena y la giré, pero tan rápido como se abrió milimétricamente, fue cerrada por la palma en extensión del hombre que ahora se inclinaba detrás de mí con su cara junto a la mía, con su aliento rosando mi mejilla.


			—¿Puesto bajo en el área de reseñas, planta 45, oficina 340 a las dos de la tarde? —preguntó.


			Pensé. Me sonaba a la dirección que Wendy leyó varias veces en el periódico anoche y hasta el momento me arrepentí de no haberle prestado atención. Supuse que nos llevarían en grupo como lo hacían en las viejas excursiones de los campamentos de verano, cosa que habían hecho, pero gracias a la enorme traición gastrointestinal que sufrí poco antes, estaba nuevamente perdida. Aunque del dolor ya hasta se me habían pasado las náuseas.


			—¿Y si me lo apuntas? —propuse bajito.


			El hombre rio por lo bajo y se apartó de mi espalda dejándome girar de vuelta hacia él para hablarle la cara.


			—¿Y si mejor te llevo?


			Negué con la cabeza. —No es necesario y en serio voy tarde…


			—¿Y quieres llegar con el maquillaje todo corrido, la mano hinchada y los ojos rojos?


			Instintivamente me lleve la mano buena a la mejilla comprobando que, en efecto, la mejilla de la lágrima tenía marcado el camino en negro.


			Suspiré resignada. —¿Aquí hay baño?


			—Mejor. Todas las oficinas tienen equipo de primeros auxilios… —dijo inclinándose sobre el escritorio a hurgar en los cajones—. Y lo mejor… es que tenemos… 140 venditas —dijo leyendo la caja de venditas que había encontrado en el botiquín.


			—No necesito venditas.


			Señaló mi mano todavía protegida en mi pecho con la mano sana.


			—Está sangrando.


			Bajé la mirada hacia mi mano y observé las gotas de sangre que trazaban un camino rojo hasta el codo desde donde ya habían comenzado a caer sobre el suelo alfombrado. Las limpié de inmediato con la tela de mi pantalón y extendí resignada, la mano hacia él.


			Me arrojó unas gasas al aire con las que pude limpiar la herida con facilidad y luego continué con la dura tarea de la asepsia de la herida, limpiando de paso, con nuevas gasas, el maquillaje corrido de mi cara.


			La herida semi abierta era la herida que me había ocasionado en el trabajo anterior, cuando fui despedida injustamente y reaccioné como cualquier mujer madura, fuerte y autosuficiente habría reaccionado: arrojando el horno de microondas contra la pared de mi jefe. Había recibido un total de cinco puntos en la herida que me había ocasionado por tirar de paso la cafetera de cristal, mismos que se abrieron en el intento por arrancarme la mano de la rubia Sofía —¿o era Sonia? Da igual—. Sin embargo, el ataque de rebeldía en Publishers Weekly había valido totalmente la pena.


			Negué con la cabeza. —Solo se abrió un poco la herida de los puntos que…


			—¿Tenías puntos? —interrumpió ligeramente asustado—. ¿Necesitas ir al hospital…?


			—Me los quitaron ayer y no… —Revisé la herida—. No se ha abierto por completo, es solo superficial.


			Él pareció pensarlo mejor antes de advertir:


			—Vas a necesitar más de una vendita.


			—No quiero una vendita.


			A menos que fuera una bendita dosis de pollo frito bien gorda y grasosa. La comida siempre era el remedio perfecto para ahogar las penas.


			—Y yo no quiero que comiences a sangrar en la entrevista, es asqueroso. —Señaló mi mano—. Dame.


			—No —respondí acunando aun más mi mano contra mi pecho a modo de protección—. Soy perfectamente capaz de ponerme las venditas.


			Suspiró y ladeó la cabeza en un gesto de fastidio total. —¿Cuál es tu nombre?


			—No es de tu interés.


			Ni siquiera se inmutó. —Bien «no es de tu interés», déjame decirte que fui el mejor campista durante la infancia, gané medallas por la rapidez con la que colocaba hasta diez venditas de un solo golpe.


			—Tus padres deben estar orgullosos —dije con fingida admiración.


			—No tanto como los tuyos. ¿Cuál es tu talento? ¿Presionar botones de elevador en un tiempo record? ¿Ahorcar perros?


			—¿Y tú? ¿Lames las amígdalas de tus compañeras de trabajo en menos de quince segundos? Y Poner venditas ni siquiera es un talento…


			—Tengo tantos talentos de los que me gustaría alardear ahora mismo, pero también tengo que llegar a una entrevista y a menos que puedas poner siete venditas de un solo intento creo que va a tomarnos más de lo necesario.


			—No voy a dejar que…


			—¿Quieres la dirección? —retó.


			Lo fulminé con la mirada un par de segundos antes de extender resignada, mi mano hacia él. Ni siquiera valía la pena hacer el intento por discutir, ambos llegaríamos tarde a la entrevista si uno de los dos no cedía y estaba claro que no iba a ser él. No parecía el tipo de persona que solía rendirse con facilidad… Y sí necesitaba la dirección de la entrevista.


			—¿También vas a la entrevista? —pregunté mientras ordenaba las venditas fuera de la caja.


			—Sí, también voy —respondió sonriendo con simpatía, concentrado en la curación.


			—¿Crees que… seamos muchos solicitantes?


			Alzó una ceja mientras continuaba con el proceso de la adhesión. —¿Seamos?


			Asentí. —En la entrevista.


			Sonrió abiertamente dejando entrever un par de hoyuelos bastante simpáticos con los que probablemente ganaría un millón de puntos en la entrevista de trabajo, principalmente si la entrevista estaba a cargo de una mujer. Sentí una ligera punzada de envidia.


			—No lo sé, eso espero, es más… divertido cuando es un grupo grande. Listo —dijo contemplando su obra maestra una vez terminada.


			—Gracias… supongo.


			De pie, frente a mí, el máster en venditas me tendió la mano, pero mi enfado aún era fuerte y tangible, por lo que me planté frente a él sin ayuda y señalé abiertamente hacia la puerta. Esa entrevista probablemente ya habría empezado mientras nosotros jugábamos al Hospital General en una oficina de cinco por cinco.


			Caminamos en silencio por los pasillos de la editorial y durante el largo trayecto solo me limité a seguirle sin prestar atención al panorama la mayor parte del tiempo. Probablemente no volvería a pisar ese lugar nunca en la vida, probablemente en hombre que caminaba junto a mi obtendría el trabajo con mayor facilidad. Él desbordaba confianza, seguridad, parecía poder ser amable cuando se lo proponía y tenía una voz que difícilmente podía ser ignorada, ni siquiera creí que le fuera necesario abrir la boca, solo el porte te obligaba con seguridad a mirar en su dirección en cualquier momento y en cualquier lugar.


			—¿Ves esa oficina al fondo? —preguntó señalando una puerta de cristal detrás de la cual se encontraban un grupo de solicitantes trajeados y felices alrededor de una mesa ovalada.


			Asentí.


			—Esa es la oficina 340.


			Sonreí levemente. —Gracias… pero… creo que es hora de irme… No creo que esto sea para mí.


			No después de ver a todas esas personas elegantes, preparadas y confiadas reunidas en una misma sala. Probablemente eran de las personas que desgarraban gargantas de una sola palabra y yo iba a salir mutilada y mal cocida. Había logrado engañarme toda la noche repitiendo un discurso bien ensayado con ayuda de mi hermana, pero mis botas desgastadas y mi chaqueta caqui, mis vaqueros azules y mi bufanda de tejido no parecían encajar con el perfil solicitado. Era cuestión de cruzar la puerta para que mi poca experiencia en el área editorial se hiciera notable.


			—¿Qué estás diciendo? No puedes irte sin intentarlo. ¿Te abriste los puntos e hinchaste tu mano por nada?


			Lo pensé un par de segundos antes de asentir afirmativamente. —Sí, más o menos…


			El hombre rodó los ojos y me apremió:


			—Vamos, ve ahí y termina lo que empezaste.


			—No es eso. Solo… solo míralos, son tan… mayores, tienen tanta experiencia. ¿Por qué elegirían a una recién graduada?


			—¿Por qué no?


			—Tengo una enorme lista en el bolsillo trasero.


			Rio leve. —No tienes una lista y no puedes dejar… —cortó cuando le entregue la lista de «pros y contras» que había hecho Wendy—. Wow sí tienes una lista. —Comenzó a leerla, pero la dejó casi al inicio—. ¿Tú hiciste esto?


			—Lo hizo mi hermana.


			—¡Qué bueno porque la redacción es horrible!


			Reí leve. —Traté de decírselo de una manera sutil, pero me mando al diablo en menos de dos minutos… ¿Ves? La tinta roja fue obra mía —dije, señalando las correcciones ortográficas que había hecho sobre los trazos malogrados de Wendy.


			Sonrió volviendo la vista hacia la lista. —¿Sutil? Todas las palabras están dentro de una horrible burbuja roja con un montón de acentos y signos gigantes.


			—Dije que traté. Insistía en tildar cada acento prosódico no ortográfico, ignoraba el acento diacrítico y confundía las silabas tónicas con las atonas. —Resoplé.


			—Tienes un buen ojo crítico, ve allá y da esa entrevista —animó guardando la lista en su bolsillo trasero.


			Lo sopesé. No había salido del calor de mi cama para pasear por la editorial ni podía volver cabizbaja en busca de más empleos en fábricas de pollos, pizzerías o perfumerías que no harían más que frustrarme y hacerme sentir como un pez fuera del agua.


			—¿Crees que debería intentarlo? —pregunté después de un silencio de varios segundos prolongados.


			—Sí, creo que deberías.


			Minuto de silencio.


			—Hazlo. Y si te da miedo hazlo con miedo, pero nunca dejes de intentarlo.


			—Tienes razón, puedo intentarlo —me repetí a mí misma. Después de todo solo hacía falta cruzar la puerta y hacerlo—. Tan solo… me sentare y responderé… Terminará rápido.


			Él asintió. —Buena suerte.


			—Igual para ti. Vamos.


			—No creo que sea buena idea que nos vean llegar juntos. Llegaré en unos minutos, aún tengo que ir a mi oficina.


			—¿Ya trabajas aquí?


			Sonrió con aparente diversión y asintió con la cabeza una sola vez.


			—¿Algún consejo? ¿Cómo lo conseguiste? —ataqué.


			—Digamos que… nací para este trabajo —dijo aún más divertido. Parecía contar una broma personal de la que no me percaté en toda la conversación y por su expresión podía jurar que había sido graciosísima. Lástima que las relaciones humano-humano se me dieran terrible, era mejor con las relaciones letra-humano, pero ellas no siempre me permitían conseguir un buen trabajo y definitivamente no me daban un buen estatus social.


			—Que engreído. ¿Tienes algo que me sea útil?


			—Solo ve ahí y responde con la verdad, si te consideran material necesario te darán el puesto.


			—¿Te quedarás con mi lista?


			—¿La necesitas?


			—No.


			—Entonces me la quedo…


			—Pero es que… —intenté, pero era demasiado tarde. El vecino del 10 se marchaba de vuelta al pasillo luciendo elegante, confiado y decidido. Nunca había envidiado tanto a alguien en la vida. Definitivamente algunos nacían con estrella.


		




		

			Capítulo 3


			Mis dedos tamborileaban sobre la mesa central de la oficina, mis pies chocaban entre sí provocando que un par de miradas descontentas giraran en mi dirección, pero era imposible parar. Apenas puse un pie dentro y consideré la idea de volver a casa por otro curriculum para la industria de pollos o la pizzería.


			El ambiente era cálido, alrededor de la mesa estaban equitativamente dispuestas unas treinta sillas y un par de plantas artificiales completamente verdes a cada esquina de la oficina, sin flores, caramelos al centro de la mesa —blancos, claro— y unas paredes de cristal que ofrecían una vista panorámica de la ciudad.


			Esperábamos en la sala de juntas a un empleado de la editorial que pudiera venir a hacernos la entrevista, pero nadie parecía encontrar a tal hombre. Mientras tanto, todos tratábamos de menguar nuestra ansiedad de alguna manera.


			—Escuché que esta editorial juega con las mentes de sus empleados —susurró la pelirroja junto a mí, inclinándose ligeramente hacia mi lado.


			—Me encantan las teorías conspirativas —dije uniendo las manos sobre la mesa para adquirir un aspecto más profesional. Ojalá la entrevista fuera sobre teorías míticas o conspiraciones gubernamentales, así al menos podría actuar con naturalidad—. Todas son una porquería.


			—¿Han escuchado la teoría de los reptilianos? —preguntó un hombre joven frente a mí, con una seriedad que sobrepasaba lo natural. Parecía un verdadero fan de las teorías conspirativas del nuevo mundo.


			Todos asentimos. La gran teoría conspirativa que aseguraba la existencia de seres con apariencia de reptil infiltrados en los altos rangos en el mundo de los humanos, dotados con una inteligencia superior cuyo propósito era dominar el mundo con ayuda de sus súper poderes, tales como la telepatía y la invisibilidad. Algunas personas incluso aseguran haber descubierto su descendencia reptiliana a través de los años, otros aseguran que son andróginos y esa creencia es falsa, otros aseguran que mantienen un perfil bajo viviendo en el subterráneo, otros, como yo, creemos que son solo patrañas de una mente realmente hiperactiva.


			—Escuché que el presidente ejecutivo de esta editorial es un reptiliano, al igual que la reina de Inglaterra y Steve Jobs —dijo apasionado el hombre frente a mí, recorriéndonos a todos con la mirada, con un aire de misterio como en los viejos campamentos de verano a la hora de la fogata—. Ellos buscan el poder.


			Arqueé una ceja esperando a que alguien más hablara. No me apetecía silenciarlos tan rápido porque no quería volver al silencio incómodo que solo me traía ansiedad y ganas de volver a casa por el curriculum de la fábrica de pollos.


			—Yo nací con visión cosmogónica —dijo una pelirroja junto al entusiasta de las teorías conspirativas, asintiendo enérgicamente.


			Fruncí el ceño antes de preguntar con una mueca:


			—¿Qué es eso, una ETS o algo así?


			Los jóvenes rieron, los mayores me miraron mal.


			—Es un don —me respondió con una mirada fulminante.


			—No creo en esas cosas —aseguré.


			—¿Escéptica?


			—Prefiero emplear mi imaginación en teorías medianamente comprobadas como el Área 51, el triángulo de las Bermudas, la Zona del Silencio, el Paralelo 33… ya saben, esa clase de misterios que son reales.


			—No menosprecies a los reptilianos, tal vez incluso tú seas uno —señaló la mujer que aseguraba tener visión cosmogónica.


			Resoplé. —No soy mitad reptil.


			El joven se inclinó hacia la rubia y susurro:


			—Eso es lo que diría un reptiliano.


			No pude evitar poner los ojos en blanco. —¡Ay, por Dios!


			—Buenos días —saludó la misma mujer rubia de piernas largas que nos había guiado hacia la sala de juntas desde la recepción—. El día de hoy la entrevista va a ser realizada por el mismo presidente ejecutivo de la editorial: Liam Woodgeth.


			Todos intercambiamos una mirada confundida. ¿Por qué un CEO realizaría una entrevista tan simple para los puestos medios de la editorial? No tenía sentido que un puesto tan importante perdiera el tiempo con un grupo de desempleados fanáticos de las teorías conspirativas y la literatura.


			—Buenos días —saludó mi peor pesadilla.


			Elevé la mirada de inmediato y me encontré con esos enormes y únicos ojos grizulados.


			Ay, no...


			—Buenos días —respondieron todos al unísono, como en el jardín de niños.


			—Mierda —se me escapó a la par.


			—¿Disculpe? —preguntó la secretaria, ligeramente aturdida.


			Carraspeé tratando de recobrar la compostura y emití un débil: «Buenos días», que más bien pareció un susurro en una casa de oración.


			No podía asegurarlo con certeza, pero juraría que en la mejilla de mi nuevo vecino había aparecido fugazmente un hoyuelo simpático que se borró tan rápido como se dejó entrever, retomando en el hombre el mismo aspecto formal con el que le había conocido en el elevador.


			En mi mente se aglomeraron todos los momentos de histeria en los que lo llamé «engreído» y dije cosas como: «Tu familia debe estar orgullosa» con sarcasmo, y «¿Tienes algo que me sea útil?», «Ese ni siquiera es un talento», «¿Eres mentalmente capaz de limitarte a no follar en la oficina?», «Mis deficiencias metales tampoco te conciernen», «Jamás he ahorcado a un perro». ¡Por Dios Lucinda! ¿En qué estabas pensando? Aunque probablemente el problema radicara en que no estaba pensando en lo absoluto.


			Él me miró, por supuesto que me miró, pero nunca pareció mínimamente afectado. Me miraba como al resto de los solicitantes: como si estuviera realmente aburrido y con una severa preferencia a estar tallándole la espalda a un anciano en la bañera de un asilo antes que hablar con nosotros.


			Yo también preferiría tallar la espalda de Hitler antes de pedirle un empleo. La poca dignidad que conservaba anteriormente se había esfumado como la Atlántida o los dinosaurios, sin embargo, una nueva ola de orgullo creció en mi interior impidiéndome continuar con la entrevista.


			—Coloquen sus papeles sobre el escritorio —ordenó sin más preámbulos, mirando severamente a cada uno de los solicitantes conforme se iban acercando al escritorio junto a él. Era increíble cómo su mirada dura podía hacer que muchos de ellos tuvieran que aflojar el apretado de su corbata al volver a su sitio y otros carraspearan con nerviosismo.


			No lo haría.


			Volvería a la industria de pollos y me resignaría al hedor de las alitas rostizadas por la mañana.


			—Dame eso, no tenemos todo el día —aseguró la pelirroja junto a mí, tomando mi carpeta con el curriculum de mis manos.


			—Oye, yo no...


			Pero ya se había ido. Ahora mi carpeta de animalitos estaba en el escritorio de Liam quien no tardó en tomarlo y fruncir el ceño.


			De última hora la carpeta con los documentos se me había caído en un charco con barro y no había tenido tiempo de buscar en más de una tienda una carpeta diferente, por lo que terminé comprando la menos ridícula: una carpeta con estampado de jirafas, hormigas, osos y elefantes translucidos. En mi defensa debo decir que no tenía idea de que el mismo presidente ejecutivo iba a hacer la entrevista.


			—¿No va a entrevistarnos por separado? —preguntó con un aire de preocupación la mujer con la visión cosmogónica.


			—No tengo tiempo para eso. ¿Lucinda Webber? —llamó la peor voz en la historia de las voces que jamás quería volver a escuchar.


			Cerré los ojos y murmuré para mí misma:


			—Esto no está pasando, esto no está pasando.


			La pelirroja palmeó mi hombro. —Está pasando.


			—¿Está aquí Lucinda Webber? —preguntó de nuevo mirándonos a todos sin expresión aparente.


			—Mm… yo —respondí elevando un poco la mano.


			Arqueó una ceja y me miró de frente tomando mi expediente en manos.


			—¿Trabajó en Publishers Weekly?


			—Sí, pero yo…


			—¿Por qué lo dejó?


			—Esto... yo... —Porqué mi hermana se enredó con mi jefe y cuando lo botó él me despidió—. Encontré un mejor trabajo —mentí. ¿Quién diablos conseguía un mejor empleo que Publishers Weekly? Limpiar los sanitarios de ese sitio era un honor.


			Arqueó la ceja. —¿En serio? ¿Dónde?


			En Tizzy pizza.


			—En.… el... ¿periódico local? ¡Birdyt! —Sí, claro, porque todo el mundo mandaría a Publisher Weekly al infierno por trabajar en el periódico local, más aún si de Birdyt se trataba.


			Arqueó ambas cejas luciendo mínimamente sorprendido y tomando el expediente de un tal Craby comenzó a hacer preguntas.


			—¿En serio dejaste Publisher Weekly por la basura de Birdyt? —preguntó la pelirroja con un susurro de incredulidad.


			Ni siquiera había disfrutado mi trabajo, solo logré dos meses antes de que las hormonas de Wen me sobrepasaran.


			—Claro que no...


			—Lucinda —llamó Liam.


			—¿Sí?


			Liam seguía inexpresivo.


			—¿Por qué no hay recomendación de Publishers Weekly en el expediente?


			Rodé los ojos. —Porque mi hermana se acostó con mi jefe.


			Ay, por Dios…


			—No lo dije —me aseguré con los ojos más que abiertos.


			La pelirroja se inclinó nuevamente hacia mí. —Lo dijiste.


			Por supuesto que lo dije. Mi lengua tenía vida propia, al igual que el barro de Elmer en los Padrinos Mágicos, era solo cuestión de tiempo para que comenzara a susurrarme planes para dominar el mundo y yo terminara cediendo.


			—No quise decir que mi hermana se acostó con Bob. —Ay no, ya dije el nombre de mi ex jefe—. No es que se llame Bob, ese… ese podría ser el diminutivo de cualquier nombre... Boblerpofh... ¿Por ejemplo? —Estaba perdida.


			—¿Quién en todo el infierno se carga ese nombre? —susurró la pelirroja quien, dicho sea de paso, no estaba ayudando.


			—No me despidieron por eso. —Cerré los ojos al recordar que dije que yo había renunciado para trabajar en el periódico local—. Mi hermana no haría algo así.


			—A mí me suena como algo que alguien haría. Es la prometida del senador, ¿no es cierto? El apellido me suena —comentó la pelirroja. 


			Nota mental: estrangular a esa mujer a la primera oportunidad.


			—Eso no se puede hacer cuando tienes hemorroides y en esa época todavía no iba al médico —le avisé en un tono molesto... y luego recordé que estaba en una entrevista de trabajo y había unas treinta personas en ese lugar e intenté corregirme—: No es que mi hermana tenga relaciones aún con hemorroides, quiero decir, ¿quién hace eso? —Resoplé.


			Abrí los ojos de golpe y miré al resto de los solicitantes. Tenían la boca abierta, algunos me miraban con asco, todavía afectados por las imágenes mentales. Claro, a excepción de Liam quien extrañamente parecía tratar de contener una risa burlona. Primero trató de presionar los labios como si fuera algo casual mientras fingía leer otro expediente, pero al parecer notó que estaba a medio paso de fracasar estrepitosamente y optó por ocultar su boca detrás de su puño mientras fingía estar muy interesado en el expediente de alguien.


			Me quede mirando la enorme pared de cristal detrás de Liam. Estaba perdida, mi hermana iba a matarme si esa noticia llegaba a salir a la luz pública y arruinaba su compromiso con el hombre.


			Estúpida, estúpida, estúpida Luce.


			—Gracias por... —No pudo evitar sonreír y mostrar nuevamente sus dos increíbles hoyuelos de bebé grande. Un molesto, burlón y exasperante bebé—. Su honestidad.


			De nada. Es un placer hacer el tonto, se me da de maravilla.


			—¿Johanna Merly? —llamó Liam a otro solicitante con una carpeta diferente en las manos.


			De todas formas ¿qué demonios seguía haciendo ahí? Estaba claro que no conseguiría el trabajo y la verdad es que ya me hacía a la idea de responder el teléfono con el cotidiano: «Buenos días, Tizzy pizza ¿En qué puedo servirle?». Aún no superaba esa broma adolecente que me hizo perder el empleo en ese lugar.


			Me vi volviendo a hablar con Greg, mi antiguo jefe en la pizzería, me vi rogando perdón por haber sido tan grosera y poco comprensiva con las propuestas sexuales de esos malditos adolecentes sin que hacer y vi cómo me mandaba al diablo... otra vez.


			Me perdí del resto de las entrevistas divagando entre un montón de planes estratégicos en los que lograría conseguir dos empleos de medio tiempo para poder rentar un departamento propio y dejar de vivir a costillas del tío Ben. Mostrarle a mi familia que podía ser independiente estaba resultando más difícil de lo esperado.


			—Ahora quiero que todos me den una razón por la cual ustedes deberían de tener el trabajo y no cualquier otro en esta sala —ordenó Liam, mirándonos con severidad.


			—Te dije que le gustaba jugar con nuestras mentes —me susurró la pelirroja con el nombre de Johanna.


			—Tengo bastante experiencia —inicio uno de los hombres mayores—, hablo inglés, español y portugués, tengo doble nacionalidad lo que facilita los viajes al extranjero.


			Liam asintió y esperó más.


			Pero era todo.


			—¿Es todo? ¿Me ofrece un paradero de nacimiento de dudosa procedencia, una lengua bien entrenada y un tiempo prolongado en el mundo editorial?


			—Bueno…


			—Señorita Storger, adelante.


			Toda la sala quedó en completo silencio, solo la mujer rubia detrás de la silla de Liam parecía no verse afectada por el repentino ataque de humor del jefe.


			La pelirroja visionaria cosmogónica comenzó:


			—Bien, yo…


			—Por favor, traté de enfocarse en el área personal, ya leí su curriculum, no necesito información académica.


			—Bien… Soy una persona responsable, honesta, dedicada, muy servicial, humilde…


			—¿Y todo eso lo dice usted? —preguntó Liam con el ceño fruncido.


			—Lo dicen las personas que me rodean…


			—¿Y usted les cree?


			—Así es.


			—¿Y si le dijera que lo que lo que dice es completamente contradictorio?


			—¿Perdón?


			—No puede decir que es una persona humilde y después de soltar un discurso como ese. No es para nada humilde, lo que derroca, por supuesto, su afirmación sobre ser honesta, en cuanto a lo demás, no busco a una persona servicial, no está aquí por un puesto de secretaria, no necesito que me traigan el té necesito buenas reseñas. De lo anterior solo me sirve tu sentido de la responsabilidad.


			 —Pues…


			—Señorita Webber.


			Cerré los ojos y palidecí. —Mierda.


			—¿Perdón?


			¡¿Otra vez, Lucinda?! ¡¿En serio?!


			—Quiero decir… que yo… yo…


			—Adelante —apremió Liam hojeando mi expediente de nuevo, sin mucha paciencia.


			—No tengo una razón por la cual debería de tener el empleo antes que el resto…


			—Señorita Webber, si usted no pelea por lo que desea nadie más lo va a hacer por usted.


			—Ese no es el punto…


			—¿Puede decirme cuál es el punto? —preguntó, cerrando la carpeta de golpe, repentinamente molesto.


			Excelente, ni siquiera había empezado a hablar sobre mis cualidades y ya estaba siendo reprendida.


			—¿Qué es lo que quiere oír? —pregunté finalmente obligándome a mantener la mirada en alto. No era mayor que yo. Su dinero y su trabajo no le cedían el poder de pisarme, no fue hasta ese momento que recordé cómo había logrado hacerle frente en el elevador y en los pasillos de la editorial antes de enterarme de que era el presidente ejecutivo. No era tan intimidante fuera de la oficina—. ¿Cómo alguien siquiera puede decir algo sin ser juzgado a media oración? No diré que no sé nada porque entonces quedaría como una mediocre pero no puedo decir que soy buena en algo porque entonces quedaría como una engreída.


			Silencio.


			Por un segundo consideré seriamente la idea de salir corriendo y fingir que nunca había estado ahí. Tal vez me exalté demasiado, tal vez hice demasiado énfasis en las palabras, pero como bien decía mi profesora de bioquímica: uno tiene que hacerse responsable de cada cosa que sale de su boca. En mi caso era más como una maldición.


			Así que mantuve la mirada firme y soporté el escrutinio del resto de la sala.


			—Solo necesito que me diga qué puede aportar a la editorial.


			Habíamos vuelto al punto de partida.


			Volvía a estar en blanco.


			—No tengo tanta experiencia, pero aprendo rápido… —empecé—. Me encanta leer, decidí vivir de ello porque simplemente no puedo imaginar no hacerlo y tengo mucha energía.


			—Tiene la apariencia de alguien que tiene bastante energía. Señor Gooderfield —continuó sin más—. Adelante.


			Durante el resto de las entrevistas no supe cómo interpretar aquello. ¿Había sido un insulto? ¿Había hablado con sarcasmo? ¿Era un punto bueno? Al menos me había dejado terminar, ese definitivamente debía ser un punto bueno.


			—Rose, mi secretaria se encargará de llamarlos —dijo finalmente, poniéndose de pie y abotonándose la manga del saco—. Es todo por ahora. Gracias por su tiempo.


		




		

			Capítulo 4


			—Pero es que...


			—¡Ya te dije que no! —Colgó Greg del otro lado de la línea telefónica.


			Luego de llegar a casa había intentado llamar a mi jefe en la pizzería local, pero tal como había predicho, todavía no me perdonaba el haberle costado una demanda por agresión verbal a un grupo de adolescentes.


			—¿Y bien? —preguntó Wen.


			La miré mal. —Me dejó colgada a media oración, ¿tú cómo crees que me fue?


			—¿Es mi culpa que no hayas conseguido el trabajo en la editorial? —preguntó ofendida.


			La miré con incredulidad. —¡Sí!


			—¿Por qué?


			Si no le hubieran salido las hemorroides nunca habría dicho eso, para empezar. Pero ella aún no sabía que la había difamado públicamente, así que me fui por la tangente.


			Abrí los brazos como si fuera lo más obvio. —¡Tú y Bob!


			Ella brincó de la silla y corrió a sentarse junto a mí, haciendo énfasis con movimientos bizarros de las manos.


			—¡Sshh! Prometiste que no lo mencionarías de nuevo.


			Rodé los ojos.


			—Tengo que llamar a Katy. ¿Puedes ir por Quentin? Está en casa de Dorian.


			—¿Ahora? —preguntó aburrida.


			La miré inexpresiva.


			—Bien.


			Y se fue dando grandes zancadas por el pasillo.


			Tomé el teléfono apenas Wendy cerró la puerta y llamé a Katy. Era la única que me podía ayudar. Era mi mejor amiga, tenía que hacerlo porque era su trabajo de mejor amiga.


			—Fui a pedir el trabajo, me encontré con una pareja manoseándose a una velocidad record en una oficina y en la entrevista resultó que mi jefe era ese mismo hombre, con el que por cierto no fui muy amable, y que además es el vecino al que secuestré en el elevador. Dije frente a treinta personas, la mitad de ellos periodistas, que Wen se había acostado con Bob y que tenía hemorroides. ––Tomé aire–. Obviamente no conseguiré el empleo, pero seguro conseguí una noticia de portada en el periódico e internet. ¡Pobre Wendy!


			Silencio.


			—Esto... yo no soy Katy —respondió Derek, el novio de Katy.


			Cerré los ojos con fuerza.


			Debí esperarlo.


			—¿Puedo hablar con Katy? —pregunté finalmente, cuando mi nivel de humillación se había resignado a superar las expectativas del día.


			—Por supuesto, ya veo que necesitas ayuda.


			—Cállate, Derek.


			Rio leve y llamó a Katy.


			Una vez que pude confirmar que mi mejor amiga estaba al teléfono, comencé a soltar la misma verborrea a la que ella estaba tan acostumbrada y yo simplemente no podía dejar.


			—¿Ella lo hizo mientras tenía hemorroides? —pregunto después de un prolongado silencio.


			—¡KATY!


			—Ya, perdón. ¿Qué piensas hacer? Porque al político no le va a sentar nada bien el ver eso en el periódico. Ya puedo ver su fama: «¿Por quién vas a votar cariño?» —aquí usó su voz femenina—: «¿Recuerdas a la chica de las hemorroides?» —usó su voz de unicornio macho—: «Votaré por su marido».


			—Katy, realmente no estás ayudando.


			Rio. —Lo sé, lo siento... ¿Helado de emergencia?


			Asentí a pesar de que sabía que no podía verme. —Y empanadas.
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			La sala del apartamento del tío Ben era perfecta para zambullirme en mi propia miseria mientras observaba al techo esperando la muerte… Pero mi mejor amiga era psicóloga y no tenía permitido zambullirme en mi dolor ni deprimirme sin antes pasar por un clip de terapia psicológica que generalmente terminaba deprimiéndome de todos modos, pero aliviando notablemente todo mi malestar emocional al día siguiente.


			—Te digo que Tony Stark es mejor que Thor —aseguró Katy, mordiendo una de las empanadas de colores que compramos en la cafetería del edificio.


			—No digo que Thor sea mejor que Tony Stark, solo digo que no podría elegir entre ambos —dije tomando un sorbo de chocolate caliente.


			Después de soltarle a mi mejor amiga la verborrea emocional que tenía instalada en la garganta, la conversación giró a tierra firme cuando volvimos al fandom geek.


			Teníamos un problema con los súper héroes desde la universidad, eso lo sabíamos perfectamente, pero aquello era como un virus que se multiplica en tu sistema y no tenía cura. Podía decirse que había sido el sello que unió nuestra amistad y era como un extraño fetiche anti femenino del que definitivamente estábamos orgullosas.


			—¡Thor es Gale Hawthorne en rubio!


			—Son hermanos.


			—Exacto. —Señaló—. Tienes dos Thor’s pero solo un Tony.


			Bueno, su argumento tenía lógica para mí.


			—Tony Stark —cedí convencida.


			Mi amiga era bastante guapa, simpática y divertida. Su alegría hacía que la mayoría de los chicos en la universidad se interesara en ella en más de una ocasión. Su cabello negro azabache ondulado hasta el pecho, le hacía parecer una mujer más joven y sus enormes ojos color miel acentuaban aún más las facciones finas de su cara, creando un perfecto balance en la apariencia de un ser fuerte y delicado al mismo tiempo. El pobre Dorian se había rebanado los sesos en la universidad al intentar mantener alejados a sus amigos de la pobre, delgada, dulce e intimidante Katy.


			Aunque siendo sincera, solo era dulce cuando se lo proponía.


			El sonido del teléfono nos sobresaltó haciendo que mi amiga tirara el helado a la alfombra y yo maldijera en dos idiomas llevándome una mano al pecho.


			—Te dije que no debíamos ver esa película —acusé.


			—No voy a limpiar eso —aseguró señalando la enorme mancha café en la alfombra del tío Ben.


			Al revisar el identificador y ver marcar el número como «desconocido» en la pantalla pensé en no responder, pero recordé que había dejado cientos de curriculums en toda la ciudad y me armé de valor. No podía darme el lujo de no responder una sola llamada.


			—¿Hola?


			—¿Lucinda Webber?


			Una suerte que ya no viviera con mi madre. Si ella hubiera contestado, les habría soltado un enorme sermón sobre los improperios de responder de manera tajante a un desconocido y luego me habría soltado otro a mí por rodearme de «esa gente».


			—Soy yo.


			—La necesitamos mañana en editorial Woodgeth a las ocho de la mañana. ¿Contamos con usted?


			Silencio.


			—¿Señorita Webber? ¿Sigue ahí?


			Katy me preguntó con señas quién llamaba, pero mi cerebro había entrado en una especie de proceso de trance en el que ni mi cuerpo ni mi mente respondían a mis demandas.


			—Sí —respondí finalmente.


			—Muy bien, la esperamos mañana en la mañana. ¡Enhorabuena señorita Webber! Un paquete ya fue enviado a su dirección con las instrucciones que debe seguir al llegar a la editorial.


			—Gracias.


			—Hasta luego.


			Colgó.


			Me quedé petrificada observando el teléfono como si fuera una bomba con cronómetro de cuenta regresiva.


			—¿Qué pasa? —preguntó Katy preocupada—. ¿Era Quentin?


			Negué levemente.


			—Creo… —Carraspeé—. Creo que tengo un empleo.
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			—¡No puedes renunciar! —gritó Katy, caminando furiosa desde la cocina hasta la sala donde me encontraba sentada en el sofá tejiendo a gancho para menguar mi ansiedad.


			—Tampoco puedo trabajar ahí. ¿Escuchaste lo que te dije sobre Liam? Fui bastante grosera.


			—Y aun así te dio el empleo. No creo que le moleste tanto y aun si lo hace… solo mantente alejada.


			—No creo que sea tan fácil. Estamos hablando de mí, ¿recuerdas? —Me señalé—. La ley de Murphy traída a la vida.


			—No tienes mala suerte —aseguró Katy rodando los ojos—. Solo suelen pasarte más calamidades que al resto de las personas.


			Sonreí abiertamente continuando con el tejido de bufanda. —Y si esa no es tu definición de mala suerte, no quiero preguntar cuál es.


			—Vamos, Luce. —Se sentó junto a mí—. Odio hacer esto, pero ¿de verdad quieres que te recuerde las 110 razones por las cuáles necesitas encontrar un empleo de inmediato?


			—Tal vez es lo que necesito, pero no creo que…


			—No quieres volver a casa de tus padres y necesitas comer. —Comenzó a enumerar con los dedos—. Necesitas vestir, necesitas servicios, tienes que pagar impuestos, tienes que pagar la universidad de Quentin, tienes que pagar la demanda por arrojar ese feo horno de microondas contra tu jefe en Publishers Weekly, tienes que…


			—Está bien, está bien, de acuerdo —silencié, frenando mi bordado. 


			—No quiero verte trabajando en una estúpida empresa de pizzas, pollos o algún otro centro de comida rápida. ¡Subí tres kilos en una semana!


			Sonreí y negué con la cabeza.


			Ni siquiera me había pasado por la mente la universidad de mi primo. Yo había aceptado llevar la responsabilidad cuando, al salir de casa, él me siguió… En realidad, no había tenido muchas opciones, no es un chico fácil de manipular y de no haberlo hecho probablemente se habría escapado como había hecho esa semana que le pedí vivir con mis padres un par de días mientras Wendy y yo buscábamos un lugar donde vivir. Desde la muerte de sus padres cinco años atrás, era demasiado difícil mantenerlo bajo control, pero a Katy, a Dorian y a mí, nos gustaba creer que lo manteníamos a raya.


			—No puedo con todo —admití más para mí misma que para mi mejor amiga—. Creo que… les pediré ayuda a mis padres…


			—¡No! Podemos ayudarte…


			—Ya han hecho demasiado Katy. Y también es responsabilidad de mis padres, no es solo mía… —Hundí la cara entre las manos—. Lo acepté por él, pero no puedo con todo.


			Después de salir de casa, mis padres habían aceptado cederme de mala gana la tutela legal de Quentin. Al parecer creían que era uno de mis múltiples actos de rebeldía, pero pienso que llegaron a sentirse aliviados cuando les pedí que lo hicieran. No importa a cuánta gente puedan engañar con el cuadro de la familia perfecta del militar de altos rangos, mis padres no podían controlarlo tanto como yo y eso probablemente se debiera a que solía intentar entenderlo antes de juzgarlo o amenazarlo con enviarlo a una escuela militar en Europa.


			—No van a dejarte sola —aseguró frotando mi hombro con una mano—, pero, aunque te ayuden, Luce, tienes que conseguir alguna forma de mantenerte estable… Sabes lo que sucederá si regresas con ellos, sabes lo que te pedirán que hagas y no quiero…


			—Ya lo sé, Katy… Lo sé. —Suspiré, levanté la cabeza y me puse de pie girando hacia ella—. Tienes razón, tengo que… intentarlo todo. Iré.


			Sonrió y unió las manos bajo la barbilla con ilusión. —Van a ascenderte de inmediato.


			Abrí la boca para dar las gracias por el exceso de confianza, pero fui cortada por el sonido del timbre musical en la puerta.


			—Yo abro —dijo Katy, dejándome continuar con el tejido.


			A veces, tejer me tranquilizaba, en todo caso, me hacía olvidar la mayor parte de los problemas y concentrarme en la tarea de girar las manos y mover las agujas en el momento correcto y de la manera correcta, aunque no era algo que solía hacer con regularidad. La abuela Penny solía decir que la mejor forma de matar el deseo de un hombre era tejer con gancho… No era que me importara demasiado tener algún tipo de relación y tampoco era que me importara despertar algún tipo de deseo y, siendo sincera, tampoco era que me importara mucho lo que las personas pensaran de mí, pero era un consejo de la abuela y uno no puede simplemente ignorar los consejos de los abuelos.


			—Es un paquete —advirtió Katy, volviendo a la sala con una enorme caja de cartón.


			—Creo que es de la editorial —dije haciendo un nudo—. Dijeron que enviarían la información en un paquete.


			La emoción de Katy era palpable, lamentablemente no pude compartir su alegría cuando se acercó a mí con la caja entre las manos y preguntó con apremio:


			—¿Qué esperas?


			Depositó la caja sobre la mesa de centro y esperó uniendo los brazos al frente de manera expectante.


			Suspiré resignada y comencé con la ardua tarea de abrir una maldita caja de cartón que parecía contener el secreto de la vida o la caja de pandora. Era imposible abrirla sin usar algún instrumento.


			—¿Para qué tanta seguridad? —me quejé—. ¿Qué viene dentro? ¿El diamante de los Tudor? ¿Me traes un cuchillo?


			Katy tardó un par de segundos en los que mis uñas suplicaron piedad decolorando mis nudillos antes de volver con un cuchillo y unas tijeras.


			—¿Cuchillo o tijeras?


			Sonreí. Esa era la faceta de la psicóloga que solíamos ver muy a menudo. Dorian, Quentin y yo odiábamos que nos utilizara como conejillos de indias o mutantes en pleno proceso de experimentación para realizar sus prácticas fuera del ámbito laboral, pero era inútil, la psicóloga siempre estaba con nosotros.


			—Cuchillo, por favor.


			—Psicópata —diagnosticó.


			—Gracias.


			Después de un par de intentos en los que consideré dejar de lado el intento por romper la cinta adhesiva y comenzar a apuñalar la caja hasta desmembrarla, lo logré… Bueno, Katy lo logro usando las tijeras, pero yo ya había aflojado la cinta adhesiva y era un mérito que no estaba dispuesta a ceder.


			—¿Es un… un vestido? —preguntó Katy, sacando con las puntas de los dedos las esquinas de una prenda azul marino que pronto alzó al aire y quedó completamente al descubierto.


			—Eso parece —dije observando la prenda con desconfianza.


			Dos filas de botones dorados recorrían el pecho del vestido, dándole una apariencia elegante parecida a la de los viejos guardias de seguridad del palacio de Buckingham, pero bilateral. Tenía dos mangas largas que parecían llegar a medio antebrazo y un largo de falda de aproximadamente cinco dedos sobre la rodilla.


			—No está mal, pero… ¿vas a usar esto en pleno invierno?


			—¿Tengo opción?


			La verdad es que no recordaba haber visto a nadie usar uniforme durante la entrevista del sábado, pero yo no era quién para imponer algún tipo de reglamento.


			—Aquí hay una nota —dijo Katy tomando la nota.


			—Estimada Lucinda Webber, nos complace informarle que, como ya sabe, su solicitud en editorial Woodgeth ha sido aceptada. Con el mismo empeño y entusiasmo que ha mostrado hasta el momento, pedimos que siga las reglas de trabajo profesional en editorial Woodgeth, respetando nuestra más estricta norma acerca de los uniformes. Sin más por el momento agradezco su comprensión. Sin embargo, siéntase libre de vestir a elección los fines de semana. —Leí—. Y viene una dirección dentro de la editorial, dice que debo llegar a la oficina 501 a las ocho de la mañana.


			—¿Con el mismo empeño y entusiasmo? —preguntó Katy frunciendo el ceño—. ¿Segura que están hablando de ti?


			La miré un poco ofendida. —Pues yo soy Lucinda Webber.


			Se encogió de hombros y colocó el uniforme de vuelta a la caja.


			—Es un bonito uniforme.


			Dejé caer la cabeza hacia atrás y me puse las manos en la cintura.


			—Es como estar de nuevo en la primaria.


			—Lo superarás —aseguró Katy palmeando mi hombro como solía hacerlo con sus pacientes menores de diez años después de hacerlos hablar con marionetas.


		




		

			Capítulo 5


			Caminé por los pasillos de la editorial en busca de la dirección que me habían dado: Oficina 501, último piso. Según las instrucciones de la nota, iba a recibir verdaderas instrucciones en la oficina y todo lo que tenía que hacer era llegar a ella antes de las ocho de la mañana. Sin embargo, al entrar al edificio me di cuenta de que algo andaba mal, tenía la sensación de que no encajaba en aquel sitio, pero no encontraba el porqué.


			No era un día de los más animados en la ciudad. A pesar de que era una ciudad activa, la gente parecía más aletargada, acción que atribuí a los incógnitos deseos frustrados de dormir hasta tarde y despertar con una rica taza de chocolate caliente en un día de clima tan frío y de ausencia de sol.


			Tratando de ignorar el manto de escalofríos que cubría mis piernas desnudas, caminé a paso fimre y decidido hacia la recepción, donde la mujer detrás del escritorio no se molestó en ocultar una mirada despectiva en mi dirección.


			—Buenos días —saludé a la recepcionista, quien hizo una mueca y asintió con la cabeza como respuesta.


			Tal vez no es muy amable, pensé.


			—Estoy buscando la oficina 501…


			—Los visitantes tienen prohibido el paso después del piso 10.


			—No soy visitante…


			—También los practicantes de la universidad…


			—Trabajo aquí —aseguré perdiendo ligeramente los estribos.


			Sonrió con sarcasmo. —¿Sabes que esa es la oficina del presidente ejecutivo?


			—No lo sabía, pero solo sigo instrucciones…


			La mujer rubia me lanzó la misma mirada que probablemente les lanzaría a las cucarachas de su apartamento y resopló.


			—¿Qué te hace pensar que tendrá tiempo para ti, niña? Es un hombre ocupado.


			—Bueno, su secretaria me pidió que...


			Ella se inclinó y comenzó a soltar su veneno:


			—Escucha, no sé lo que te haya dicho Liam, pero no eres especial, no eres la primera, así que has el favor de ponerte un pantalón y dejar de caminar como prostituta. Él ya ha visto piernas mejores.


			Abrí la boca tan grande, que creo que fue un verdadero milagro que no se dislocara.


			Quise responder algo, pero mi mirada se centró en el grupo de chicas que murmuraban con miradas furtivas en mi dirección y sonrisas insultantes. Fue entonces cuando descubrí mi gran error: Todas vestían pantalón negro mientras yo me encontraba de pie con la mirada perdida, las mejillas probablemente enrojecidas, una cara de póker que probablemente habría logrado que Katy me diera terapia de marionetas nuevamente y unas piernas de gallina que incluso habrían despertado el interés de la sociedad protectora de animales, de haber estado cerca.


			Día 1: ¡Maravilloso!


			—Buenos días Louisa —saludó una mujer mayor de cabello rubio casi blanquecino y aspecto elegante, mientras entregaba una carpeta amarilla a la recepcionista—. Llego un poco tarde. ¿Podrías decirme si alguien ha preguntado por la oficina del señor Woodgeth? Está esperando dar instrucciones a tres nuevos miembros.


			La recepcionista me miró de reojo y sonrió en dirección a la mujer. No parecía dispuesta a anunciarme así que, sin pensarlo dos veces, giré hacia ella y tendiéndole la mano, me presenté.


			—Buenos días, soy Lucinda Webber. Recibí una confirmación a mi solicitud el fin de semana y un paquete con indicaciones hacia la oficina 501. ¿Podría ayudarme?


			La mujer sonrió abiertamente mostrando una pulcra, blanca y bien cuidada dentadura natural. Recordé cómo mi madre me golpeaba los nudillos cada vez que me acercaba peligrosamente a los postres de navidad y aseguraba que mi dentadura no iba a durar más de los cincuenta años si es que mi alimentación me permitía sobrevivir después de los cuarenta. No es un comentario muy alentador principalmente viniendo de una madre, pero dado que la mía parecía haber nacido para almacenar los estándares de comportamiento maternal en el mismo sitio en que guardaba el papel higiénico usado… dejaba de ser una sorpresa.
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