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			A todos los emigrantes del mundo que han tenido que abandonar tierras, familias, amigos y geografías nativas porque ya su patria no es su patria y sin más alternativa se han lanzado a la incertidumbre y el acaso de encontrar un lugar donde renacer. 

Y a todos los hombres y mujeres, de todas las latitudes, que han tendido y tienden sus manos a quienes buscan un sitio donde convertir en realidad su sueño de vida y esperanza. 

			Carlos Rodriguez Castañeda

		

	
		
			La brisa peina las aguas

			del Nervión. La mirada confunde al hombre. A veces ve el cauce avanzando tierra adentro en búsqueda, en contrasentido, de la montaña. A veces, naturalmente, no puede ser de otra manera, a paso lento, pero sin demora, se encamina hacia el mar. El hombre, con la mirada, recorre el cauce hasta el horizonte. Hasta más allá, continuándose en su imaginación, en la neblina de sus recuerdos, en el silencio expresivo de la añoranza. Y la promesa del hombre, del amante: «Volveré». La promesa de la mujer, de la amada: «Te esperaré». Y el tiempo, tiempo siempre, que transcurre en un día que sucede a otro día, en un mes que desaparece en el mes siguiente, en un año que se prolonga en otro año que se extiende, a punto de terminar, hasta que las promesas se transforman en dudas, en preguntas: «¿Me esperará?, ¿volveré?». Todo se hace incierto. El destino no es destino, sino acaso. El acaso de soñar, como un recurso para no derrumbarse, en la tierra prometida. Tierra prometida que no es para él, como en el pasaje bíblico, leche y miel. Con un trabajo es suficiente. Un trabajo de hacer cualquier cosa que los demás no quieran hacer, que le dé un poco de dinero para sobrevivir y le deje algo para enviarlo a su país de origen. Y, de pronto, aún con la mirada fija a lo lejos, se ve sorprendido por la voz de la mujer que pronuncia su nombre, Pedro. Voltea instintivamente. No, no es ella, su amante lejana, quien ha hablado. Es otra mujer que llama a otro Pedro, a otro Pedro que no es él. Que no es la cara conocida, ni el saludo, ni el abrazo. «Qué tiempo sin verte». No es él, pero no hay dudas, el nombre es Pedro. El Pedro que no es él. El mismo nombre, en la voz de la mujer que llama, que no lo menciona a él. No hay dudas. Los nombres viajan más que los hombres. Él, extraño, no es el hombre a quien la mujer llama. Pedro, el Pedro que es él, se quedó siempre de regreso en la voz de una mujer que también se quedó en un lugar lejano, en un país distante. Alza la vista hasta las montañas que circundan la ciudad. Allá arriba, en lo más alto, los árboles rodean la ciudad como una caravana de verdes camellos. Bilbao se le parece a su pueblo, El Cedral, como este era hace años cuando correteaba por sus dos únicas calles de tierra. Claro que no se lo diría a nadie. Se disgustarían. Cómo comparar Bilbao con lo que había sido El Cedral hace tanto tiempo cuando echaba a correr en su caballo de madera —palo de escoba— al galope sin descanso de su imaginación por calles que eran calles y camino a su vez. Seguramente ante la comparación, quien hombre o mujer de Bilbao fuera se sentiría ofendido. Bilbao, ¿semejante a como lo fue un pequeño pueblo de un país extraño años atrás? Sin embargo, en aquella comparación no había ningún menosprecio a la gran ciudad. Por el contrario. La lluvia, sirimiri, pertinaz, caía también, a sus ojos, en aguaceros de su infancia. La gente caminaba deprisa, encogiéndose bajo los alares, como lo hacía un lejano habitante de El Cedral. A veces, mujeres, en pequeños grupos, en una esquina, instaladas de pie sobre las aceras, hablaban por San Ignacio, por Deusto, de cosas del diario acontecer. Y la mirada del hombre viaja, viaja hasta más allá del recuerdo, hasta divisar aquellas mujeres que, adheridas a su existencia, lo acompañan en rostros desdibujándose en la lejanía, en nombres que se oía pronunciar como si estuvieran allí, a su lado, ahora mismo. Amalia. Teresa. Antonia. Y el silencio fugaz, porque no hay manera de asir tantas cosas en un solo instante: «Ma’pancha, mi madre». Otros nombres, hombres-sombras, que se asoman, vívidos, como si lo saludaran desde allí, desde ausentes geografías, desde El Cedral, viniendo del pasado. «Y Salomón, tío Salomón, quien me crio», repite en el abrazo imaginario, estremecido de inusitada alegría. Y otro nombre, mujer, cuerpo, las manos que se deslizan sobre los senos palpitantes, el abrazo a punto de ebullición alrededor del cuerpo estremecido y la voz balbuceante: «Elina, mi amor». Voz que cede el paso a la boca que busca la otra boca, susurro, tan suave, tan apenas descorrer el silencio y, sin embargo, magma ardiente, volcán, estallido:

			—Elina, siempre tuyo; siempre mía.

			—Tuya, siempre tuya, Pedro.

			La voz, susurro, se interrumpe para dar paso a la mirada. El Nervión fluye. Cosas del viento, ¿acaso corre hacia la montaña?, ¿avanza al encuentro del mar? La gaviota se posa sobre el agua. La gaviota, Pedro lo sabe, es otro emigrante. ¿Adónde irá? ¿De dónde viene? La gaviota le trae recuerdos. Lo regresa al pasado al seguir su vuelo. Retorna a El Cedral. Observa el pequeño río, Cántaros, cuando, al despedirse de Elina, ya solo era un cauce de polvo y tristeza en verano, y lodo, nada más lodo, en invierno. Cántaros, el pequeño río, no fue siempre así. Mientras él, niño, crecía, lo vio correr año tras año, día tras día, siempre fluyendo. En invierno a caja llena, rebosante. Caudaloso en verano. A sus márgenes la vegetación exuberante. Más allá el bosque y los árboles inmensos por cientos, por miles. Cedros y más cedros. Por eso el nombre: El Cedral. Nombre que surgió del asombro del primer hombre que divisó el pequeño valle entre la selva que no tenía fin ante sus ojos. Y del asombro y de la decisión la primera casa. Casa rústica de tierra y vegetales que se reprodujo y creció. Nació la primera niña. La madre, con ella saciando su hambre en su pecho, no se contuvo, el bosque la arropó con su palpitar de viviente zoología. «Es una cedraleña». A la niña siguió un varón. El padre lo tomó en sus brazos, salió al frente de la casa, echó un vistazo a los árboles. Cedros y más cedros. Caobas. Apamates. Samanes. Ceibas. Árboles y más árboles. Miró con detenimiento el río. Alzó al niño a los cielos e hizo oír su voz, como surgiendo de la misma montaña. «Es un cedraleño». Con el tiempo a la primera casa le siguió otra casa. Y otra. Y otra. Hasta formar una pequeña hilera. Una al lado de otra. Frente a ellas la primera calle. Después la segunda. Hasta dos calles creció el poblado. Calles que, a lo largo del valle, saliendo camino de entre los árboles, cruzaban El Cedral, para internarse otra vez entre la vegetación y volverse camino de nuevo. Paralelo a las calles corría el río. Siempre fluyendo. Siempre descolgándose, misterioso, desde la montaña, desde iniciales confluencias fluviales. Cántaros, además de río, zoología. Garzas blancas. Garzas rojas. Patos salvajes. Cotúas. Gallitos de laguna. Llegaban, tomaban posesión del cauce y de las riberas. Alzaban vuelo un día con la promesa de volver. Y volvían. Se iban y volvían. A nadie se le ocurriría pensar que no volverían. A Pedro tampoco. Todo estaba allí. El pueblo. El bosque. El río. La lluvia sin demora a partir de mediados de abril. El verano, puntual, a partir de noviembre. Pero un día el eco de motores encendidos, accionados a toda potencia, viniendo del bosque, se extendió por todas las calles de El Cedral, se adentró en las casas y se apoderó del acontecer de la gente. Pedro estuvo entre los que se sintieron convocados a ver lo que ocurría. La tragedia les salió al encuentro. La cuadrilla de motosierras, como un poderoso ejército artillado disparando sin cesar, se adentraba en el vientre de la selva, tierra arrasada, como una puñalada amplia, profunda, mortal. El grupo de vecinos de El Cedral se detuvo. Asombro. Angustia. Ira. Indefensión. Todo en un solo puñetazo golpeó al grupo. El hombre que dirigía aquella devastación, ante las preguntas que trataban de sobreponerse al ruido ensordecedor de los motores, se limitó a decir:

			—La empresa tiene todos los permisos en regla. Es legal.

			No hubo manera de detener aquel apocalipsis. Las comunicaciones que los pobladores dirigieron a los veladores institucionales encargados de proteger el ambiente no obtuvieron respuestas. Las comisiones que se organizaron y viajaron para entrevistarse con la Administración no fueron recibidas. Y cuando al fin se produjo una respuesta oficial, ambigua, nada se podía hacer. Ya el bosque había desaparecido. Todo cambió. Todo siguió cambiando. Empezó a llover a diluvio universal durante la estación seca. Cada invierno, a medio camino, mutilado, se encogía, bajo ardientes soles y sequía desesperante. La capa vegetal cedió su lugar a una costra dura y seca, casi pétrea, cuando dejaba de llover, y de lodo espeso cuando llovía. La agricultura cayó en agonía. El río, Cántaros, devino intermitente hasta convertirse en cauce de polvo y tristeza. Las garzas y los patos salvajes levantaron vuelo y no volvieron. Tampoco regresaron las cotúas. Ni los gallitos de laguna. Familias enteras emprendieron el éxodo. A una casa abandonada siguió otra. El Cedral, mismo nombre, ya no era El Cedral. No había sobrevivido ni un solo cedro. Tantas casas abandonadas, llenas de vida antes, ofrecían a la vista un panorama fantasmal. Y cuando alguien, visitante esporádico, se asomaba a El Cedral, surgía la duda y a la duda seguía la pregunta: «¿El Cedral? ¿Por qué El Cedral si no se ve ni un solo cedro ni otros árboles?». Y la respuesta, nostalgia, lamento: «Porque, hasta hace pocos años, todo esto era un gran bosque de cedros». Y el brazo extendido y la mano abierta giraban en trescientos sesenta grados.

			Pedro, no lo podía olvidar, recorrió la calle una y otra vez. Pensativo. Asediado por la duda: «¿Me voy o me quedo?». Cada cosa, con la que había cohabitado desde niño, lo detenía, oía voces: «Quédate». Esas mismas cosas, que ya no eran las que habían sido, le ordenaban imperiosamente: «Vete, vete». Al mismo tiempo, mientras caminaba, como si él mismo los hubiera escrito, y no García Lorca, le salían al paso aquellos versos que en una oportunidad su maestra de primaria, llevada por su pasión por la poesía, le hizo memorizar: «Es que ya yo no soy ni mi casa es ya mi casa». Allí, al final de una de las calles, tres años atrás, bajó hasta la que había sido una margen del río y se despidió del amor, de su amor.

			—Elina, volveré.

			—Pedro, te esperaré.

			Echó a andar. No volvió la vista atrás. El pueblo, o lo que quedaba de El Cedral, se ocultó a sus espaldas. La senda a tramos, invadida por el monte, se entrecortaba para reanudarse más adelante, negándose a desaparecer. La mirada fija hacia delante y la voz de su maestra fluía clara, venida desde el infantil recuerdo: «Vamos, Pedro, repite conmigo estos versos de Antonio Machado: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”».

			El sirimiri arrecia. Pedro, a impulsos de la lluvia, se aleja de su punto de observación, pero no sin antes echar un último vistazo a la distancia y allá, a lo lejos, observa que también el horizonte es un emigrante.

		

	
		
			El viento entreteje rumores

			y azuza la imaginación. La mujer, frente a la casa, deja correr la mirada hasta más allá de donde prosigue el camino. La misma soledad de siempre y el grito que, surgiendo desde sus entrañas, estalla en su interior: «Pedro». Y el eco, resonancia interna, responde: «Pedro». Nadie va, nadie viene. Y la reflexión: «Un camino sin caminante no es camino». Y repite, siempre repite, para no olvidar, para cumplir, la promesa: «Esperaré». Lo primero que se le vino a la cabeza, después de la despedida, fue la decisión, abandonar El Cedral: «Ya que Pedro se fue, yo también me iré. Me ubicaré en la pequeña ciudad». Pequeña ciudad por un decir, pues Cantaralia cuando más alcanzaría los cinco mil habitantes. Pero le era difícil dejar la casa. Era un punto de referencia único. Como si quedándose en la casa no hubiera manera de que Pedro no volviera. Ni de que se extraviara al volver. Y adquirió la costumbre, apenas amanecía, porque se paraba temprano, de asomarse a la calle y recorrerla con la vista hasta continuarse en camino. Y siempre la ilusión, una figura, empequeñecida, se acercaba, crecía, crecía, adquiría la figura de hombre y cuando ya estaba a punto de ver el rostro desaparecía. Aquella era la señal para que diera la vuelta y entrara a la casa. Y, antes del anochecer, entre el claroscuro, cuando las cosas se hacían difusas, volvía a asomarse y desde el bulto: «¿Quién será?». La voz conocida la llamaba: «Elina». Y se quedaba parada, absorta, en espera de que el hombre, porque era una voz de hombre quien la llamaba, pudiera verse con toda claridad. Y el bulto se diluía en la noche. Y la llamada no volvía a repetirse. La imaginación jugueteando a bienvenida. Se adentraba en la casa: «Tal vez mañana». Y pasó el tiempo, meses: «Tal vez mañana». Y la esperanza que se mantenía viva, siguió repitiéndose: «Tal vez mañana». Y ese mañana se convirtió en otro mañana. Pero no dejó de pensar en Pedro ni en la promesa:

			—Volveré.

			—Te esperaré.

			Y cada día que pasaba la decisión de Elina se hacía más firme: «No abandonaré El Cedral ni dejaré la casa y Jacinto permanecerá conmigo». Ella, cuando apenas era una niña, también había sido una emigrante. Podría pensarse que, por haber emigrado una vez, ya no le importaría tanto hacerlo de nuevo. Pero cómo olvidar, sin dolor, que se habían dejado atrás heredades y querencias. Atrás, como tuvieron que hacerlo su padre y su madre. Como tuvo que hacerlo ella también porque, siendo una niña, se vio obligada a acompañarlos en su éxodo. A su padre lo echaron de la tierra que había trabajado siempre, de la casa que había levantado él mismo. Apenas un difuso recuerdo, pero Elina no olvidaba ese día. Un hombre, que jamás los había visitado, que nunca había visto, se presentó de improviso una tarde y, sin más, sin un saludo, vestido con un traje blanco, blanquísimo, y una vistosa corbata anudada a una camisa también blanca, sentenció:

			—Esta tierra nunca les ha pertenecido ni les pertenece. —Venía de la ciudad. Y se anunció—: Soy el juez. —Y agregó—: Queda usted apercibido, Pánfilo Santoro Farfán. En seis meses, sin prórroga, debe abandonar tierra y casa. De no hacerlo, se le aplicará todo el peso de la ley. —Y se dirigió a otro hombre, que lo acompañaba, y ordenó—: Asiente en el libro del tribunal el apercibimiento, ciudadano secretario.

			Otros tres hombres, uniformados y fuertemente armados, le servían de custodia. Tres hombres plantados en posición de amenaza y advertencia:

			—Obedece o te llevamos preso si no obedeces.

			Y cuando ya abordaba la Land Rover, el juez, en nombre de la República y por autoridad de la ley, repitió en voz suficientemente alta:

			—Seis meses, Pánfilo Santoro Farfán. —Y ella y su madre, Segismunda, como si no existieran. Como si fueran objetos que su padre tenía que llevarse al abandonar la casa—. Que nadie quede en la casa. Ni mujer ni hija.

			Sí, ella, Elina, había sido una emigrante. Así no hubiera dejado un país para buscar acomodo de vida en el extranjero. Ella, cuando la echaron junto a su padre y su madre, dejó para siempre su lugar de origen. Y allí, donde recaló, se convirtió en la extraña recién llegada, en la inmigrante. La que venía de no se sabía dónde, la extraña, la que tenía que empezar a vivir otra vida. Incertidumbre. Acaso. Llanto sin poderlo evitar. Y la realidad imperiosa, aunque no quisiera dejar de llorar, de secarse las lágrimas y seguir adelante.

			Alamina se llamaba el lugar de donde la echaron junto a su padre y su madre, y el caserío, una veintena de casas dispersas, alejadas unas de otras, llevaba el mismo nombre. Pánfilo quiso resistir. Pero nada más contaba con su ira y su escopeta de dos cañones. Segismunda lo convenció de que debían marcharse. Repitió una y otra vez:

			—No te olvides de Elina, Pánfilo. No la conviertas en huérfana, porque no dudarán en matarte. A lo mejor lo harán conmigo también, aunque eso sería lo de menos. Tampoco se detendrán porque convertirán a una niña indefensa en un ser abandonado. Y, si no te matan, te meterán de por vida en la cárcel. Vámonos, vámonos, Pánfilo.

			Seguramente con eso contaban quienes los echaban: «Por su hija y su mujer abandonará tierra y casa».

			De seis años llegó Elina a El Cedral. Emigraba de un caserío, Alamina. Extraño nombre. Nunca se preocupó del origen de esa voz. Y a la pregunta, casi obligada: «¿De dónde eres, Elina?»; la respuesta, sin más: «De Alamina». Y no faltaba alguien que, dándoselas de entendido en vocablos, atinara a decir: «Lo más seguro es un nombre árabe». Árabe o no, a ella no se le olvidaban aquellas casas, aunque con el transcurrir del tiempo se le hubiesen convertido en sombras lejanas. Y jamás olvidaría el nombre: Alamina.

			Alguien se iba.

			Alguien llegaba.

			La casa que compró su padre en El Cedral, con el producto de la venta de sus animales, había sido de una familia que se marchó a la ciudad. A un lugar donde pudieran proseguir estudios avanzados sus hijos. En El Cedral, para ese entonces, no había escuela ni maestro. Los niños tenían que ir a estudiar a Cantaralia. Tres kilómetros de ida, por la mañana; tres kilómetros de regreso, por la tarde. Hasta sexto grado de primaria. Y después, quienes disponían de recursos, les pagaban una residencia a sus hijos allí donde pudieran proseguir sus estudios. A las familias que carecían de medios económicos, para brindarles una oportunidad a sus hijos de prepararse en una profesión, no les quedaba otra opción que irse. Es lo que había ocurrido con la familia que vendió tierra y casa a Pánfilo. La casa había quedado sola; y la tierra de cultivo, abandonada. Vender a cualquier precio, una oportunidad para el que se iba. Un golpe de suerte para el que llegaba: casa y tierra de cultivo. Qué más podía aspirar el que se iba. Qué tabla de salvación para el que llegaba.

			Sobrevivir.

			Pánfilo, su padre, lo vendió todo. Montaron lo poco que tenían en el pequeño camión que contrató. Ella, no lo olvida Elina, se había quedado mirando la casa mientras se alejaban. Y sobrevino el espejismo. ¿Era ella la que viajaba o era la casa la que retrocedía? Tristeza. Se iba. Incertidumbre. ¿Adónde irían? Y El Cedral, ¿cómo sería ese lugar?

			Sobrevivir.

			Alamina se convirtió en el transcurrir de los años en un recuerdo difuso. Los nombres y rostros de las personas, que no fueran sus padres, se desdibujaron. En Alamina se quedó su primera infancia. Y, con el transcurrir de los años, se fue haciendo Elina la que vivía en El Cedral. La que viajaba cada día a Cantaralia para asistir a la escuela. La que compartía con sus padres estrecheces y pobreza.

			Sobrevivir.

			A los cinco años de haber llegado a El Cedral, murió Pánfilo. Quedó huérfana de padre. Su madre tuvo que redoblar los esfuerzos para sostener la familia. Cumplir lo que había venido realizando en vida de Pánfilo y parte del trabajo que ya este no podía cumplir. Y Elina, que solo tenía once años, tuvo que trabajar también. Trabajar en Cantaralia, en la casa de don Jacobo, de lunes a viernes, tanto en la cocina como en la limpieza. Y los fines de semana, al lado de su madre, en el cuidado de los animales y atender la siembra de hortalizas.

			Sobrevivir.

			En El Cedral nació su hermano, Jacinto. A los dos años de haber nacido, murió Pánfilo. Y Elina ayudó a su crianza. La infancia de Elina transcurría limitada a madurar como mujer, a ser adulta prematura, sin las alegrías de una niña. Su madre, Segismunda, se desvivía para que ella se llevara cada día, aunque fuera, un pan a la boca. Trabajar y más trabajar. Y padecer la pobreza que no daba descanso. Y la pobreza y el trabajo y la miseria doblegaron primero a Pánfilo. Después a su madre. Dieciséis años tenía Elina cuando murió Segismunda. Y sin haber tenido el amor de un hombre, ni un amante y mucho antes de pensar en enamorarse se convirtió en madre. Ella tenía que cuidar de Jacinto. Hermana y madre a la vez. No podía dejar de trabajar. Pero trabajar en Cantaralia de lunes a viernes y atender la casa, los animales y el cultivo de hortalizas los sábados y domingos no lo podía hacer. El tiempo no le daba. ¿Y Jacinto? A sus siete años ya debía empezar a asistir a la escuela. Esto, pese a la dificultad del ir y venir cada día, podría hacerlo el niño como ella lo había hecho cuando sus padres vivían. El problema por resolver era cambiar el ciclo de trabajo. De lunes a viernes en El Cedral para atender el cultivo de las hortalizas y cuidar de los animales. Pero ¿en qué podría trabajar en Cantaralia sábados y domingos nada más? Las oportunidades de trabajo se daban más que todo ubicándose como doméstica en casas de familias acomodadas. Como lo había venido haciendo en casa de don Jacobo. Un salario de miseria. Y un afán sin cesar desde el amanecer a la noche. Cocinar. Limpiar. Lavar. Y estar pendiente de la señora de la casa, que si haga esto, que si haga aquello. Y siempre la queja: «Elina, ¿no puedes hacer las cosas con más diligencia?». Y el señor de la casa, que había que atenderlo sin demoras, así no se le hubiese oído, y el reclamo: «Elina, debes estar atenta a lo que se te mande». Y la trabajadora doméstica, como ella, llevada por la necesidad, obligada a guardar respeto…, sumisión más bien: «Sí, señora», «sí, señor». Elina reflexiona. Y, aun con duda, no deja de reconocer: «No estaría mal que dejara de trabajar en casa de don Jacobo». Se imaginó la cara que pondría doña Zoila. Barajó alternativas. O, mejor, se aferró a la única posibilidad que avizoraba: trabajar con Domitila. ¿Sería su tabla de salvación?

			¿Cómo atender a Jacinto y, además, trabajar? No podía dejar solo al niño en El Cedral y ella trabajar en Cantaralia. Pero si no trabajaba, cómo mantenerse y mantenerlo a él. De todos modos, no se desprendería de Jacinto: «Es mi hermano y cuidaré de él como si fuera su madre». Una y otra vez rechazó el ofrecimiento de doña Zoila, la esposa de don Jacobo: «Deja a Jacinto conmigo, Elina. Tú sabes que nosotros no tenemos hijos. Lo criaremos como nuestro». Cuántas veces lo sopesó: «¿Se lo doy a doña Zoila? —Y siempre llegaba a la misma conclusión—: No». Barajó alternativas. No lo podía dejar solo en El Cedral mientras trabajaba en Cantaralia. Tampoco se podía quedar todo el tiempo con él. El cultivo de hortalizas no le daba lo suficiente para vivir. Trabajar en Cantaralia le era imprescindible. ¿Y Jacinto? ¿Cómo hacer con Jacinto?

			Sobrevivir.

			«Tal vez Domitila», pensó Elina. Una posibilidad. Ella también era una sobreviviente. Domitila, un nombre como otros tantos de la pobreza. La miseria tenía tantos o más nombres que las personas porque los nombres de hombres y mujeres se repetían. Domitila la que venía de lejos, como aclaraban quienes la conocieron cuando llegó a Cantaralia, porque, a la misma pregunta, la misma respuesta.

			—¿De dónde vienes, Domitila?

			—Vengo de lejos.

			Y con el tiempo se quedó nada más Domitila a su paso por la calle: «Buenos días, Jesús». Y el saludo, andar de transeúnte que regresaba: «Buenos días, Domitila». Domitila, más que suficiente. Se había hecho parte de la vecindad. No hacía falta un apellido. No importaba de dónde había venido.

			No llegó sola. La acompañaba un niño, su hijo, Juliano, de dos años.

			—¿Cómo se llama el niño?

			—Juliano; es mi hijo.

			¿Y el padre? Nunca apareció.

			Se ubicó en casa del viejo Eudosio. ¿Ya se conocían? ¿Dónde se conocieron? Se preguntaban los vecinos para sus adentros o, en voz baja, entre ellos. Nada adelantó Eudosio sobre la relación que existía entre ellos. Domitila tampoco. Pero de que la conocía, la conocía. Ella no hubiese llegado directamente a la casa de Eudosio si este no la conociera, ni la hubiese recibido si le hubiere sido una extraña. Y el nombre del niño se redujo a Juliano. Simplemente, Juliano sin apellido. Tiempo después, cuando el niño cumplió la edad de ir a la escuela, retomaron los vecinos la curiosidad: «El apellido nos puede aclarar algo». Con el solo nombre no bastaba para inscribirlo en la escuela.

			—¿El nombre? —preguntó la mujer encargada de llevar la ficha personal.

			—Juliano —respondió la madre.

			—¿Tiene otro nombre?

			—No.

			—¿El apellido?

			—Morantes.

			—¿Nada más Morantes?

			—Morantes nada más.

			—¿Hijo suyo?

			—Sí.

			—¿Su nombre, de usted?

			—Domitila Morantes.

			—¿Nombre del padre?

			—José Roca, difunto.

			La mujer cotejó los datos con la partida de nacimiento. Nombre del niño: Juliano. Apellido: Morantes. Nombre y apellido de la madre: Domitila Morantes. Nombres y apellidos del padre: José Roca, difunto.

			Los datos suministrados por Domitila, cuando inscribió a Juliano en la escuela, dejaron sin respuesta las inquietudes de los vecinos en torno a la relación con Eudosio. Eudosio se apellidaba Camargo Largo. Y el tiempo se encargó de lo demás al trajinar el nombre: Juliano Morantes, que, en el diario acontecer, se redujo a Juliano. ¿Para qué más? Lo importante es el niño. Sea o no familiar de Eudosio.

			Sin embargo, una relación muy estrecha debió de haberse establecido entre Domitila y Eudosio durante los años que este permaneció fuera de Cantaralia. Pero amantes no podían haber sido. La diferencia de edad era mucha. Tal vez fuera su hija. Mayor fue el convencimiento de los vecinos de la existencia de esa relación porque Domitila se desenvolvía en la casa como si tuviera derecho a ello, y Eudosio se encargaba de protegerla en todo y al niño también. Y cuando Eudosio cayó enfermo, al avizorar su muerte, puso a nombre de Domitila todos sus bienes. La casa en Cantaralia, el puesto en el mercado municipal, y la parcela Larga Esperanza y todos los animales que en ella había. Seguro, lo más probable es que fuera su hija. Y Domitila había logrado conservar la casa, mantener el puesto en el mercado municipal y cultivar la parcela.

			Elina sopesó las posibilidades: «Domitila, sola, debe necesitar a alguien que la ayude. Sobre todo, para atender el puesto en el mercado. La parcela se la cuida Nicasio. Ella sabe lo que es persistir y reducirse a fin de cuentas a sobrevivir». Además, estaba aquel ofrecimiento que le hizo durante el velatorio del cadáver de Segismunda: «Elina, si necesitas algo, no dejes de acudir a mí. En lo que pueda te ayudaré. Y no te rindas, muchacha, tienes que seguir adelante por ti y por Jacinto». ¿Solamente había sido un cumplido de ocasión? Pudiera ser. Pero debía aferrarse a que había sido sincera.

			«Tal vez Domitila». Un viernes, al atardecer, casi de noche, concluida su jornada de trabajo doméstico semanal, Elina salió de casa de don Jacobo. No tomó rumbo a El Cedral como de común lo hacía. Se dirigió hacia donde vivía Domitila. Allí, algunas veces, había dejado a Jacinto. Ella misma en varias oportunidades había pernoctado en aquella casa. Acudía perseguida por la persistente incertidumbre. La pobreza convierte el porvenir, cercano o lejano, en acaso. «Acaso con Domitila pueda abrírseme alguna posibilidad».

			Antes de tocar la puerta, dudó. La duda persistente es la obsesión del pobre. Y, sin embargo, desde la misma pobreza, la insistencia en sobrevivir: mañana será otro día.

			Elina, con la mano empuñada, tocó la puerta de manera que quien estuviera dentro oyera.

			—Voy. —Se abrió la puerta, apareció la mujer y en su cara se reflejó un cierto asombro—. Elina, muchacha. No te quedes ahí, pasa, pasa adelante.

			Y abrió del todo la puerta. Elina entró y se quedó parada, indecisa, en mitad de la pequeña sala.

			—Te siento extraña hoy, Elina.

			—Sí, extraña —corroboró Elina—. No sé qué hacer.

			—¿Pasa algo?

			—No exactamente. Es que la situación me empuja a tomar una decisión y no encuentro qué hacer. Ahora que murió mi mamá todo el peso recae sobre mí. Cuidar de Jacinto, atender la casa y los animales en El Cedral, y trabajar en casa de don Jacobo no lo puedo hacer. La única opción que vislumbro es estar de lunes a viernes en El Cedral, y trabajar sábado y domingo en Cantaralia. Pero ¿qué trabajo hacer en Cantaralia que no sea el doméstico? Pensé: «Quizás en el mercado municipal, con Domitila, podría darse alguna posibilidad». Doña Zoila quiere que le dé a Jacinto y yo no quiero hacerlo. Y no lo haré.

			Elina se echó a llorar.

			—Vamos, vamos, deja de llorar, que con llantos no se arregla nada. Ya veremos. Ya veremos. Prepararé un poco de café con leche.

			Elina, a medida que se tomaba sorbo a sorbo el café, se fue tranquilizando. De todas maneras, la duda. No es que Domitila quisiera, sino que pudiera. Y se le vino a la cabeza el dicho «querer es poder». Dicho nada más.

			—¿Pensarás en algo, Domitila?

			—Ya lo estoy pensando. ¿Estás dispuesta en verdad a trabajar en el mercado?

			—Lo haría. Sí, lo haría.

			—Puede que haya una oportunidad, si la deseas aprovechar. Doña Claudia, la que vende empanadas, tú la conoces, ya está bastante mayor y su hija se fue a la ciudad. No quiere saber nada de mercados municipales. Su puesto está al lado del mío. Es posible que se pueda llegar a un acuerdo con ella.

			—¿Y cuánto me pagaría? Perdona si pienso en el dinero, pero lo que necesito es ganar algo más y reponer lo que me pagan en casa de don Jacobo.

			—No. Tú tendrías que encargarte del puesto y ella te ayudaría. Tú tendrías que darle a ella parte de lo que obtengas por las ventas. Ella ayudará a atender a los clientes. Ya está muy avanzada en edad. Ya no muele el maíz. Se lo muelo yo en el molino manual. Ya ha perdido el cálculo de cocción. A veces se le pasa de cocido. Otras, le queda crudo. Lo mismo le pasa con el guiso. Se le queman a menudo las manos con el chisporrotear del aceite al freír. Y las empanadas ya no le quedan lo bueno que la hicieron famosa. Es la oportunidad que veo, Elina. Cómo quisiera ayudarte directamente, pero ya ves. No me es posible. El puesto en el mercado y la granja no dan mucho para compartir. De todas maneras, en último caso, te vienes a vivir conmigo de lunes a viernes. Algo haremos. Aunque creo que debes probar con doña Claudia. Segismunda, tu difunta madre, preparaba unas empanadas muy buenas.

			—Sí, aprendí con ella. Claro que no me quedan tan sabrosas. ¿Tú crees que lo debo intentar, Domitila?

			—Intentarlo sola, no. Lo intentaremos. Así podré ayudar más a doña Claudia. A ella le debo muchos favores sin que me haya pedido nada a cambio.

			Elina volvió a sonreír.

			—Lo intentaremos. Sin embargo, preferiría durante unos dos meses continuar en casa de don Jacobo como lo he venido haciendo. De esa manera probaremos. ¿Te parece bien, Domitila?

			—Bien, bien pensado. Y la casa, la huerta y las hortalizas, ¿quién las atenderá?

			—Eso ya lo tengo resuelto en buena parte. Cirilo no ha dejado de ayudarme después de morir mi padre, y después de la muerte de mi madre, le quita tiempo a su siembra y sus animales para darme una mano. Aunque te digo que lo hace con un gran esfuerzo. Ya está viejo. Ese es un problema que veo venir. En pocos años seré yo quien tendrá que ayudarlo cuando ya no pueda valerse por sí mismo. Por lo pronto, se encuentra fuerte todavía.

			—¿Más tranquila?

			—Sí, más tranquila.

			¿Más tranquila? Los afanes se redoblaron. No podía ser de otra manera. La vida del pobre es vivir en un eterno afán. Y se convirtió en la empanadera de Cantaralia. Y era que alguien preguntase, en busca de un puesto de comida: «¿Adónde vamos?». Y la respuesta oportuna del guía: «En el puesto de Elina. Esa mujer hace unas empanadas muy buenas». Decían «mujer» como si ya fuera una persona entrada en años. Porque así Elina no pasara de dieciséis, ya se le tenía por mujer. Mujer, revestida de intemperies y sacrificios. Mujer porque, sin haber pasado por ser niña y joven, el esfuerzo y el sacrificio sostenidos la habían cincelado mujer desde el principio.

			El puesto en el mercado tuvo éxito. Eso no quiere decir que, desde una venta de empanadas, el puesto se convirtió en una gran empresa como esas de las que se habla en periódicos y revistas. Ni Elina devino en uno de esos personajes que se hicieron millonarios, de la noche a la mañana, como ejemplo de grandes emprendedores. El éxito consistía en poder garantizarse el pan de cada día. En que doña Claudia, que ya no podía más que estar sentada y darse un paseo corto de vez en cuando, no hubiese caído en la indigencia y tuviera una mano que la socorriera. El éxito consistía en saber que mañana, aunque nada fuera una comida modesta, se volvería a comer. El éxito consistía en que Jacinto siguiera teniendo un techo así fuera aquella casa humilde ubicada en un pequeño pueblo, caserío más bien, El Cedral.

			Y cuando anunciaron que llegaría a Cantaralia la avanzada de la compañía maderera para talar el bosque, mucha gente se alegró. Por fin llegaría a Cantaralia el progreso. Una cuadrilla de hombres equipados con cascos, uniformes de la compañía y resistentes botas de trabajo se estableció en la población. Los pequeños comercios se vieron fortalecidos. La empresa maderera aportaba, de pronto, un auge de dinero que había que aprovechar. Los habitantes humildes de Cantaralia, que en un comienzo también se sintieron esperanzados, en poco tiempo se sintieron empobrecidos más de lo que ya estaban antes de llegar la avanzada maderera. Todo había subido de precio. Sus ingresos, que no habían aumentado, solo alcanzaban ahora para acentuar su pobreza.

			Elina se resistió a subirle el precio a sus empanadas. No quiso atender a razones: «Los trabajadores de la empresa ganan bien, pues que paguen. No podemos desaprovechar esa oportunidad». Pero ella no olvidaba, ni quería olvidar la oportunidad que había tenido cuando la amenazaba la hambruna tanto a ella y a Jacinto. Domitila. Doña Claudia. Cirilo. Nicasio. Y la gente de Cantaralia que día a día le compraba sus empanadas. Por supuesto que no había riesgo de que si aumentaba el precio de las empanadas no se le vendieran. Los madereros, que derrochaban dinero si se comparaba con la gente humilde, que no laboraban en la empresa, lo pagarían sin chistar. Los demás explotadores de puestos en el mercado no lo entendieron de esa manera: «Ella lo hace así para evitar toda competencia». No podían aceptar que Elina no fuera tan oportunista como ellos. En un primer momento todo apuntaba en apariencia en ese sentido. Los trabajadores de la empresa pasaban por el puesto de Elina para aprovecharse de aquellos precios tan bajos. Para eso se paraban más temprano y estar de primero a la hora de comprar. Esto no lo podía evitar Elina. Por lo que en varias ocasiones sus clientes de siempre se disgustaron porque acudían al puesto y se encontraban con que ya las empanadas se habían agotado. Y les daba la razón. Y, a la vez, un sentimiento de culpabilidad la perturbaba: «¿Cómo hago? No puedo, no sería justo, negarles a los madereros su libertad de comprar las empanadas. Pero dejar a mis clientes sin ellas, porque ahora hay mayor demanda, sería más injusto y, en cierto modo, una ingratitud de mi parte». No le quedó más remedio que aumentar la producción. Y, para ello, compró otro molino manual y un pequeño motor como se lo indicó el técnico, quien acopló una polea desde el motor al molino. Elemental mecanización. Avance sin pretensiones de simple tecnología de punta.

			El entusiasmo cundió en la población. Había llegado el progreso a Cantaralia. «Hay bosque para mucho tiempo», pensaba la gente. Las motosierras rugían. Unos tras otros caían los árboles. Árboles centenarios, tal vez milenarios. Los descuartizaban. Una grúa levantaba los gruesos troncos convertidos en rolas y los montaba en grandes camiones que llegaban vacíos y salían cargados. Se llevaban el bosque en pedazos.

			La población se alegraba de que hubiese llegado el progreso a Cantaralia. Pocos vislumbraron la catástrofe que sobrevendría. El loco Juancho fue uno de esos pocos. No se cansaba de profetizar el desastre que se avecinaba: «Cuando corten y se lleven hasta el último árbol, nada más quedará la devastación y el desierto». El loco Juancho, que recorría Cantaralia día a día y subsistía de lo que le daba la gente. Pero quién le iba a parar a un loco. Solamente otro loco. Y hombres y mujeres se sentían personas cuerdas: «Cuándo en Cantaralia se había visto tanto movimiento. Hay que estar ciego para no verlo».

			Todos los días pasaba Juancho, muy de mañana, por el puesto del mercado municipal donde trabajaba Elina. Ella siempre le regalaba dos o tres empanadas recién sacadas de la paila. Calientes. Humeantes. Y una taza de café con leche: «Tus empanadas y tu café, Juancho». El loco Juancho se extrañó al principio, pues estaba acostumbrado a que le dieran lo que sobraba, lo que se echaría a la basura.

			—Puedes darme de las que no hayas vendido, Elina. Y, si no te sobran, puedes darme otra cosa.

			Elina no respondía. Se imaginaba que ella podría encontrarse en las mismas condiciones como estaba Juancho ahora. Quizás no loca, pero sí dependiendo de las sobras que, en dádivas, alguien tuviera a bien darle. Por eso cada día que alguien necesitado recurría a ella, trataba de ayudarlo con lo que para ella misma conservaba. Se imaginaba a su hermano, Jacinto, por allí de mendigo, recibiendo o recogiendo restos de comida destinados a la basura. Y entre ella y Juancho surgió una amistad cercana. Por más que la gente no dejara de recomendarle: «Ten mucho cuidado con ese loco, Elina». Ella, que en un principio le temía, se fue convenciendo de que Juancho, más que loco, era un ser abandonado. Se lo imaginó, cuando niño, sin padre, sin madre, echado a la calle a deambular en la ruleta de la vida. Se lo imaginó creciendo sin amor. Sin otro trato que «ese loco de Juancho», «mira, allá viene el loco». Ella, se prometió, lo trataría como un ser humano. Y, si en un primer momento por sentido humanitario le dio empanadas y café, con el tiempo llegó a disfrutar viendo a Juancho comerse una empanada humeante, recién salida de la paila, con café con leche. Qué alegría le producía. Una alegría como si se tratara del propio Jacinto.

			Juancho convirtió su profecía en una permanente letanía: «Arrasarán el bosque y Cantaralia quedará desolada». La gente le oía y sonreía, incrédula: «Manías de un loco». Y a Elina le decía: «Tu Cedral, Elina, cuando talen hasta el último árbol, se convertirá en miserias, en ganas de irse a otra parte». Y Elina lo oía, al principio descreída, pero de tanto escuchar a Juancho un día cerró los ojos, se imaginó que el bosque desaparecía. Un panorama desgarrador se le presentó a la vista. Y abrió los ojos, para que se borrara la imagen y gritó: «¡No!». Y cuando volvió a ver a Juancho, le pidió:

			—No es que no te crea, Juancho, pero no me repitas más que desaparecerá el bosque y, con la desaparición del bosque, El Cedral se reducirá a un cementerio de árboles. Imaginarme eso me entristece.

			Juancho se la quedó mirando con un deje de consolación y condescendencia.

			—Te lo prometo, Elina. No te anunciaré más lo que veo, tampoco lo seguiré diciendo a la gente. Pero te lo repito, por última vez, Elina, que cuando el bosque ya no exista, Cantaralia y El Cedral solo serán la sombra de lo que fueron.

			Y Juancho, el loco, calló. Las motosierras, en cambio, siguieron hablando, y el estruendo de los árboles al caer se deslizaba sobre Cantaralia y El Cedral en un grito, gemido incesante de entristecida despedida.

		

	
		
			El amor, de furtivo,

			se asomó al bosque. Entre el grupo de personas que habían acudido a percatarse de lo que ocurría, se encontraba Pedro. Los árboles caían. Los pájaros, en bandadas, luego del golpe de asombro, levantaban vuelo. Los monos, de una rama a otra, huían, ¿hacia dónde? No sabían qué rumbo tomar. ¿Cuál árbol sería el próximo? Y volvían a saltar en un deambular frenético. Eran los árboles. Eran las aves. Eran los monos y los otros animales que no sabían adónde ir. Y era El Cedral también que sin el bosque nunca más sería el mismo. Y a Elina se le echó encima la profecía de Juancho: «El Cedral, Elina, cuando talen hasta el último árbol, se convertirá en miserias, en ganas de irse a otra parte». Y, sin poderlo evitar, lloró. Dio la vuelta. Ella también huía. No quería ver más. Y pensar, se imaginó, que ella permanecería en El Cedral como testigo presencial e indefenso de la catástrofe. Tampoco ella sería la misma. Siguió llorando. Y caminó. Dejaba atrás el bosque. Y atrás la persistencia del rugido de los motores y atrás también los estruendos tras estruendos de los árboles que se derrumbaban. Cada golpetazo se convertía como si ella misma fuera la tierra que, convertida en tumba, recibía la vegetación que moría. Entre sollozos dio la vuelta, se apartó del grupo y echó a andar. No quería seguir presenciando aquella devastación.

			A punto de salir del bosque y encaminarse a su casa, escuchó: «Elina, Elina». La voz, amortiguada por el estrépito de las motosierras y los árboles al derrumbarse, le llegaba lejana, como un eco de la agonía vegetal. No esperaba que nadie la llamara. Todos se habían quedado, entre asombrados e indefensos, ante aquella realidad, pesadilla, que atenazaba a algunos con un nudo que seguía apretando, apretando, en la garganta, y a otros, con una desazón que no podían evitar, aun cuando la trataran de disimular, para no demostrar debilidad, porque de todas maneras una lágrima se descolgaba, insistente, de sus ojos. Tragedia infinita.

			—Elina. —La voz se imponía al estallido infernal.

			Se detuvo. Volteó y vio que un hombre, a paso rápido, avanzaba hacia ella. En un primer momento no lo identificó. «¿Quién será?». Siguió observando. El que la llamaba aligeraba el paso. Y pudo detallar con claridad su figura: «Pedro. Es Pedro». Él se puso a su lado. Vio sus lágrimas. Escuchó sus sollozos que no podía contener. La abrazó con ternura.

			—No llores, no llores, Elina. Sobreviviremos.

			Y aquel abrazo la estremeció. Pedro adquirió de pronto otra dimensión para ella. Y Pedro, cuando la tuvo entre sus brazos, estremecida de incertidumbres, sintió que Elina palpitaba en su propio pálpito. Y, como si los dos se hubiesen puesto de acuerdo, miraron hacia atrás, y luego, volviendo hacia ellos la mirada, sin tener conciencia de lo que ocurría, supieron que, sin poderlo precisar, algo distinto, a sus años infantiles, se situaba entre los dos. Y así no se dieran cuenta de lo que acontecía, era el amor que, de furtivo, se asomaba desde el bosque.

			Caminaron en silencio. Cuando niños hablaban y hablaban de ida y vuelta de El Cedral a Cantaralia. Conversaban sobre las cosas más sencillas. Y todo acontecimiento era un asombro. Que Pedro caminara y, paso a paso, con cuidado, se acercara a la libélula y, ¡zas!, la tomara por sus alas, se la mostrara y se la ofreciera. Ella no la aceptaba y lo conminaba a dejarla libre de nuevo: «Suéltala, Pedro». Y él la soltaba. La libélula emprendía el vuelo. Y ella sonreía. Y él sonreía. Sonrisa de niños nada más. A veces Pedro atenazaba una mariposa por sus alas, se la mostraba a Elina:

			—Tómala, no te hará nada.

			—No es que me haga daño. Es que la quiero libre. Suéltala, por favor. —Pedro abría los dedos que atenazaban las alas y la mariposa emprendía el vuelo. Ella sonreía. Solamente sonrisas infantiles.

			Ahora el silencio se situaba entre ellos como si el mismo silencio, cómplice, se encargara de comunicar, en miradas furtivas, en manos que se unían y se soltaban sin demora, el estallido del niño que se había hecho hombre y el esplendor de la niña que ya era mujer. Era el amor que, de furtivo, se había asomado al bosque y, hecho el encontradizo, se había dado de manos con Pedro y Elina. El amor lo sabía. Para Pedro y Elina, sin preguntárselo, sin responder, se trataba de un inexplicable pero palpitante acontecer.

			Pocas palabras entrecruzaron en el trayecto. Cada uno iba ensimismado en su propio asombro.

			El silencio continuó. Las miradas se alternaron. Apareció El Cedral. Se adentraron por las calles. Frente a la casa de Elina se detuvieron. Aguardaron un tiempo sin esperar nada. Miradas furtivas.

			—Tengo que entrar —dijo Elina.

			—Sí —respondió Pedro.

			Se quedó parado. Elina se detuvo frente a la puerta. Quien los hubiera visto habría pensado: «Él no quiere irse, ella no quiere entrar». Algo, como así, ocurría entre Pedro y Elina. Él no se iba. Ella no entraba.

			—¿Quieres que nos volvamos a ver? —preguntó Pedro.

			—Sí —respondió Elina. Y agregó—: De lunes a viernes estoy en Cantaralia. Sábado y domingo en El Cedral. Los lunes, al rayar el sol, viajo a Cantaralia. Los viernes al atardecer regreso a El Cedral. En Cantaralia, durante el día estoy en el mercado municipal. Tengo un puesto de venta de empanadas allí. Durante las noches me hospedo en casa de Domitila. Sábado y domingo estoy aquí, en mi casa. Me gustaría volverte a ver.

			—Este viernes iré a Cantaralia y pasaré por ti para que volvamos a recorrer el camino como lo hacíamos a menudo cuando estudiábamos.

			—Te estaré esperando.

			—Iré.

			Elina entró a la casa. Pedro la vio desaparecer. Siguió mirando la puerta un rato. Echó a andar por la calle del pueblo, caserío más bien, siempre solitaria o animada por uno que otro transeúnte. Recuerdos de tiempos de la infancia le salieron al encuentro. Elina, la niña, compañera de viaje para asistir a la escuela. Años de verse todos los días. Hasta que, terminado el sexto grado de primaria, dejaron de verse a menudo o, mejor dicho, se veían de tarde en tarde. Ni uno ni otro pudieron continuar estudios más avanzados. No había otras oportunidades en Cantaralia. Y sus familias no disponían de recursos para enviarlos a la ciudad. Ni tiempo para ser niños. Él tenía que ayudar a su tío Salomón en los trabajos del campo. Y Elina debía continuar con sus labores en casa de don Jacobo. Cada uno, entre la pobreza, dedicado a sobrevivir. La vida se debatía en un constante trajinar. Y Pedro, siempre que de casualidad se encontraban, veía en Elina a la niña, compañera de viaje de Cantaralia a El Cedral. Una niña más grande. No iba más allá. Y, por qué dudarlo, a Elina le pasaba lo mismo. Seguramente, lo veía a él más alto y musculoso, pero sin dejar de ser niño. ¿Sería el impacto de la tragedia lo que había hecho que se percataran de que ya eran hombre y mujer? ¿Y, sin ser niños, como acostumbraban a verse a sí mismos desde tiempos de la escuela, habían despertado hombre y mujer con el estruendo de los árboles al caer? Y por eso el deseo de él de que no llorara y una impaciencia de ella por seguir entre sus brazos. Y el viernes del encuentro prometido se le convirtió a Pedro en obsesión. Y el deseo de tener a Elina entre sus brazos en una incesante ansiedad.

			Pedro.

			Hombre en el trabajo, curtido de intemperie. En Cantaralia y El Cedral los niños se hacían hombres, sin haber sido niños ni jóvenes, bajo el asedio de la pobreza y la miseria. Mano de obra desde la infancia para el trabajo familiar. ¿Padres insensibles? No. Todas las manos hacían falta para salir adelante. Diecisiete años había cumplido Pedro el mes pasado. Años en idas y venidas de El Cedral a Cantaralia y de Cantaralia a El Cedral. A veces su tío, Salomón Carrizal, lo llevaba a la gran ciudad, y mientras hacía sus diligencias, dejaba que se adentrara en calles y plazas. Al principio fue la sorpresa. Su visión de zona poblada lo eran El Cedral y Cantaralia. La gran ciudad, en cambio, se extendía larga y ancha. Aceras para los peatones. Vías amplias, asfaltadas para los carros. Automóviles: uno. Y otro. Y otro. Y la plaza, ornato que no bosque. Y Pedro se quedaba observando, se retrotraía, en su imaginación, a tiempos remotos. Y ante sus ojos aparecía un gran bosque. Escuchaba el rezongo del viento entre el ramaje. Pájaros que saltaban de rama en rama. Trinos. Nidos. Y se veía entre la vegetación, a paso furtivo, y escuchaba el resonar de sus pasos entre la hojarasca. Y, de pronto, el cornetazo intempestivo, agresivo, que lo hacía saltar hacia la acera ante la amenaza del atropello. A la advertencia se extendía sin fin la agresividad urbana. Allí, uno, aislado, era anónimo. Uno más. A nadie saludaba. Nadie lo saludaba. En El Cedral, en Cantaralia, era oír su nombre en la voz del que pasaba, Pedro. Era también su voz que pronunciaba nombres y sus manos que, oscilando, saludaban y despedían al mismo tiempo. Volver a El Cedral, después de deambular sin rumbo, se le hacía perentorio. «Campesino tenía que ser», dirían los ciudadanos. Visitar la ciudad se reducía a la oportunidad de asistir al espectáculo de aquel inmenso tiovivo. Y dado por terminado el recorrido regresaba al punto donde había quedado a verse con su tío. Eso ocurría, por lo regular, una vez al mes.

			A medida que crecía, Pedro se incorporaba a las labores de la casa. Atender los animales de corral. Regar el huerto. Deshierbar. Mantener los bebederos llenos. Y, cuando le llegó la edad de asistir a la escuela, no por eso dejó de cumplirlas. Ya no se paró a las seis de la mañana como lo había hecho hasta ese momento. Tenía que cumplir con su casa y con la escuela. A pararse de madrugada. De madrugada como lo hacían todos los días su tío Salomón y su Ma’pancha.

			Pedro.

			Una vez, poco después de haber concluido sus estudios de primaria, acompañó a su tío, como de costumbre, a la gran ciudad. Al estar frente al edificio donde Salomón una vez al mes asistía, Pedro intentó emprender el paseo de siempre. No lo hizo. Se detuvo, extrañado, ante la indicación de su tío:

			—Hoy entrarás conmigo. Me acompañarás a la reunión que cada mes sostengo con la persona con la que llevo relaciones comerciales. Te lo presentaré. Eso sí, no interrumpas para nada. Limítate a observar cada gesto y cada palabra. Presta atención a lo que hablamos. ¿Qué digo yo? ¿Qué dice él? Ya tienes edad de hacer y saber otras cosas.

			Desde entonces su tío Salomón lo hacía participar en las reuniones con el comerciante Natalio Simoza, mayorista y minorista al mismo tiempo, en productos agropecuarios y otras mercaderías. No por eso dejó de pasear por la ciudad. Desde entonces, cuando terminaba la reunión, su tío lo invitaba: «Ahora daremos un paseo». Recorrían calles y avenidas. Plazas. Edificios emblemáticos. Pedro se molestaba, pero no lo decía. Su tío, pensaba, lo protegía demasiado. Por eso, en la primera oportunidad que ocurrió, luego de concluir la reunión con Natalio Simoza, se sorprendió cuando su tío le dijo:

			—Bien, Pedro, ha llegado el tiempo de que los papeles se vayan invirtiendo. Hoy esperaré yo. Anda y ve solo. ¿Dos horas te parecen suficientes?

			—Sí, dos horas.

			—Si quieres más tiempo, dímelo. Recuerda que la puntualidad es importante. Se amerita acostumbrarse a ella. Si tardas más, nada pasará. Sin negar que me preocuparé. Y tú notarás que no has cumplido con lo que has prometido.

			—No, tío. Dos horas bastan.

			Otro día, antes de entrar a la reunión con Natalio, Salomón le puso una de sus manos en el hombro y le indicó:

			—Esta vez, Pedro, tú llevarás toda la conversación con Natalio.

			—¡Yo! —Y el asombro asomó a sus ojos—. Si nunca lo he hecho.

			—Exactamente, ¿no has oído decir que siempre hay una primera vez? Pues bien, esta será una de las tantas primeras veces que encararás en la vida.

			—¿Y si no lo hago bien? ¿Tú intervendrás?

			—No. La negociación, sin que yo intervenga, la empezarás y cerrarás tú. Lo he convenido con Natalio.

			—Puede que no saque el mejor provecho o que no te favorezca. No tengo tu experiencia ni tus conocimientos.

			—Es un riesgo que hay que correr. Me has visto. Que eso te sirva de referencia, pero no de patrón que copiar. Tú tienes, lo quieras o no, tu propia personalidad. Y es mejor que empieces ahora cuando cualquier error lo puedes corregir sin mayores daños y en condiciones de hacer las reparaciones oportunas si ese fuera el caso.

			A medida que crecía, su tío no dejaba de sorprenderlo. No era un hombre de carantoñas. Se sentía protegido, pero no consentido. Si lloraba, no se acercaba a decirle: «No llores, mi niño». Lo dejaba llorar. Y era sabio. Se daba cuenta de cuando lloraba por enfurruñamiento y cuando lo hacía porque se sentía mal. En el primer caso, se hacía el desentendido. En el segundo, llamaba a Ma’pancha. «Francis, Francis, a Pedro le pasa algo». Nunca lo llamaba Pedrito. Francis porque así es como llamaba a su esposa, Francisca. Y, a medida que crecía, más libertad le daba. Sin dejar de advertirle: «Administra bien tu libertad».

			Pedro.

			Claroscuros. Tenues recuerdos. Amago de fantasmas imprecisos. Pedro no podía desprenderse de aquel deseo, obsesión, de saber: «¿Y mi madre?». Un nombre que le surgía en su esfuerzo por recordar. Su tío nunca le hablaba de ella. Y Francisca, la esposa de su tío, Ma’pancha como la llamaba, evitaba hacerlo. Francisca se lo aclaró desde el mismo momento en que consideró que debía saberlo: «Pedro, yo no soy tu mamá. Eso no quiere decir que no te quiera como una madre. Y mientras estés conmigo, así tu madre de sangre no esté, nunca te faltará el amor y las atenciones de una madre verdadera».

			—¿Y por qué no vivo con ella? ¿Está muerta?

			—No, no está muerta.

			—¿Por qué no viene?

			—Debe de estar muy ocupada.

			—¿Por qué no la buscamos? Quiero conocerla.

			—No sabemos dónde se encuentra.

			—Cuando esté grande, la buscaré. Nadie me lo impedirá.

			—Nadie te lo impedirá.

			Y su tío, cuando abordaban el tema, no era muy expresivo. Se mostraba cortante. A monosílabos, frases cortas, se reducían sus respuestas. Pero Pedro no desmayaba en indagar.

			—¿Por qué no la quieres, tío?

			—La quiero. Es mi hermana.

			—¿Por qué no la buscas?

			—No sé dónde está.

			—Pero se puede investigar. Preguntar aquí. Preguntar allá.

			—Sí, cierto. Pero no lo haré. Ella sabe dónde estamos, dónde estás tú. Es ella la que tiene que acercarse a nosotros.

			—¿La recibirías si viene?

			—Sí. Es mi hermana. Y la familia es la familia.

			—Si tú no la buscas, la buscaré yo cuando sea mayor. ¿Me ayudarás a encontrarla?

			—No.

			—Tratarás de impedírmelo.

			—No. Será tu decisión.

			—La buscaré.

			De esas conversaciones le quedó claro a Pedro que su tío no quería hablar nada sobre su hermana. Desistió de insistir. En cambio, su Ma’pancha siempre añadía algo nuevo. Poco a poco se fue enterando.

			—Y mi padre, ¿quién es?, ¿cómo se llama?

			Al principio, Pedro no creyó que ni su tío ni Francisca no supieran quién era su padre ni cuál era su nombre. Pero al fin terminó de formarse una idea, la que ahora tenía, de lo sucedido. Su tío Salomón, hermano mayor, le tenía un gran cariño a Herminia, y, como sus padres habían muerto, él, además de hermano, asumió el papel de padre. Herminia todavía estaba pequeña cuando su tío se casó con Francisca. Y tanto su padre como Ma’pancha la tenían como si fuera su hija. Cada vez que Salomón acudía a la ciudad, se la llevaba. A veces invitaba a Ma’pancha, a la que, aunque parezca extraño, no le llamaba la atención la gran ciudad, sino que prefería caminar hasta Cantaralia, pasear sus pocas calles y visitar a sus amigas. Sin embargo, la mayoría de las veces, tanto porque a Ma’pancha le gustaba viajar a Cantaralia como a Herminia explorar sola la ciudad, Salomón se resignó a viajar con Herminia sin la compañía de su esposa. Las relaciones entre Salomón y su hermana comenzaron a agriarse cuando Herminia se hizo una mujercita. Y cuando cumplió dieciocho, más aún. Cada vez Herminia dedicaba más tiempo a sus largos paseos por la ciudad, y su tío tenía que esperar y esperar. Hasta que una vez llegó casi anocheciendo al lugar de encuentro. Grande fue el disgusto de Salomón: «No me acompañarás más a la ciudad si no te acompaña Francis». Pero Herminia le rogó y le rogó, y Salomón cedió y siguió haciéndose acompañar de su hermana. Desde entonces Herminia se presentó puntual al lugar de encuentro con su tío. La buena relación entre ellos se restableció. Hasta que ocurrió el cisma. Como otras veces, Herminia acompañó a Salomón a la ciudad. Este entró al edificio a la reunión que cada mes sostenía con Natalio. Herminia emprendió su paseo de siempre. Pero, a la hora de regresar, encontrarse con Salomón y volver a El Cedral, no apareció. La noche siguió cayendo. Salomón siguió esperando. Cavilaba sobre la decisión que tomar. Se dirigió a la plaza y se sentó en un banco. No tardó en pararse. Daba vueltas dentro de la plaza. Se volvía a sentar. Se paraba. Daba otra vuelta. Hasta que apareció Herminia. La discusión entre ellos fue muy fuerte.

			—Ya soy una mujer. Puedo ir y venir donde me plazca. No vendré más contigo a la ciudad. Lo haré sola —dijo, entre otras cosas, Herminia.

			Y Salomón fue muy preciso al responderle:

			—En nuestra casa, porque es tuya también, has recibido amor, atenciones y cariño. Es cierto que yo no soy de arrumacos, pero he sido como un padre que te ha consentido y Francis te ha mimado siempre. No seas loca.

			Al fin Herminia cedió:

			—Lo sé. Pero estoy enamorada. Tú no sabes, Salomón, lo que es una mujer cuando está enamorada.

			—No. No lo sé. No soy mujer. Pero puedes presentarnos a tu novio. Invítalo a la casa.

			—Él no quiere.

			—¿No quiere? Eso está mal. Muy mal. Un hombre que no quiera dar la cara por su amor es muy extraño. ¿Cómo se llama?

			—Ramón Donoso. Aunque un hombre, que me presentó como su amigo, lo saludó y lo llamó Pedro Antonio Saldivia.

			—¿Te ha invitado a la casa de sus padres?

			—No es de aquí. Está pasando una temporada en la ciudad. Viajará al extranjero. Quiere que nos casemos y me vaya con él.

			—¿Irte? Irte con un hombre que no sabes si se llama como dice llamarse.

			—No sé. No sé.

			—No lo sabes, pues como no lo sabes, de ahora en adelante ni sola ni conmigo vendrás a la ciudad. Francis siempre te acompañará.

			—Ya soy una mujer. Puedo decidir por mí misma.

			Pasaron varios días después de aquella discusión. Herminia evitaba hablar con Salomón. Y no pasaba de cruzar una que otra palabra con Francis, quien iba y venía entre la casa y el patio. Siempre cabizbaja. Pensativa. El oráculo anunciaba aconteceres. Nunca creyó Salomón que Herminia tomara la decisión de marcharse. Francis tampoco. Pero una mañana, mientras Francis y Salomón, cansados de esperarla para desayunar juntos, se disponían a hacerlo ellos solos, apareció Herminia. Llevaba una maleta en la mano.

			—He decidido irme, Salomón. Adiós. Adiós, Francis.

			—Nadie te detendrá —respondió Salomón.

			Herminia, sin decir más nada, se marchó.

			—¿Adónde podrá ir sin dinero? —se preguntó para sí misma Francis. Salomón se sintió obligado a aclarar.

			—No me ha dicho que se iba. Si lo hubiese sabido, se lo habría ofrecido. A fin de cuentas, es mi hermana y ya es una mujer. No la puedo retener. Y ahora que nos hemos quedado tú y yo solos, Francis, conformémonos con que ya no está.

			Y Francis captó el profundo dolor que se escondía detrás de aquellas palabras.

			A medida que Pedro crecía, porque no dejaba de insistir en ello, Ma’pancha, como la llamaba, le fue suministrando más información sobre su madre. Y, como era de esperarse, surgió la pregunta existencial, que el mismo Pedro no podía responder por no saberlo: «¿Y yo?, ¿cuándo aparezco yo?». Y, ante la insistencia de Pedro, Ma’pancha se enfrentaba a la duda: «¿Se lo digo o no se lo digo?». Hasta que se convenció. No le quedaba más alternativa: responder.

			—Pues bien. Ante tu insistencia, no me queda más remedio que decírtelo. Además, creo que estás en tu derecho. Escucha, pues. Unos tres años después de haberse ido Herminia, en una oportunidad que Salomón fue a entrevistarse con Natalio a la ciudad, regresó acompañado de tu madre y de un niño de aproximadamente año y medio. Todo hacía pensar que se quedaría. No fue así. Herminia te tomaba en sus brazos. Se te quedaba mirando. A veces lloraba. Nunca sonreía. Tanto Salomón como yo la observábamos. ¿Qué podíamos hacer? No sabíamos por qué lloraba. No nos lo decía. Nosotros no nos atrevíamos a preguntárselo. Temíamos por la vida de Herminia. Tanto Salomón como yo así lo percibíamos, pero cada uno por su lado, sin hablar del asunto entre nosotros. Estuvimos atentos a no perderla de vista. Sobre todo, yo, porque Salomón no podía dejar de trabajar en el campo y cuidar de los animales. Pendiente de ella y del niño. Ni lo pienses, Pedro. Nunca intentó hacerte daño. Te acunaba en sus brazos.

			»Y se te quedaba mirando con ternura y tristeza infinita a la vez. La conversación sobre Herminia y su actitud se repetía entre Salomón y yo. Y, sin saber qué hacer, decidíamos esperar. Pasó un año aproximadamente desde que Herminia había regresado. Tú, Pedro, correteabas de aquí para allá. Un atardecer, de pronto Herminia empezó a llorar. Estábamos las dos solas. Entre sollozos me dirigió una mirada de auxilio que capté. Te tomó, Pedro, entre sus brazos, te alargó hacia mí y me imploró: “Quédate con el niño, Francis”. Tan sorprendida como ella suplicante, le pregunté: “¿Te vas? ¿Y el niño?”. No podía rechazarte. Te senté sobre mis piernas. No es que no te quisiera. Pero le dije lo que pensaba y pienso, y no dejaré de pensar así: “Un niño está mejor con su madre”. Ella no hizo ningún intento por recuperarte de mis brazos. Su llanto cobró intensidad y me dijo: “No conmigo, no conmigo. Espero irme esta vez con el consentimiento de Salomón”. Te mantuve, Pedro, entre mis brazos. Consideré que no era a mí a quien correspondía decidir si aceptaba el ofrecimiento de Herminia, aunque por mí, así no se lo comunicara a nadie, encantada.

			»Tu llegada, tus correteos y tus enfurruñamientos se convirtieron en permanente alegría en esta casa. Te acuné más entre mis brazos y le dije a Herminia: “No me corresponde a mí decidir. Está Salomón. Es tu hermano. Por supuesto que si te vas un día a escondidas y no te llevas al niño, no le faltará a Pedro ni un padre ni una madre. Pero no es justo que te vayas sin hablar con tu hermano”. Y habló con Salomón. No hubo manera de retenerla. Nunca dejó de insistir: “Aquí, en el campo, la soledad me deprime. La ciudad, para mí, es un llamado incesante”. Y, por más que Salomón trató de convencerla de que un niño debe estar con su madre: “Es tu hijo, Herminia”; no hubo manera de hacerla cambiar de opinión. Salomón, el día que decidió marcharse, se ofreció a acompañarla a la ciudad. Pero ella rechazó el ofrecimiento: “No, me iré sola. —Se acercó a mí, me abrazó—: Cuida de Pedro, Francis”. Dio la vuelta, maleta en mano, y antes de que se alejara más Salomón la llamó: “Espera. —Se dirigió a la casa y regresó con un sobre, se lo alargó—: Tómalo, no lo rechaces. Te hará falta dinero. Y recuerda, recuerda, esta casa siempre tendrá las puertas abiertas para ti. Y Francis y Pedro y yo estaremos a la espera de que vuelvas”. Ella tomó el dinero. Lloró. Nosotros también. No volvimos a saber nada de ella.

			Pedro, palabra más, palabra menos, trató de reconstruir, repitiéndosela, aquella información a lo largo de los años. Con el tiempo se le hizo más difícil recordar. Y la figura de Herminia se le convirtió en una mujer, madre, más imaginada que real. Lo extraño es que no sentía ningún resentimiento hacia ella. Y el propósito de buscarla se debilitó. Las palabras de su tío Salomón, dentro de su simplicidad, eran sabias: «Ella se fue, ella es la que debe decidir si vuelve o no». ¿Vivirá todavía? ¿Cómo saberlo?

			Y fija la mirada en el camino, a paso firme hacia Cantaralia, sin que Pedro se apercibiera de lo que ocurría, la mujer, Herminia, madre, imaginación, se diluyó totalmente, y la realidad lo arropó en un estallido de vida y agitación que lo obligó a apurar el paso: Elina.

		

	
		
			El claroscuro del atardecer

			adormece el paisaje. Pedro y Elina caminan de Cantaralia a El Cedral. Miradas furtivas se entrecruzan. La complicidad del amor viaja en ellas. Ya no son niños. Son una mujer y un hombre enamorados. El niño, Jacinto, alternando el salto entre uno y otro pie, se adelanta. A veces se queda rezagado. Observa el movimiento entre las hojas de una de las plantas que crecen al borde del camino. Quiere saber qué lo produce. Pedro, como si se tratara de un mensaje cifrado, dice: «Hoy es viernes. Aquí estoy». Elina, en una frase tonta, para quien no fuera Pedro, confirma: «Sí, hoy es viernes». Otro mensaje de Pedro del que solo Elina podría captar el sentido, y otra frase de Elina, tonta para quien no fuera Pedro. Y el camino, que hasta ese primer viernes se hacía largo, largo hasta oscurecerse más y más, se redujo a un abrir y cerrar de ojos. Pronto estuvieron frente a la casa de Elina. Elina quiso invitar a Pedro a entrar. Pero desistió. Esperó. De improviso, se acercó a Elina y le dio un beso fugaz en la mejilla. Ella, indecisa, sin saber qué decir, se limitó a despedirse.

			—Hasta el próximo viernes, Pedro.

			Entró a la casa.

			—Sin falta, sin falta, estaré en Cantaralia.

			Pedro se tranquilizó. Después de besarla, de manera tan impulsiva, se inquietó. Elina pudo haberlo tomado a mal. A la evidencia no había sido así. Se había limitado a decir: «Hasta el próximo viernes». Y Pedro, dándole otra connotación, repitió: «Hasta el próximo viernes».

			Desde aquel primer encuentro, viernes, al atardecer, los días empezaron a transcurrir con la ansiedad de la espera. Espera mitigada por el diario trajinar tanto de Pedro como de Elina. Pedro, dedicado al trabajo del campo, que no podía descuidar, y Elina a atender su puesto en el mercado. Y, de viernes a viernes, semanas y semanas, llegó el momento de decidir en firme.

			Pedro y Elina, como de costumbre, tomaron el camino hacia El Cedral. El silencio, en esa oportunidad, se situó entre ellos. A veces eso les ocurría. Callaban. Dialogaban desde sus propios silencios. Pedro, sin que Elina dijera nada, captaba el mensaje. Y Elina, desde el silencio de Pedro, escuchaba la respuesta.

			Llegó otro viernes y otro atardecer. Caminaron y el silencio los acompañó largo rato. De pronto Pedro se detuvo, tomó a Elina, de frente, por ambos hombros, la miró a los ojos.

			—¿No te parece, Elina, que ya es tiempo de que nos casemos y estemos siempre juntos?

			—Sí. Me parece bien, Pedro. Por mí, podemos fijar la fecha ahora mismo. Pero no puede ser antes de año y medio. Para esa fecha ya seré mayor de edad y Jacinto ya habrá terminado la primaria.

			—Me parece bien. Yo, dentro de un año, seré mayor de edad también. Entonces será, como tú propones, en año y medio.

			—En año y medio, Pedro.

			Se abrazaron. Y un beso de esperanzadas profecías, bajo el atardecer, que daba su consentimiento, selló el compromiso.

			La empresa maderera siguió talando árbol tras árbol. Primero fueron los más altos y de tronco más grueso. Los cortaban en rolas, los medían —tantos metros cúbicos—. Una grúa terminada en grandes y curvas tenazas tomaba las rolas por el punto de nivelar el balanceo, para que se mantuvieran en posición horizontal, las levantaba y las colocaba sobre la plataforma de grandes camiones, y luego uno de los taladores las afianzaba con gruesas cadenas y las ajustaba a presión con fuertes palancas para que no resbalaran. El camión emprendía el viaje. Se llevaba el bosque.

			Cuando desaparecieron los grandes árboles que, conforme al permiso otorgado por la autoridad competente, se podían cortar, la empresa continuó con la tala. Cortó indiscriminadamente los árboles jóvenes y de tronco delgado. La prohibición legal que le impedía hacerlo la resolvió la empresa con el soborno. Una cantidad sustanciosa de dinero, contante y sonante, en manos del funcionario encargado de vigilar la explotación del bosque dejó, de hecho, sin efecto la ley. También el soborno liberó a la empresa maderera de su obligación de reforestar para restablecer la arboleda. La corrupción derogaba, sin el debido procedimiento, sin aviso y sin protesto, toda normativa.

			Al llegar el primer invierno, después de iniciada la tala del bosque, el agua, desbordada, inundó parte de los sembradíos. La hojarasca acumulada sin medida obstruyó los canales naturales por donde fluía el agua. Parte de la cosecha se perdió. Y parte de los damnificados, decepcionados, emprendieron el éxodo a la gran ciudad con la esperanza de encontrar mejores oportunidades de vida. Aunque lo más probable que podía ocurrir es que pasaran a integrar los cordones de miseria, anchos, extensos, que crecían y crecían alrededor de los grandes centros urbanos. Hambre y pobreza.

			Y cuando llegó el verano, el suelo, bajo el inclemente sol, sin la protección de la sombra de los árboles, se convirtió en una costra pétrea, impenetrable, inhóspita poco o nada propicia para la simiente. Y el éxodo continuó. Casas y casas que se quedaron solas. La población de Cantaralia disminuía y seguía disminuyendo. Y El Cedral tendía a desaparecer.

			El ramal estrecho de carretera, que comunicaba a Cantaralia con la carretera principal, cubierto de una delgada capa de asfalto, sin mantenimiento, al paso de los grandes camiones, cargados de gruesas y pesadas rolas, se resquebrajó aquí y allá, y aquí y allá surgieron huecos amplios y profundos. Solo los vehículos de gran tamaño o los de doble tracción pudieron, con dificultad, transitar por él. Y la senda, estrecha, cubierta de granzón apisonado, que comunicaba a El Cedral con Cantaralia desapareció. En su lugar quedaron los cangilones, sin interrupción de continuidad, depósitos de polvo en verano; fango y más fango en invierno. A El Cedral solo podían acceder los vehículos grandes o los de doble tracción que además estuvieran equipados de güinche para ellos mismos halarse y superar los atascos tanto por el polvo como por el fango. La reducida producción agropecuaria de los campesinos había que transportarla en bestia. Tres kilómetros de El Cedral a Cantaralia. Y cinco kilómetros de Cantaralia a la carretera principal. En vez de avanzar, Cantaralia y El Cedral retrocedían. Y el éxodo hacia la ciudad se acentuó. La población de El Cedral se redujo a diez familias, en su mayor parte integradas por personas entradas en años. Entre los jóvenes se encontraban nada más Pedro y Elina. Y un solo niño, aunque ya mayor, Jacinto. El Cedral parecía condenado sin remedio a desaparecer. Y en Cantaralia, entre los pocos niños, que aún quedaban, se encontraba Juliano.

			La actividad en el mercado municipal de Cantaralia se redujo al mínimo de evitar el colapso. Mantener el puesto que conservaba Elina se hacía insostenible. Y Pedro observaba con extrema preocupación que su labor no daba los frutos esperados. Tiempos difíciles. Situación límite. Pedro meditó largos ratos. Observó el bosque desaparecido. Visualizó la plantación inerme ante el vendaval. El suelo convertido en fango. Y concluyó: «Es como empezar de nuevo. —De inmediato corrigió—: No, más difícil, mucho más difícil que volver a comenzar». Allí, donde hubo una arboleda, ni un árbol, o arbolito, por pequeño que fuera, quedaba. No había franja vegetal que contuviera el vendaval e impidiera que destruyera los sembradíos. La mayor parte del valle, convertida en fangal, no podía aprovecharse para el cultivo. Tampoco el ganado lo podía aprovechar mucho. Y en verano sería de poca utilidad porque el fango reseco se convertiría en cascajal. Habría que labrar las tierras más altas. Más difícil de trabajar y menos fértiles. De seguro que con maquinaria se podría recuperar parte del valle. Si se emprendiera un plan de reforestación efectivo en cinco años, ya se tendría una cortina vegetal que amortiguara la furia de la tempestad, aunque todavía no fuera tan vigorosa como el bosque primitivo. Tiempo que no podía esperar la gente de El Cedral, que, en su mayor parte, había vivido asediada por la pobreza, por carencias y necesidades insatisfechas. Cómo introducir maquinaria si los recursos de los que se disponían a duras penas alcanzaban para sobrevivir. ¿De dónde sacar el dinero para adquirirla? Y pensó:

			Tal vez lo mejor es irme a un lugar donde consiga un trabajo que, además de darme para mantenerme, me deje algo para enviarle dinero a mi tío y que él lo invierta en la tierra, porque, eso sí, me iré para volver. Pero ¿irme? ¿Y Elina? Y la promesa: «En año y medio nos casaremos». Ya ese lapso se había cumplido seis meses atrás. ¿Esperaría? ¿Y cómo subsiste ella, entretanto? Puedo repartir los envíos de dinero entre ella y mi tío, porque no la abandonaré. De lo que sí estoy seguro es de que, en medio de esta pobreza sin esperanzas, quedándome, no podremos salir de las miserias que estamos padeciendo, no me casaré. ¿Qué puedo, hoy por hoy, prometerle a Elina? Hambre. Miseria. Y los niños, nuestros hijos, porque en una pareja no faltan los hijos: ¿estarán condenados a ser los niños de la indigencia? No, el matrimonio debe esperar. Iré y volveré. ¿Lo entenderá Elina? Sí, lo entenderá. Ella es una mujer de estos contornos. Ella, junto a mi tío, con el dinero que envíe, podrá sostenerse a flote mientras yo regrese y me reintegre a El Cedral a compartir el amor que no dejaré de tenerle nunca.

			Y, como si se justificara de antemano frente a ella, en voz alta, como para comprometerse consigo mismo, declara:

			—Es por el gran amor que te tengo que me voy y por ese mismo amor volveré, Elina. —Se pasó el dorso de la mano por sus ojos. Los tenía húmedos.

			Elina, frente al local del mercado municipal, se queda mirando el camión que se aleja. Las ruedas al rodar sobre la calle de tierra, humedecida por la lluvia; y ahora, a la salida del verano, barro espeso, reseco, van dejando una estela de partículas que, al despegarse, parece que se estuvieran despidiendo también. Es el último camión con los restos del último árbol. Elina lo sigue con la vista hasta verlo virar a las salidas del pueblo y desaparecer. Se mantiene un rato más. La calle solitaria se aloja en sus ojos y comparte su desasosiego. Da la vuelta, entra al mercado y se dirige a su puesto de empanadas. Lo recorre con la mirada. El motorcito, adaptado para mover el molino en principio manual, está apagado. En el fogón, medio encendido, reposa el caldero con la manteca tibia en espera de que un cliente llegue para avivar el fuego. El maíz pilado, mucho menos del que antes cocinaba, espera para ser molido y amasado.

			En el ayer cercano, cuatro años atrás la gente de Cantaralia, en medio de su pobreza, con lo que producía el campo, podía disponer de algún dinero. La tala del bosque y la consecuente erosión de la tierra de cultivo empobrecieron, a grado de hambruna, al agricultor y su familia. Sobrevino el éxodo. Y, entretanto, mientras la actividad de la empresa suplía la mengua de la agricultura, pocos reparaban en la crisis que se les echaba encima a Cantaralia y a El Cedral. Y el día había llegado. ¿Quién compraría ahora las empanadas de Elina? Casi nadie. El éxodo había reducido la población. Y la que quedaba, empobrecida, sin mayores medios económicos que una actividad agrícola menguada, sobrevivía nada más. Y las cuadrillas de taladores de árboles, cortado el último árbol y colocado sobre el último camión, también se habían ido. Habían venido a cortar el bosque. Lo cortaron. Lo hicieron desaparecer. Misión cumplida. A otra parte. Ya otro bosque estaba sentenciado a muerte. Y otro Cantaralia, así el pueblo tuviera otro nombre, y otro El Cedral, así se llamara Los Samanes, sería desolado.

			Emigrar. Eso le quedaba como recurso extremo a la gente para abrirle una oportunidad a la vida. Muchos marcharon hacia donde vislumbraban una luz a sus esperanzas. Casi la mitad de la población de Cantaralia se había ido. Entre los pobladores de El Cedral fue mayor el éxodo. Y Elina lo meditó mucho. Muchas veces se decía: «No queda más remedio que irse». Pero la incertidumbre la contenía. ¿Adónde ir? ¿A la ciudad? ¿A formar parte de uno de los cinturones de miseria de algún centro urbano? ¿Y Jacinto? ¿Y Domitila? ¿Y doña Claudia? ¿Y Cirilo? ¿Y Juliano, que se había hecho como hermano de Jacinto y de ella también? Y siempre llegaba a la misma conclusión: «No puedo irme. ¿Y Pedro? —Y, al nombrar a Pedro, la tristeza la envolvía porque cada vez estaba más convencida—: No nos podemos casar ahora». Tal vez Pedro pensara lo mismo. De casarse no habían vuelto a hablar. El plazo que se habían fijado ya se había cumplido. Pero ella se había abstenido de invocarlo y Pedro de mencionarlo. ¿Emigraría Pedro? Nada le había dicho sobre eso. ¿Se iría y la dejaría? Y si se fuera, ¿la seguiría queriendo?, ¿volvería?, ¿cuándo? Preguntas y más preguntas que haraganeaban en la situación límite que se vivía en Cantaralia y El Cedral. Y, pensando en la decisión que tomaría Pedro, con tristeza se convencía: «No podemos casarnos ahora. Tenemos que esperar». Y un sollozo le sobrevino. No lo pudo evitar. Esperar a que se fuera. Y esperar. Sabría a ciencia cierta la fecha de su partida. Pero la de su regreso, ¿cuándo?

			Elina salió otra vez al frente del mercado. Tendió la vista a la calle hasta donde terminaba y comenzaba la carretera. Soledad. Más soledad. Se imaginó a Pedro, luego de despedirse, caminando hacia la salida del pueblo y verlo desaparecer. El sollozo se acentuó. «Adiós, Pedro». Y oyó que Pedro le respondía: «Adiós, Elina».

		






