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			Para Mar.

			Seguro que eres el cambio sutil que algún dios ha enviado a este mundo.

		

	
		
			Bajo la lluvia de verano.

			El sendero

			desapareció.

			Yosa Buson.

		

	
		
			Antes de las olas

			11 de marzo de 2011

			El olor a océano me despertó.

			Parpadeé y asomé los ojos por la colcha que me cubría hasta la nariz. La ventana de mi dormitorio estaba abierta de par en par, a pesar de que estaba segura de que la noche anterior la había cerrado antes de irme a dormir.

			Al moverme, algo se apretó contra mi estómago y se quejó. Una mezcla entre maullido y ronroneo. Suspiré y aparté la colcha de un tirón. Bajo ella, apareció la cara aplastada de un gato gris y rechoncho, con los ojos del color del mar.

			«Yemon, ¿cómo has entrado?», susurré. Me volví a recostar y atraje al felino contra mi pecho. Él se estiró entre mis brazos y bostezó, pero no se apartó. «No deberías estar aquí».

			Ni siquiera tendría que haberle puesto nombre. Mi padre me lo había advertido. Me dijo que, si lo hacía, me encariñaría con él y eso supondría un problema, porque él no quería gatos dentro de la casa. Yo lo intenté, pero de una forma u otra, Yemon aparecía cuando menos lo esperaba. De camino al colegio. En el parque. En el Templo Susanji. En el paseo marítimo. En mi ventana. Y me observaba con esos ojos que me hacían acordar a cuando buceaba y no veía nada más que azul. Al final, terminé abriéndole la ventana y le puse un nombre.

			Mi padre había tenido razón. Me había encariñado con él y ahora no podía hacer otra cosa que abandonarlo.

			Deslicé la mirada por mi habitación, o por lo que quedaba de ella. El día anterior, el camión de la mudanza se había llevado la mayor parte de los muebles. Ahora, solo quedaban un par de cajas de cartón que llevaríamos en el coche y el futón sobre el que estaba tumbada.

			De pronto, un susurro en el pasillo sobresaltó a Yemon, que se apretó más contra mí; yo me apresuré a cubrirlo y dejé caer los párpados.

			Esperé.

			La puerta del dormitorio se abrió con suavidad.

			—Lo siento, creí que estabas despierta. Te he escuchado hablar.

			—Sí, bueno. Más o menos.

			Aparté solo un poco la colcha, lo justo para que el pelaje grisáceo de Yemon asomase por encima del borde cubierto de dibujos de flores de loto y melocotón.

			Taiga, mi hermano mayor, sonrió y se sentó sobre sus talones.

			Hacía ya más de un año que no vivía con nosotros, pero había regresado de Tokio para ayudarnos con la mudanza. Le dijo a mi padre que no tendría clases en la universidad, aunque por la forma en la que me había guiñado un ojo cuando nadie miraba, yo entendí que se lo había inventado.

			Mi hermano no era alguien que se saltara las clases. Nunca lo había hecho, ni siquiera cuando estaba en el instituto. Siempre había sido ese chico brillante e inteligente con el que cuenta cada clase y al que los profesores recuerdan a pesar del paso de los años.

			Yo pensé que había venido por mí. Aunque él no lo admitiría nunca, por supuesto.

			—Sabes que no podrá acompañarnos hasta Kioto, ¿verdad? —preguntó con voz suave, mientras alargaba la mano para acariciar al gato.

			—Lo sé —dije con la voz quebrada, bajando la mirada para observarlo—. De todas formas, no le gustaría. Está demasiado acostumbrado a Miako, a las colinas y al puerto, a ir donde quiera.

			—¿Y tú?

			Mi hermano me miró a través de sus gafas, de esa forma tan suya. Siempre lo hacía con mucha concentración, como si estuviese intentando resolver un complicado problema de matemáticas.

			Tardé demasiado tiempo en responderle.

			—Me acostumbraré.

			Él sonrió, pero su expresión era triste.

			—Bueno, eso es algo que siempre hacemos.

			En ese momento, escuchamos la alarma del despertador de mi padre. Apenas tardó en apagarla, pero el sonido espabiló a Yemon, que se separó de mi pecho y salió a toda prisa de debajo de la colcha, como si supiera de antemano que esa era la señal que anunciaba cuándo debía separarse de mí. De un salto, se subió al borde de la ventana y, con el rabo levantado, salió al tejado, donde desapareció tras las tejas oscuras, hacia el océano que brillaba al final.

			—Nos vemos en la cocina —dijo Taiga. Dudó un instante, pero finalmente se inclinó para revolverme el pelo. Después, salió del dormitorio sin levantar más que un susurro.

			Yo me incorporé con lentitud, sintiendo cómo los últimos ramalazos de sueño me abandonaban. A pesar de que quedaba poco para la primavera, el ambiente seguía frío, así que me cubrí con la colcha mientras me ponía en pie. Arrastrándola como si se tratase de la larga cola de un kimono, me acerqué a la ventana.

			El olor de las olas, de las algas y del pescado que provenía de la lonja caló dentro de mis pulmones. Escuché también la sirena de algún barco, a lo lejos.

			Observé el pueblo de Miako con los ojos entrecerrados. Su puerto, la pequeña playa, el colegio, a tan solo unos metros del paseo marítimo y junto a la desembocadura del río Kitakami; las pequeñas casas de los pescadores y las colinas por las que se derramaban decenas de tejados de pizarra, rizados en sus bordes, rodeados por huertos y jardines. Si subiera al tejado y mirara en dirección contraria, podría ver el Monte Kai, cuya cima habíamos alcanzado en una excursión con mi clase a principio de curso. Incluso, entre los árboles, sería capaz de ver alguna parte del Templo Susanji.

			Miako podía no ser gran cosa, pero para mí lo era todo.

			—¿Nanami? —La voz de mi padre llegó desde el pasillo—. ¿Estás despierta?

			Tragué saliva y me aparté de la ventana.

			—Sí, papá. Estoy despierta.

			Lo que sucedió después fue como un sueño.

			Desayunamos en silencio, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Y luego Taiga y yo ayudamos a limpiar la casa mientras mi padre terminaba de guardar en cajas lo poco que quedaba.

			Parecía una zashiki-warashi, una niña fantasma, que vagaba sin rumbo por su antiguo hogar. Era raro, porque ya me había despedido de mis amigas, de mi clase, de Kannushi-san, pero sentía que no era suficiente. Mi padre me había ofrecido retrasar un día la mudanza para que pudiera estar presente el último día de curso, pero yo no quería enfrentarme a ello. La sensación de despedida me abrumaba. Sentir cómo todos decíamos adiós a la escuela primaria habría sido demasiado, y no quería empezar a llorar delante de mis maestros y compañeros. Con mi sensación de pérdida ya era suficiente.

			Sin embargo, mis ojos no dejaban de deslizarse hasta cada ventana que encontraba; la necesidad de salir corriendo volvía a invadirme; el deseo de despedirme de nuevo, no solo de Amane y de Mizu, sino también del puerto, del Templo Susanji, que tantas veces había visitado, del paseo marítimo, del océano en el que había nadado en innumerables ocasiones. Ya no llegaría a saber quiénes ocuparían la casa de al lado, la que habían vendido hacía unos meses.

			Jamás llegaría a saber quiénes iban a vivir allí. ¿Un matrimonio? ¿Unos ancianos? Quizás en esa casa habría niños de mi edad de los que ya nunca podría ser amiga.

			Una parte de mí me susurraba que, aunque dijera adiós mil veces, nunca estaría preparada del todo para marcharme. Siempre quedarían cosas que hacer, cosas que decir.

			Cuando nos acostamos la noche anterior todo parecía estar listo, pero al final pasamos toda la mañana recogiendo el que había sido nuestro hogar durante doce años. Se alargó tanto, que Taiga tuvo que ir a comprar algo de té y onigiris para comer. A la vuelta, mientras lo esperaba en nuestro salón prácticamente vacío, vi cómo se detenía junto a la pequeña valla de madera de nuestra casa.

			Fruncí el ceño y me acerqué a la ventana. Los matorrales descuidados que mi padre nunca había sido capaz de controlar lo cubrían a él y a otra figura que no alcanzaba a ver. Parecía una chica por la forma de sus manos, que asomaban de vez en cuando entre las hojas salvajes.

			Tenía hambre, y mi hermano no se separaba de la desconocida, así que no aguanté más y abrí la puerta. Atravesé el jardín con pasos veloces.

			—¡Taiga! —exclamé.

			En el momento en que mi voz se alzó, la conversación que mantenían se interrumpió de inmediato. La chica se separó de mi hermano y echó a correr. Ni siquiera pude verle la cara, me dio la espalda en cuanto me acerqué a ellos. Durante un momento, la observé, extrañada. Iba vestida con ropas de sacerdotisa, con la chihaya blanca y la hakama roja, aunque estaba casi segura de que no se trataba de la misma mujer que atendía las oficinas del Templo Susanji.

			—¿Quién es? —pregunté, confundida. ¿Por qué se había marchado de esa manera? Me volví hacia Taiga, que estaba muy quieto, observando el lugar por donde había desaparecido—. ¿Es tu novia? ¿Tu admiradora? ¿La nueva vecina?

			Mis palabras hicieron reaccionar a mi hermano, que se volvió hacia mí y soltó una carcajada que relajó su expresión.

			—¿Por qué tienes esa obsesión con los futuros vecinos? ¿Qué importa ya?

			Me encogí de hombros y lo acompañé al interior de la casa.

			—No lo sé. ¿Y si hubiese sido una familia con niños de mi edad? Podríamos haber sido amigos.

			Taiga esbozó una sonrisa triste y me estrechó un instante contra él antes de atravesar el umbral.

			—Es una lástima, porque nunca lo sabremos.

			A pesar de que la chica había desaparecido, eché un vistazo atento a mi alrededor antes de cerrar la puerta.

			Apenas media hora más tarde, cuando mi padre giró la llave por última vez, eran más de las dos. Nos quedaban varias horas de camino hasta Tokio, donde dormiríamos durante la noche y, después, otro día largo de camino hasta Kioto. Habíamos planeado salir más temprano, pero mi padre no parecía preocupado. Desde que habíamos comenzado con la mudanza hacía un par de meses, su ya habitual sonrisa se había profundizado de tal forma que había descubierto nuevas arrugas en las comisuras de su boca.

			Taiga decía que debía sentirme feliz por él, por haber logrado ese ascenso por el que tanto había trabajado. Él también quería a Miako, pero de una forma diferente. Le recordaba demasiado a mi madre, suponía, con las cosas buenas y malas que eso conllevaba.

			—Nami, ¿te has despedido de Yoko-san? —Arrugué los labios con un mohín y sacudí la cabeza. Mi padre suspiró—. Deberías hacerlo.

			—Yo te acompañaré —me dijo Taiga; pasó su largo brazo por mis hombros y me empujó hacia la casa que se encontraba pegada a la nuestra, justo a la izquierda.

			Yoko-san era nuestra vecina. Se había mudado hacía unos cinco años, desde Osaka, donde había huido de un apartamento diminuto, de oficinas tan estrechas como las faldas de los trajes de trabajo y de las luces de neón. Era joven, al menos algo más que mi padre, pero ya tenía varias arrugas junto a su boca y alrededor de sus ojos; siempre sonreía mucho. Trabajaba en una cafetería que había abierto con sus ahorros; estaba junto al paseo marítimo, rodeada de macetas repletas de flores y del olor a océano.

			Muchas veces me había invitado a merendar en su propia casa. Y en otras ocasiones, era ella la que venía a la nuestra, a cenar, generalmente. Le encantaba preparar tartas y dulces que yo engullía sin descanso, y como en su parcela había un bonito cerezo que florecía siempre en primavera, habíamos hecho pícnic juntas. A veces, cuando hacía demasiado viento como para que pudiéramos bañarnos en la playa, dejaba que mis amigas vinieran y jugáramos con los aspersores; su parcela era mucho mayor que la nuestra, la cual, desde la muerte de mi madre, nunca había estado muy cuidada. El fuerte de mi padre nunca había sido la jardinería, pero Yoko-san lo había ayudado bastante.

			Taiga y yo recorrimos el pequeño camino de baldosas hasta la puerta de su casa. Mi padre nos observaba con curiosidad, con la espalda apoyada en el coche.

			Llamé a la puerta y, al instante, esta se abrió. Yoko salió y tras ella vino el olor al té recién hecho y algo dulce que no pude identificar. Arqueó un poco las cejas al vernos a mi hermano y a mí tan enervados, y después desvió la mirada hacia mi padre.

			—Oh, vaya. Os vais ya, ¿verdad? —dijo luego de soltar un suspiro. Me limité a asentir, pero no pronuncié palabra. No quería ponerme a llorar—. No estés triste, Nami. Las despedidas no son para siempre.

			Eso no lo sabes, pensé, pero en vez de hablar, solo encogí los hombros. Ella sonrió y se arrodilló para darme un fuerte abrazo. Cuando lo hice, pude ver por encima de su cabello castaño varias cajas apiladas en el pasillo, todas abiertas.

			—¿Tú también te marchas? —logré preguntar.

			Ella abrió mucho los ojos y se giró con rapidez, como si hubiese descubierto algo de pronto. Pero entonces, sonrió y meneó la cabeza.

			—Oh, no. Solo estoy guardando cosas viejas. —Sus ojos se elevaron hasta mi hermano y le dedicaron una rápida sonrisa antes de volver su atención a mí—. Espero que nos volvamos a ver pronto.

			—Yo también —mascullé.

			Su sonrisa se prolongó y me pareció que iba a abrazarme de nuevo, pero en vez de eso, se incorporó y su cuerpo cubrió las cajas abiertas del pasillo. Le dediqué una rápida reverencia, al igual que mi hermano, y los dos nos dirigimos de vuelta al coche.

			Mi padre, sin embargo, no se acercó para despedirse. Se limitó a alzar una mano con una pequeña sonrisa y ocupó el asiento del conductor. Quizá se había despedido el día anterior. Quizás, a pesar de estar feliz por su nuevo trabajo, le gustaban las despedidas tan poco como a mí.

			Sin embargo, cuando estaba a punto de tocar el picaporte del coche, me detuve y murmuré horrorizada:

			—No puedo irme. No me he despedido de Yemon.

			Taiga se mordió los labios y miró a nuestro alrededor, pero no había rastro de la larga cola gris ni de sus ojos azules. Negó con la cabeza, pero yo me resistí a abrir la puerta, no podía irme sin más, sin verlo una última vez; mi padre, ya con las llaves en el contacto, bajaba las ventanillas para preguntarnos por qué no nos subíamos al coche.

			—Estoy seguro de que lo comprenderá —dijo mi hermano, antes de dirigirse al asiento del copiloto—. Los gatos son muy listos.

			Eché de nuevo un vistazo en torno a mí, pero aparte de ver a Yoko-san, que nos observaba desde la puerta de su casa esperando a que nos fuéramos, no había nadie más cerca. Esa vez no pude evitar que las lágrimas me inundaran los ojos, pero tanteé a ciegas hasta dar con el picaporte y me metí con rapidez en el coche. Casi con rabia, me puse el cinturón.

			Mi padre me observó desde el retrovisor, había mezcla de tristeza y comprensión en sus ojos amables.

			—Todo va a ir bien, Nami. Ya lo verás.

			Cuando el coche arrancó con un rugido, el reloj del salpicadero marcaba las 14:10.

			Mis compañeros, en el colegio, estarían decorando la pizarra. Habrían almorzado hacía un par de horas en clase y, por una vez, a la profesora Hanon no le habría importado que ensuciaran los pupitres. Seguramente, ya habrían entregado el boletín de calificaciones. Estaba segura de que Mizu había sacado buenas notas y esperaba que Amane hubiese aprobado todo, porque, si no, sus padres no la dejarían salir en las semanas de vacaciones que tendría antes de comenzar la secundaria.

			Todavía estaba pensando en ellos, cuando mi padre giró en una esquina y nuestro hogar se perdió de vista. Ahogué una exclamación de rabia, me quité el cinturón y me di la vuelta en el asiento, pero ya ni siquiera veía el tejado rizado. Subimos la loma de la colina, en dirección a las afueras y a la carretera que comunicaba con la autovía. Apenas unos diez minutos después, la calzada se ensanchó, el carril se convirtió en dos, y mi padre aceleró todavía más, transformando los árboles y los arbustos que nos rodeaban en un borrón verde sucio.

			El cielo ya no estaba despejado. Se había cubierto de nubarrones grises.

			Los minutos pasaron, mientras el coche se dirigía hacia las montañas. Los ojos empezaron a pesarme por el cansancio y el dolor. En el asiento del copiloto, Taiga parecía entretenido con su teléfono móvil, aunque de vez en cuando me vigilaba por el espejo retrovisor. Mi padre tenía los ojos clavados en la carretera y las manos relajadas sobre el volante. Inclinaba la cabeza siguiendo el ritmo de la canción que escapaba de la radio.

			Misty taste of moonshine, teardrop in my eye.

			Country roads, take me home…

			to the place I belong.

			Pestañeé y cerré los ojos. No quería luchar contra el sueño, deseaba dejarme vencer por él. Así podría olvidar durante un momento el colegio, a Yemon, a Amane y a Mizu, a Yoko-san, a esos futuros vecinos que nunca iba a conocer y al olor de las olas que entraba por la mañana a través de mi ventana.

			No supe cuánto tiempo transcurrió. Pero cuando escuché las sirenas, abrí los ojos y vi que el reloj del coche marcaba las 14:45.

			Me incliné hacia Taiga, aunque el cinturón se me clavó en el pecho. Él miraba con los ojos abiertos su teléfono móvil, que no dejaba de pitar con estridencia. El móvil de mi padre también aullaba.

			Reconocí ese sonido. Era la alarma de terremoto.

			Nadie dijo nada. Nos quedamos en un silencio tenso, mientras las sirenas nos destrozaban los tímpanos.

			—Aparcaré a un lado y no bajaremos del coche —dijo mi padre, con la voz más grave de lo normal—. No ocurrirá nada. Solo será un momento.

			Apenas transcurrió un minuto desde que el coche se detuvo y el suelo comenzó a temblar. No éramos los únicos que habíamos estacionado a un lado de la autovía. Frente a nosotros, varios vehículos esperaban con las luces de emergencia encendidas.

			Miré a mi alrededor, con la boca seca. Estábamos en un buen lugar. No había árboles a nuestro alrededor, tampoco casas ni postes de la luz.

			El coche se bamboleaba sobre sus cuatro ruedas. Estaba acostumbrada a los terremotos, todos los años había alguno. Más de una vez, en el colegio, tuvimos que escondernos bajo los pupitres. Los profesores nos ordenaban que nos quedáramos quietos, pero nosotros nos reíamos, nos los tomábamos como un juego. En este momento, sin embargo, ni siquiera sonreía.

			No era un simple temblor. Me agitaba tan violentamente que el cinturón se me clavaba en el pecho y me arrebataba una respiración ya de por sí acelerada.

			Mi padre me observaba por encima de su asiento, tenía la piel tan blanca como las velas que había soplado en mi último cumpleaños.

			Era una suerte que estuviéramos sentados. Estaba segura de que, si estuviera en pie, no podría haber dado ni un solo paso. Si hubiera estado atrapada en algún edificio, no habría podido salir de él.

			De pronto, a pesar del sonido estridente de las alarmas de los móviles, un sonido mayor, profundo y aterrador, que parecía provenir de todas partes y de ninguna, nos atravesó. Parecía que el mismo mundo estaba a punto de partirse en dos.

			Miré por la ventana y, entonces, la bonita pradera que se encontraba al otro lado de los quitamiedos se rompió, sin más. Una grieta enorme la separó en dos hemisferios y serpenteó hasta nosotros, sin llegar a acariciar el asfalto de la autopista.

			Aterrada, cerré los ojos y me cubrí la cabeza con los brazos, sin que eso impidiera que el ruido infernal y las sirenas que parecían el chillido de mil pájaros llegasen hasta mí.

			Permanecí así, quieta, con los brazos cubriéndome los oídos y la cara, cuando sentí de pronto cómo una mano se apoyaba en la mía, tirando suavemente de ella.

			Abrí los ojos de golpe y observé la pequeña sonrisa de mi hermano.

			—Ya ha pasado. Todo está bien.

			El temblor había cesado. La alarma estridente de los teléfonos móviles guardaba silencio por fin.

			Volví a mirar por la ventana. No, nada estaba bien. La pradera seguía partida en dos y, a lo lejos, me parecía ver cómo una columna de humo ascendía, confundiéndose con el color grisáceo del cielo. Los ocupantes de los vehículos que estaban frente a nosotros se atrevieron a salir. Algunos llamaban con el teléfono móvil, otros se limitaban a mirar a su alrededor y a tomar un poco de aire.

			—Ha sido un terremoto muy fuerte —dijo mi padre, a media voz—. Pero ya ha terminado.

			Encendió la radio que debía haber apagado en algún momento mientras dormía y, al instante, una melodía envolvente llenó de pronto el interior del coche, pero apenas llegamos a escuchar un par de compases antes de que otra sirena destrozase la música.

			Los móviles, de nuevo, empezaron a sonar.

			Pero esta vez, la tierra no se movió.

			—Es una alarma diferente —murmuré, mirando de soslayo a mi hermano mayor. Nunca la había escuchado—. ¿Qué significa?

			La radio de nuestro coche me dio la respuesta antes que él.

			—Atención, este es un aviso de tsunami. Si se encuentran en zonas cercanas a la costa, les recomendamos que recojan lo imprescindible de sus hogares y se dirijan a lugares de una altitud…

			La voz se interrumpió de pronto cuando mi padre bajó el volumen a cero.

			—Estamos en una autovía de interior. Es imposible que el agua llegue hasta aquí.

			Nunca había visto un tsunami más allá de alguno que había aparecido en un anime o en una película, pero sí lo había estudiado, y alguna vez habíamos hecho simulacros de evacuación. No pensé en nosotros, pero sí en Miako. En mis amigas, que estarían ahora en un colegio ubicado a solo unos metros de la playa y junto a la desembocadura de un río. Habían pasado unos minutos desde que la alarma del terremoto había comenzado a sonar, ni siquiera habían tenido tiempo de huir hacia el Monte Kai.

			—Todo estará bien, ¿verdad? —murmuré, mirando a Taiga.

			También pensaba en Miako, lo vi en sus ojos. Él también había dejado allí muchos amigos que habían preferido seguir con los negocios familiares antes que estudiar en la universidad. Siempre me tranquilizaba, siempre me calmaba, pero esta vez ni siquiera sonrió.

			Su actitud me asustó más que el sonido de las alarmas.

			Miré por la ventana, y de pronto, me pareció ver la punta de un rabo gris.

			Sin pensarlo, me arranqué el cinturón y salí del coche. Mi hermano y mi padre gritaron, pero yo ni siquiera los oí. Rodeé el vehículo, mientras ellos me imitaban. Y entonces, junto al tubo de escape, vi a un gato gris, grande y rechoncho. Estaba sentado, parecía tranquilo, aunque estaba completamente empapado, a pesar de que no había cerca ni una gota de agua.

			«¿Yemon?», pregunté con un resuello débil.

			Él giró la cabeza hacia mí, y de pronto, sentí como si una ola invisible me golpeara. Caí al suelo y, cuando me levanté, no estaba en la autovía donde mi padre había dejado aparcado el coche. Me encontraba en mitad de uno de los pasillos de mi colegio. Reconocía las puertas de madera que comunican con las aulas, los pequeños pupitres que ahora estaban caídos en el suelo, junto a mochilas y sillas. Un rugido atronador llenaba todo el lugar, aliñado con aullidos y sollozos. Frente a mí había un niño de mi edad que no conocía. Me observaba pálido, con las pupilas dilatadas.

			El rugido aumentó, llenó todo y sacudió cada uno de mis huesos. Los dos giramos la cabeza. Por el pasillo se acercaba el agua, bramando. Parecía una marea viva, descontrolada, una ola que no paraba de crecer. Él ni siquiera pudo echar a correr. Yo ni siquiera tuve tiempo de gritar. Éramos desconocidos, pero intentamos agarrarnos de las manos. Sin embargo, no lo conseguimos.

			El agua llenó mi estómago, mis pulmones, mis oídos, y un dolor agudo estalló a ambos lados de mi cabeza.

			Me estoy ahogando.

			Fue lo último que pensé antes de desmayarme.

		

	
		
			PrImera 
parte
 

La chIca que no se ahogó

		

	
		
			NanamI Tendo

			7 de abril de 2016

			La alarma me hace soltar un gruñido.

			Alargo el brazo para apagarla, pero algo afilado se apoya en mi brazo desnudo a modo de advertencia. Abro un ojo y levanto la colcha para recibir la mirada asesina de unos ojos azules.

			«No te pongas así, Yemon. Si fuera por mí, me quedaría aquí contigo toda la mañana».

			Lo sujeto del lomo y lo alzo para dejarlo a un lado de la cama. Él suelta un gruñido bajo, pero se aovilla entre las sábanas y la almohada. Lo miro durante un instante más antes de alargar la mano y apagar por fin la alarma del teléfono, que no deja de vibrar y dar vueltas sobre sí mismo.

			Observo durante un largo minuto la hora y la fecha que marca la pantalla.

			—Kuso! —farfullo.

			Me quito el pijama y lo arrojo encima de la cama deshecha. Después, desvío la mirada hacia el uniforme y suspiro. Chaqueta y falda tableada azul marino, jersey beis y una horrible corbata azul a rayas que tiene pinta de ser asfixiante.

			Me lo pongo con desgana, mientras Yemon me observa con los ojos entrecerrados desde la cama. Parece gustarle tan poco como a mí.

			«Estoy ridícula, ¿verdad?».

			Él se limita a contemplarme con sus ojos azules. A veces, cuando me devuelve la mirada durante demasiado tiempo, me estremece. Me hace recordar ese día, cuando salí del coche y me pareció verlo en mitad de la autovía. Más tarde, cuando recuperé el conocimiento, estaba tumbada en el asfalto y farfullaba su nombre. Mi hermano me juró mil veces que allí no había ningún gato, y mi padre me dijo, preocupado, que había sufrido algo que se llamaba «mal del terremoto».

			Sin embargo, aunque Yemon no fue más que un espejismo para mí en aquella carretera, apareció en la ventana de mi habitación, en Kioto, justo una semana después de que nos mudáramos. No sabía cómo había llegado hasta allí. No parecía desnutrido, solo mojado por la lluvia incesante que caía.

			Y, como aquella vez, le abrí la ventana para que entrara en mi habitación. Desde entonces, entra y sale cuando quiere, pero nunca pisa el resto de la casa. Yo le pongo cuencos de agua y comida que guardo en mi armario, junto a mi ropa, y él siempre duerme conmigo.

			Mi padre no tiene ni idea. Hace mucho tiempo que no se acerca a mi habitación. Que no se acerca a mí, en realidad. Taiga sí lo sabe, pero nunca llegué a ver su cara mientras se lo confesaba. Para entonces ya se había encerrado en su cuarto.

			Sacudo mi melena oscura, que apenas me llega a rozar los hombros y me hago el nudo de la corbata a medias. Espero que aguante bajo el jersey, por lo menos hasta el mediodía. En el instituto anterior tenía que llevar un lazo rojo todavía más ridículo, pero al menos era más fácil de colocar. Una de las pocas cosas buenas que había tenido.

			Dejo la ventana abierta por si Yemon decide salir a explorar, aunque en el fondo, da igual si lo hago o no. No sé cómo, pero siempre encuentra la forma de abrirla.

			Salgo al pequeño pasillo del segundo piso, en donde hay un baño y los tres pequeños dormitorios. En un extremo se halla el cuarto de mi padre; ha dejado la puerta abierta y desde donde me encuentro puedo ver la cama perfectamente hecha y un par de trajes sin funda que asoman por el armario, que ha quedado ligeramente abierto. Ese dormitorio siempre me ha recordado a las habitaciones impersonales de los hoteles baratos. Cuando vivíamos en Miako, su dormitorio era una cueva repleta de libros, trastos viejos y plantas que siempre se le terminaban muriendo.

			Ahora es un espacio vacío, minimalista, aséptico.

			Frente a mí, está la puerta cerrada que comunica con el dormitorio de mi hermano.

			—Ohayō, Taiga —digo, en voz alta, antes de rozarla con los nudillos.

			No me contesta. Debe estar en uno de sus días malos, o quizás esté dormido. Sé que a veces no se acuesta hasta las cinco de la mañana.

			El piso de abajo está igualmente silencioso. Mi padre debe haberse marchado antes incluso de que yo me despertase. Una especie de milagro del que solo dispondré hoy por ser el primer día del nuevo curso. Mañana el horario cambiará, y no tendré más remedio que sentarme frente a él en la mesa del desayuno, engullendo a toda prisa una tostada mientras él mastica en silencio el arroz blanco del día anterior.

			Compartir las comidas con mi padre no es algo que haya echado de menos durante las vacaciones.

			Desayuno apoyada en la encimera de la pequeña cocina, dejo todo lo utilizado en el fregadero y me dirijo hacia la salida. Allí, me detengo durante un instante con los zapatos a medio poner.

			Miro hacia atrás, pero estoy sola.

			—Me marcho —murmuro, antes de cerrar la puerta de golpe.

			Pero nadie me contesta.

			Vivo en la ciudad de los mil templos. Así llama mucha gente a Kioto. No hace falta que te dirijas a las afueras o camines hasta el centro. En cualquier calle residencial, como la mía, puedes toparte con un pequeño templo, un altar o un santuario enclaustrado entre edificios.

			Un ejemplo es el que se encuentra junto al portal de mi casa.

			Es pequeño. El temizuya está apostado en una esquina y solo tiene un cazo diminuto. El torii no es alto, y solo una persona puede colocarse frente al altar para rezar, brindar una ofrenda y hacer sonar el cascabel dorado que cuelga de un travesaño de madera. Hasta los guardianes de piedra, los komainu, apostados a pie de calle, son ridículos. Representan una mezcla entre leones monstruosos y perros, pero tienen el tamaño de un gato.

			Y, como el resto de los templos de Kioto, a pesar de estar rodeado de cemento, plástico y madera, la naturaleza se abre paso. Es extraño, pero en esta ciudad jamás he visto ni un solo lugar sagrado sin algo verde que manche su interior. Una vez que cruzas el torii siempre encuentras una flor, helechos, una enredadera que trepa por una de las paredes. A este lo tienen medio engullido el verdín, el musgo y la humedad.

			Arrugo la nariz cuando el olor, como el de un bosque mojado, llega hasta mí.

			Lo odio.

			A pesar de que está junto a mi casa, nunca he dejado una ofrenda, nunca he dedicado una oración. Si soy sincera, desde que llegué a Kioto, nunca me molesté en atravesar ningún torii. Al menos no por iniciativa propia.

			Le lanzo una mirada fulminante al altar y echo a andar con rapidez, sin mirar ni una sola vez atrás.

			Antes, debía ir en autobús a la academia privada a la que acudía. Ahora solo tengo que caminar unos quince minutos hasta el que será mi nuevo instituto. No obstante, sé que voy a llegar tarde. Apenas quedan estudiantes recorriendo las calles.

			Un rato después, llego a la entrada del Instituto Bunkyo: un arco marrón de distintas tonalidades, donde un gran cartel anuncia el inicio del curso 2016/2017. Tras él, veo un aparcamiento de bicicletas en el que no queda ni un solo hueco. Ni un estudiante.

			Avanzo y paso junto a un enorme cerezo desnudo. Me imagino que en las ceremonias de graduación los alumnos harán cola para hacerse la típica foto junto a él. Yo apenas le dedico un vistazo antes de alzar la vista hacia las ventanas del edificio en el que estoy a punto de entrar. Ni siquiera veo a figuras uniformadas tras los cristales.

			Encontrar mi clase no es difícil. Hay tantos carteles repletos de direcciones que es imposible perderse. La mía está en la última planta.

			Cuando atravieso la puerta, decenas de rostros se vuelven en mi dirección. Definitivamente, he llegado muy tarde; todos los pupitres, menos uno, casi al fondo, están ocupados, y un hombre con un traje barato está de pie junto a la mesa del profesor. Tiene un libro entre las manos y los labios entreabiertos. Lo he interrumpido en mitad de una frase.

			Es joven, pero posee esa mirada que te advierte que tendrás problemas si no sigues sus normas. Y por la forma en la que me observa, adivino al instante que yo he roto varias.

			Le dedico una rápida reverencia y me dirijo hacia el asiento libre, pegado a una de las ventanas que comunican con los terrenos del instituto. Apenas llego a dar un par de pasos.

			—Espere —dice, con voz grave. Echa un vistazo al libro que tiene entre las manos—. Nanami Tendo, ¿verdad? —Sacudo la cabeza con desgana—. ¿Sabe que llega tarde?

			—Gomen —respondo, sin sentirlo en absoluto.

			Para entonces, una pequeña ola de murmullos se ha extendido por toda el aula. Me recuerda al sonido de las cigarras en verano. Bajo pero persistente.

			—¿No le parece un poco pronto para romper una regla? —pregunta el profesor, deteniendo de nuevo mi avance—. La puntualidad en esta institución es importante.

			Echo un vistazo rápido a la clase y mis ojos detectan una melena rubio ceniza que destaca entre el mar de cabellos negros.

			—El reglamento también dice que no se permite que los alumnos se decoloren el pelo —replico.

			La aludida se gira de inmediato en mi dirección.

			—Es mi color natural —contesta, entre dientes.

			Su acento es extraño. Entorno la mirada y descubro que, aunque su rostro es tan redondo como el mío, sus ojos no son tan rasgados y su tonalidad oscila entre el verde oscuro y el gris.

			Ignoro su ceño fruncido y algo que dice el profesor (y que suena a amenaza) y retomo el interminable camino hasta mi pupitre. Se encuentra delante de un chico tan alto, que sus largas piernas asoman bajo la mesa. Sus ojos, bajo un ridículo peinado de estilo surcoreano y medio ocultos por unas gruesas gafas negras de pasta, me observan con perplejidad. Con demasiada. Me recorren de arriba abajo, casi con pánico. No sé qué es lo que piensa de mí, pero parece oscilar entre una súbita aparición fantasmal y una especie de delincuente juvenil. Quizá mi pelo despeinado, mi corbata mal puesta y la chaqueta remangada lo escandalicen demasiado. Por sus pintas, debe ser el hijo de la directora, como poco.

			Harta de su escrutinio, tiro con brusquedad de la silla y las patas de metal golpean con fuerza sus tobillos. Sé que le he tenido que hacer daño, pero no dice nada. Aparta la mirada con rapidez y la hunde en la mesa, como si estuviera leyendo algo interesante, a pesar de que no hay nada sobre ella.

			Por desgracia, el profesor no ha terminado conmigo. Espera a que deje la mochila reglamentaria y que me siente para volver a dirigirse únicamente a mí.

			—Señorita Tendo, el último año escolar no es fácil. Y, con un cambio de centro, mucho menos. —Hace una pausa y en sus ojos negros leo la verdad. Sabe por qué me he tenido que cambiar de instituto. En sus pupilas puedo percibir la amenaza de que él no dejará que se repita la misma situación—. Tendrá que esforzarse más que los demás si decide entrar en una buena universidad, así que espero que, a partir de mañana, cumpla con los horarios y las normas. —Sus ojos se quedan quietos en los míos—. Con todas.

		

	
		
			El EspÍa

			7 de abril de 2016

			De camino a casa, mis ojos se tropiezan con un 7Eleven. Ni siquiera dudo cuando cambio el rumbo y me dirijo hacia las puertas automáticas.

			Es la hora del almuerzo, pero sé de buena mano que no hay nada en casa para comer.

			Un cartel escrito a mano que busca un nuevo dependiente se desplaza hacia la derecha cuando las puertas de cristal se abren a mi paso. La voz de un chico me da la bienvenida, pero cuando me vuelvo para responderle, él ya se ha girado hacia otra joven que acaba de aparecer por una puerta lateral, tras el mostrador. Deben estar en el cambio de turno.

			Busco una cesta y, tras llenarla con ramen instantáneo y un par de onigiris con atún y mayonesa, me dirijo a una de las estanterías del fondo, atraída durante un instante por las brillantes y coloridas portadas de revistas de manga. Me quedo quieta observando a una chica de cabello rosa, que lleva un vestido de ensueño y un báculo mágico, y me dedica una enorme sonrisa.

			Yo no se la devuelvo.

			Mientras la observo, atisbo una sombra a mi izquierda. Giro la cabeza, pero apenas llego a vislumbrar una chaqueta idéntica a la que llevo yo antes de que su dueño desaparezca tras uno de los estantes. Sobresaliendo, puedo ver una frente despejada y un peinado ridículo, con el flequillo medio levantado.

			El imbécil que se quedó mirándome en clase.

			Frunzo el ceño y aparto la mirada de la revista. Avanzo a paso rápido y, por el rabillo del ojo, veo cómo el chico se sobresalta detrás del estante y rápidamente se desliza en dirección contraria. Me detengo y él también lo hace en el otro extremo de la tienda; hay demasiados paquetes de comida instantánea entre nosotros como para que pueda verle la cara. Pongo los ojos en blanco, camino recto hacia la caja, pero cuando estoy a punto de llegar, doy un giro brusco.

			Soy demasiado rápida, y el chico, con esos brazos y esas piernas tan largas, parece un muñeco de aire al que el viento zarandea sin piedad. Sus ojos, empequeñecidos por los cristales gruesos de sus gafas de pasta, me observan durante un instante, nerviosos, hasta que sus manos reaccionan y sujetan lo primero que encuentran.

			Cuando me detengo junto a él, parece muy concentrado en la revista que ha elegido.

			—¿Me estás siguiendo? —pregunto.

			He escuchado su nombre esta mañana, en un momento de descanso. Un chico con el pelo levantado en todas direcciones, más bajito que yo y el doble de ancho, lo gritó a los cuatro vientos antes de abalanzarse sobre su pupitre.

			Se llama Arashi, Arashi Koga.

			Ese nombre significa «tormenta», pero a juzgar por el pulcro nudo de su corbata, por la forma casi obsesiva en la que colocó los bolígrafos y los cuadernos encima de la mesa, parece más bien una suave brisa de verano. Estoy segura de que pertenece al Consejo Estudiantil, quizá sea el presidente. Podría haber aparecido en el folleto del Instituto Bunkyo que mi padre me entregó después de que la directora de mi anterior centro me invitara a abandonarlo.

			Arashi levanta la mirada, pero apenas es capaz de dedicarme un rápido vistazo antes de que vuelva a hundir la cabeza entre los hombros.

			—Eh… no, no. Lo siento —dice. Tiene la voz grave, aunque suena en mis oídos ligeramente desafinada—. Solo estoy leyendo.

			—Oh, gomen. Me he equivocado. —Me pongo de puntillas para acercarme. De inmediato, se echa hacia un lado, intentando crear el máximo espacio entre él y yo. Me dedica una mirada casi asustada por encima de la revista y yo pestañeo, con la sonrisa más angelical que pueden esbozar mis labios—. Espero que disfrutes de la lectura. Parece… muy interesante.

			Arashi frunce un poco el ceño y baja la mirada hacia la portada de la revista, y entonces la ve. De verdad. Y la joven semidesnuda, dibujada con proporciones totalmente imposibles, que parece acalorada y sentada en una postura muy poco cómoda, lo mira también. Él suelta algo parecido a un chillido estrangulado y deja caer la publicación al suelo.

			La dependienta que está al otro lado de la caja alza la cabeza para vigilarnos y Arashi, tan acalorado como la protagonista de la revista para adultos, se apresura a disculparse entre dientes y a dejarla a toda prisa en su lugar, sin apenas tocarla, como si hacerlo quemara sus manos.

			No pronuncia ninguna palabra más. Se aleja un paso de mí, me dedica una reverencia tan formal como profunda y se escabulle tras las puertas automáticas.

			—Baka —farfullo para mí misma.

			Después de pagar, atravieso las puertas que el chico ha cruzado hace apenas un par de minutos y me encuentro con una silueta pequeña y peluda, de un tono tan gris como el cielo.

			«¿Yemon?», pregunto.

			El gato se sobresalta. Está muy quieto, con el pelaje algo erizado y la cabeza vuelta en dirección hacia donde ha desaparecido ese idiota que me seguía. Cuando sus ojos azules se cruzan con los míos, suelta un largo maullido y frota la cabeza contra mis piernas.

			«¿Qué haces aquí?», me acuclillo y lo rasco por detrás de las orejas, como sé que le gusta. «¿Qué estabas mirando?».

			Alzo un poco la cabeza. En la esquina de la calle más próxima, un pequeño cartel de madera indica la dirección para llegar al Santuario Yasaka, que se encuentra a solo unos pocos minutos de paseo. Es el único lugar sagrado que he pisado desde que nos marchamos de Miako, y solo lo he hecho en Año Nuevo, cuando mi padre prácticamente me obliga a acompañarlo. Él reza de verdad y ata sus predicciones de mala suerte, pero yo me limito a apretar los labios y a tirar los pequeños trozos de papel que me aseguran que voy a tener un año horrible.

			En mi último Año Nuevo en Miako, acudí al Templo Susanji y Kannushi-san, el sacerdote, me dijo que sería muy afortunada ese año. Apenas tres meses después, vino el terremoto y, luego, el tsunami convirtió a Miako en un lodazal de piedras y muerte.

			Suspiro y aparto la mirada.

			«Venga, volvamos a casa». Acaricio por última vez el lomo arqueado de Yemon y me yergo. Él suelta un maullido de protesta. «Seguro que Taiga nos está esperando».

			No sé si me está esperando o no, porque cuando llego a casa, con el gato pegado a mis talones, solo me recibe el silencio. El fregadero de la cocina sigue con los platos sucios del desayuno y uno más que antes no estaba. A veces, cuando la casa está vacía, mi hermano abandona su encierro y deja rastros a su paso. Antes, regalaba risas y bromas; ahora, solo platos y ropa sucia.

			Mientras Yemon se escabulle hacia mi dormitorio, yo subo las escaleras y me quedo quieta frente a esa puerta cerrada que hace años que no se abre para mí ni para nadie.

			—¿Quieres que te prepare algo de ramen? Acabo de comprar.

			Muchas veces ni siquiera contesta, pero en esa ocasión oigo un susurro al otro lado del tablón de madera y cuento los segundos con los latidos de mi corazón hasta que su voz llega por fin hasta mí.

			—Vale.

			Diez minutos después, tiene una bandeja delante de la puerta. El recipiente de plástico está abierto y humea; a su lado he dejado también uno de los onigiris, ya sin la cobertura de plástico. Golpeo dos veces el marco y después retrocedo hasta mi propio dormitorio, con el recipiente de ramen instantáneo ardiendo entre mis manos. Debería darme la vuelta, pero en vez de eso, espío por la pequeña abertura que queda entre la madera y la pared.

			La puerta de Taiga se abre, y una mano pálida, tan blanca como el arroz que contiene el onigiri, se asoma y tantea en el suelo antes de rozar con las yemas de los dedos el borde de la bandeja. Entonces, con una rapidez y una habilidad que ha conseguido con el tiempo, abre más la puerta y tira de la comida hacia el interior.

			Apenas he llegado a ver nada. Su mano pálida. El resplandor de sus gafas metálicas. Oscuridad. Nada más.

			Cuando el crujido de la puerta al cerrarse hace eco por el pequeño pasillo, camino de nuevo hacia ella y apoyo la espalda, dejándome resbalar hasta que me quedo medio arrodillada.

			Desde el otro lado, puedo sentir cómo mi hermano me imita. La plancha de madera tiembla bajo mi espalda, y siento el suave susurro de su cuerpo al deslizarse por ella hasta acabar sentado en el suelo. Estamos separados solo por unos centímetros de madera, pero está más lejos de mí que cuando yo vivía en Miako y él estudiaba en Tokio.

			Aun así, sonrío. Hoy es uno de sus días buenos.

			Separo los palillos de madera y los hundo en el ramen humeante. No espero y me llevo los fideos a la boca; me quema la lengua y un par de lágrimas me arden en los ojos, pero tengo la sensación de que no he comido nada tan delicioso en semanas.

			Sorbemos en silencio los fideos, espalda contra espalda.

			—Nami. —La voz de Taiga suena suave.

			—¿Sí?

			—Intenta que no te expulsen de nuevo.

			Mi mano se queda paralizada en mitad del aire, con los fideos colgando de los palillos.

			De pronto, no sé si reír o llorar.

			—Lo intentaré.

			Pero cuando introduzco los fideos en mi boca, me saben a sal y a agua. Me saben a océano.

			Me saben a Miako.

		

	
		
			Un regalo

			8 de abril de 2016

			Al abrir los ojos, siento las lágrimas resbalando por mis mejillas. No sé si he estado llorando en sueños, pero Yemon no está apretado contra mí, como suele hacer, sino que está sentado en un rincón del colchón y me observa con algo que parece preocupación.

			«¿Te he despertado?», pregunto. La voz escapa quebrada de mi garganta, como si hubiese estado horas gritando.

			Carraspeo y de un manotazo me limpio la humedad que todavía me cubre la cara. Me siento sobre el colchón y observo a través de la pequeña ventana de mi cuarto. El sol no brilla y puedo ver, a lo lejos, cómo el viento azota, con rabia, algunos árboles.

			Ni siquiera ha sido una pesadilla, solo se trató de un recuerdo. Pero por desgracia la mayoría de mis recuerdos son pesadillas, por culpa de los que aparecen en ellos. Como Amane. Hacía muchísimo que no soñaba con ella, que no la recordaba. Después de todo lo que pasó, algo en mi cerebro se desconectó y me obligué a olvidar Miako y todo lo que el océano se tragó.

			Su playa, el puerto, su pequeño paseo marítimo, el colegio, el Templo Susanji, las vistas desde mi ventana. Y sus habitantes.

			Me muerdo los labios con fuerza y cierro los ojos, pero su cara llena toda la oscuridad. Sus mejillas infladas, siempre ruborizadas por un motivo o por otro; su risa, que sonaba igual que un millar de pájaros trinando a la vez; su energía incansable, que a menudo hacía que Mizu resoplara y pusiera los ojos en blanco.

			Creía que la había olvidado. Pero ahora puedo ver con la perfección de una fotografía la figura de Amane frente a mí. La forma en la que se encorva un poco, sus manos con las uñas mordidas, su pelo corto, como el de un chico, su mirada tímida y las pecas de sus mejillas, que se multiplicaban con la llegada del verano. Casi parece estar esperándome. Cuando inspiro hondo, su olor llega hasta mí. Siempre olía a césped recién cortado; yo me preguntaba si antes de salir de casa se dedicaba a revolcarse por su jardín hasta quedar bien impregnada de hierba.

			Abro los ojos de golpe y ella, sentada en mi escritorio, sonriente, meneando los pies en el aire, me devuelve la mirada. La respiración se me interrumpe y dejo caer los párpados de nuevo, pero cuando me pongo en pie y me obligo a mirar a mi alrededor, su pequeña figura desaparece y solo queda mi pequeño dormitorio atiborrado de cosas y un gato gris que me observa con tristeza.

			Bajo a desayunar con el corazón todavía acelerado y encuentro a mi padre apurando su café. Su tazón de arroz está vacío, al igual que el plato al que solo le queda un trozo algo aceitoso de tortilla. Apenas alza la mirada del periódico para observarme.

			—Vas a llegar tarde.

			Asiento sin dirigirle ni una sola mirada. Ya sé lo que me voy a encontrar. Gris, gris y más gris. Antes, mi padre estaba tan lleno de colores como nuestro jardín de Miako, pero ahora el tono que lo llena es el mismo que impregna sus trajes de trabajo.

			Él chasca la lengua con fastidio y dobla el periódico con impaciencia. Mientras se pone de pie, da el último sorbo a su café, sin desperdiciar ni un solo segundo. Después, se dirige hacia la entrada de casa y saca sus zapatos negros, relucientes, para la oficina. Como siempre, mira por encima de su hombro mientras se calza, como si esperara que mi hermano fuera a salir de su dormitorio. Pero termina de ponerse los zapatos y Taiga continúa en su habitación.

			Entonces, sus ojos oscuros, enmarcados por unas ojeras amoratadas, se clavan en mí.

			—Esfuérzate —dice, antes de dirigirse hacia la salida—. Y no hagas que la directora me llame de nuevo.

			Cierra la puerta con brusquedad, no espera a que yo le conteste. Aunque la verdad es que no tengo nada que decirle.

			[image: ]

			—Ten. Un regalo.

			Dejo caer la revista sobre el pupitre de Arashi Koga. Él, que está colocando su mochila en el respaldo de su silla, se sobresalta y pasea la mirada de mis brazos cruzados a lo que ahora reposa sobre su mesa.

			Por su rostro cruza toda la gama de colores que la piel humana puede mostrar.

			—¿Qué… qué haces? —farfulla, antes de cubrir la portada de la revista con sus manos abiertas. No se da cuenta, pero entre sus dedos asoman un pecho desnudo y una larga pierna—. No puedes traer esto aquí.

			—Bueno —le contesto, mientras me siento con tranquilidad en mi silla y me vuelvo hacia él—. Parecías interesado ayer con la lectura.

			Frunce el ceño y enrolla la publicación con torpeza. Me da la espalda para meterla a toda prisa en su mochila.

			—Yo no… —Aprieta los dientes y empuja con fuerza la revista hacia el interior.

			Pero hay tantos libros, tantos cuadernos y tiene tanta prisa por ocultarla que, de pronto, la cremallera cede, la mochila se abre por completo, y todo su contenido queda esparcido en el suelo. El sonido se superpone a todo lo demás y llama la atención de una decena de caras, que se vuelven hacia nosotros.

			Arashi parece estar a punto de desmayarse o de entrar en combustión espontánea, su cara no parece ponerse de acuerdo, porque manchas blancas y carmesíes le cubren todo el rostro. Mientras farfulla entrecortadamente un Gomenasai sin mirar a nadie, apila todo y deja la revista la última en el montón, que se afana en meter de nuevo en la mochila.

			Estoy a punto de darle la espalda y girarme en mi asiento, satisfecha, cuando veo que dos figuras se acercan. Son dos chicos de la clase que se sientan justo en el extremo opuesto. Ellos fueron los que recibieron varias advertencias del profesor Nagano después de mí, porque no dejaron de cuchichear y reírse durante gran parte de la mañana.

			Ahora, de nuevo, se miran y dejan escapar un par de risitas mientras se acercan a Arashi. De soslayo, puedo ver cómo todo el cuerpo del chico se tensa. Desde sus grandes manos, que se crispan apoyadas en los libros, hasta su largo cuello, que se encoge y se hunde entre los hombros. Arashi es altísimo, pero se pliega como una hoja de papel hasta convertirse en una décima parte de sí.

			—Koga-kun, ¿qué te pasa? Pareces nervioso —dice uno de los chicos mientras se acuclilla a su lado.

			—Déjanos ayudarte.

			La boca se me seca cuando veo cómo le quitan solo unos pocos libros a propósito y lo dejan con la revista entre las manos.

			La boca se me seca y, de pronto, me siento flotar. Parpadeo mientras Arashi masculla algo que no logro oír y su cara se transforma. Su expresión es idéntica a la de Amane cada vez que Kaito se acercaba. Hombros hundidos, piernas muy juntas, mirada esquiva.

			Clavo la vista en la maldita revista.

			Qué he hecho.

			—Vaya, no sabía que te gustaba este tipo de cosas.

			—N-no… no es así, Daigo —contesta Arashi a toda prisa. Le da la vuelta a la publicación, pero las imágenes que muestra la contraportada son todavía más explícitas.

			—Ah, ¿no? —El otro chico ladea la cabeza y se cruza de brazos, pensativo—. Entonces, ¿qué es lo que te gusta?

			—Sí, ¿qué te gusta? —Daigo se inclina tanto hacia él que Arashi clava la espalda en la pared y veo cómo su nuez se mueve de arriba abajo. Abre la boca, veo cómo desliza la lengua entre los labios, pero ninguna palabra brota de su garganta—. A Nakamura y a mí nos gustaría saberlo. Es un misterio que queremos descubrir.

			La piel se me eriza. Llevo años sin recordar a Amane, y no es justo que la resucite de nuevo, que la recuerde en Arashi, pequeña y asustada, sintiéndose desprotegida, cuando ella estaba llena de naturaleza y energía, cuando parecía un sol de verano, aunque estuviéramos en un frío y gris día de invierno. Casi puedo imaginármela a mi lado, observándome con el ceño fruncido.

			Parpadeo.

			No sé si me la imagino o si realmente la figura que veo a mi lado es ella. Parece tan real que estoy segura de que podría sentir el tacto de su piel si alargase un poco la mano.

			Me pongo en pie con brusquedad y mis ojos caen hacia Daigo y Nakamura. La silla traquetea detrás de mí y eso atrae su atención. La garganta me quema, tengo ganas de gritar, pero en el momento en que separo los labios, una voz me interrumpe y la figura que veo a mi lado desaparece de golpe.

			—Perdonad, pero esto es mío.

			Los cuatro nos volvemos hacia la chica rubia con acento extraño que conocí ayer, la que tiene un nombre que no recuerdo y que no me esforcé por aprender. Al fin y al cabo, desde que la puse en evidencia a primera hora ante el profesor Nagano por el color de su pelo, no había dejado de observarme a hurtadillas, con los labios apretados. No la culpo, yo también lo habría hecho.

			Sin añadir ni una palabra más, aparta a Daigo y a Nakamura y le arrebata la revista a Arashi. Él se queda paralizado, con la boca abierta y las manos todavía extendidas.

			—Oh, jièkǒu* —musita, como para sí misma.

			Hurga en el bolsillo de la chaqueta del uniforme y extrae cinco monedas de cien yenes que deja sobre las manos todavía abiertas de Arashi. Sonríe, pero como nadie se mueve, aprieta la revista contra su pecho y pregunta:

			—¿Hay algún problema?

			Daigo y Nakamura resoplan, pero se marchan hacia su asiento tras lanzarle una mirada a Arashi que parece contener una advertencia. La chica rubia permanece quieta, observándolos con las cejas arqueadas, confundida. Sin embargo, cuando los ve ocupar su asiento, suspira y baja la revista.

			—Deberías tener cuidado con las cosas que traes, Arashi —musita.

			Él tendría que decir que la revista no es suya, que la he traído yo con el simple objetivo de incomodarlo, pero lo único que hace es lanzarme una mirada rápida.

			—Gracias, Li Yan —murmura.

			El estómago me ruge, pero no porque no haya desayunado.

			Antes de que la chica pueda contestar, llega un chico bajito que prácticamente se abalanza sobre Arashi. El mismo que ayer hablaba a voces y reía sin control. En este caso sí recuerdo su nombre, era mucho más común: Kentaro Harada.

			—¿Qué querían esos idiotas? —pregunta, con el ceño fruncido y los puños apretados.

			—Si llegases temprano por una vez, te enterarías y no tendríamos que contarte todo después, como siempre —dice Li Yan, sacudiendo la revista como la regla que agita el profesor Nagano al hablar—. ¿Sabes que estas dos semanas nos toca limpiar la clase juntos? Tendrías que haber estado aquí hace media hora. He tenido que encargarme de todo.

			Pero él no la escucha, sus ojos se han clavado en la revista, y en el momento en que Li Yan deja de sacudirla, aprovecha para arrebatársela. Mira con los ojos muy abiertos la portada.

			—Guau, ¿es tuya? ¿Me la dejas?

			Ella pone los ojos en blanco y se sacude la chaqueta como si un nido de insectos se le hubiera posado encima.

			—Tyhmä** —dice, antes de darle la espalda. Su melena rubia ondea tras ella, majestuosa—. Quédatela, si quieres. Es denigrante.

			Pasa a mi lado y solo me dedica un vistazo antes de dirigirse a su sitio, un par de filas por delante del mío. Harada solo tiene ojos para las mujeres exuberantes, aunque no tiene más remedio que esconder la revista bajo la chaqueta del uniforme cuando el profesor Nagano cruza la puerta y nos ordena con una mirada que nos sentemos.

			Yo me quedo de pie, con el estómago todavía retorcido. Casi me duele. Siento una presencia a mi espalda, pero no se trata de Arashi. Un perfume conocido, que creía haber olvidado, flota hacia mí.

			«Tú no eres así, Nami», susurra una voz.

			La reconozco.

			Yoko-san.

			Vuelvo la cabeza, con el aire atascado en los pulmones, pero solo veo a Arashi cabizbajo. Tiene las mejillas todavía rojas.

			—Tendo.

			Vuelvo a la realidad de golpe al escuchar mi apellido, y veo al profesor de pie frente a su mesa, con una mirada interrogativa. Pero no está solo. A su lado, de menor estatura, con unos pantalones alegres y una blusa blanca, una mujer me observa con cierta decepción. Sus brazos están cruzados. Es mi antigua profesora de Miako, la profesora Hanon.

			Parpadeo y ella desaparece.

			—¿Quiere decir algo?

			Debería.

			Pero, sin embargo, sacudo la cabeza y me siento con rapidez, arrancando un par de miradas y alguna que otra sonrisilla. A hurtadillas, observo a mi alrededor, pero no vuelvo a ver a nadie que no deba estar aquí.

			Que no puede estar aquí.

			Porque las tres murieron en Miako, hace más de cinco años.

			

			
				
					* Jièkǒu: Disculpa (traducido del chino simplificado).

				

				
					** Tyhmä: Imbécil (traducido del finés).

				

			

		

	
		
			PrImera ola

			7 de abril de 2010

			Suspiré, observando esos grandes ojos que me devolvían la mirada.

			A mí también me hubiese gustado ser así. Tener un báculo escondido entre mi ropa y poder usarlo contra los monstruos. Poder volar por encima del océano, saltar de tejado en tejado y caminar sobre las copas de los árboles.

			Volví a suspirar y dejé el manga a un lado. En la portada, una chica rubia vestida con un traje de estrellas me guiñaba un ojo, sonriente.

			Ojalá ese tipo de cosas ocurrieran en la realidad. Me hubiese gustado ser la heroína de una historia.

			Sin embargo, Miako era demasiado pequeño y aburrido como para que ocurriera algo fuera de lo normal. Las grandes historias tenían lugar en ciudades importantes como Tokio, o en lugares llenos de magia y antigüedad, como Kioto. Un pueblo como el mío no interesaba a nadie, ni siquiera a los villanos.

			Me coloqué boca arriba, con los brazos extendidos, mientras las palabras de Amane y Mizu me llenaban los oídos.

			—Mi madre ha visto hoy la lista de clase y Kaito estará con nosotras —suspiró Amane. Sus dedos regordetes se paseaban por su pelo oscuro, más corto que el mío—. Ahora quiero escaparme al Monte Kai y esconderme hasta que termine el curso.

			—No digas tonterías —repuso Mizu. Se balanceaba en el borde de la cama que compartía con Amane. Sus larguísimas coletas ondeaban de un lado a otro, y casi me rozaban—. Este va a ser el mejor año, mi hermana me lo dijo. En la secundaria tendremos que estudiar más, habrá más exámenes… y puede que nos separen en clases diferentes.

			—Tu hermana parece muy feliz en el instituto —observó Amane, con las cejas arqueadas.

			—Claro, tonta. Porque tiene novio.

			—Puaj.

			Amane desvió la vista de Mizu y se colocó también bocarriba, con los ojos clavados en el techo. Yo le di un golpecito suave con el pie.

			—Puede que le gustes a Kaito —sugerí—. Quizá por eso no te deja en paz.

			Ella meneó la cabeza y apretó los labios, parecía a punto de decir algo muy importante. Sin embargo, el momento pareció pasar, porque los relajó de nuevo y un resoplido suave escapó de ellos.

			—No, te aseguro que no le gusto en absoluto.

			Mizu y yo intercambiamos una mirada por encima del cuerpo robusto de Amane y encogimos los hombros. Después, yo salté a la cama, encima de mis amigas, y comencé a hacerles cosquillas. Las tres empezamos a reírnos, sin aliento, hasta que la madre de Amane se asomó por la puerta entreabierta del dormitorio y nos advirtió que era muy tarde para seguir despiertas.

			Cuando apagó la luz, a nosotras todavía se nos escapaba alguna risita.

			—Vamos a estar juntas, eso es lo importante —murmuró Mizu. Sus manos aferraron las nuestras con fuerza—. Este año va a ser especial.

			Ni Amane ni yo contestamos, pero no hacía falta. Las estrellas brillaban al otro lado de la ventana. Eso era todo lo que necesitábamos como respuesta.

		

	
		
			El supervIvIente

			14 de abril de 2016

			La primera semana en el Instituto Bunkyo transcurre como un sueño. No, como la marea, que se arrastra por la arena sin descanso, con lentitud, y me lleva con ella.

			Todos los días se repiten de la misma manera. Me despierto cuando el teléfono móvil suena o cuando Yemon decide colocarse sobre mi cara. Si no sueño, tengo tiempo de peinarme y desayunar con mi padre, que ya me ha preguntado varias veces cuándo voy a inscribirme en una academia de refuerzo para los exámenes de ingreso a la universidad.

			«Con tus calificaciones, solo podrás ser admitida en una universidad de tercera. Eso si consigues superar el examen». Es lo que repite sin cesar.

			Si sueño, a veces lo hago con Miako. Pero no se trata de simples sueños. Todo lo que veo mientras duermo, todo lo que vivo, es real, ya ha pasado. Es como si mi cabeza me estuviera obligando a recordar lo que decidí olvidar antes de ese once de marzo de hace cinco años. Cuando eso ocurre, me quedo durante unos minutos sentada en la cama, mirando por la ventana, por la que no veo el océano, solo edificios.

			Esos días suelo correr para llegar a tiempo a clase.

			El cartel del 7Eleven que pedía un dependiente sigue ahí, moviéndose cada vez que las puertas automáticas se abren y me dan la bienvenida cuando paso después de clase a comprar algo para la cena. Generalmente, aprovecho para vaciar la mochila de los folletos de los distintos clubes del instituto que han comenzado a repartir esta semana: música, baloncesto, arte, kendo, fotografía, arte floral, béisbol… al folleto del club de natación apenas pude tocarlo cuando lo vi la primera vez. Lo escondí entre los demás y lo arrojé a la papelera sin dudar.

			Las clases son como una canción cuya melodía se repite siempre, pero cambia la letra. Los contenidos son diferentes, pero la voz del profesor, el ambiente, mis compañeros, todo es igual. No me molesto en acercarme a nadie, ni nadie se molesta en acercarse a mí. Ni siquiera esas especies de visiones, de fantasmas que vi hace unos días.

			Tal vez solo fue el estrés.

			Desde el incidente de la revista, no he vuelto a tener ninguna interacción con Arashi, ni con sus amigos: Harada y Li Yan (al fin me he aprendido su nombre). Aunque a veces los observo. Son muy distintos. Harada está obsesionado con su estatura, y puede beberse durante la jornada cuatro briks de leche, sin contar lo que se toma durante la hora de la comida. Está convencido que algún día dará el estirón y alcanzará a Arashi. En ese momento, aun con el pelo de punta, como suele peinárselo, apenas llega a los hombros de su amigo y a las mejillas de Li Yan.

			Arashi es una suave brisa de verano. Tranquilo, cuidadoso, educado. Es el modelo del estudiante ideal. Pero, cuando el profesor se marcha, se convierte en alguien torpe y tímido, de mirada esquiva y que se sonroja con facilidad. Cuando se levanta y pasa a mi lado, me recuerda un poco a una mantis religiosa. Demasiado alto, con extremidades muy largas, pero tan delicado que parece que con un simple apretón podrías quebrar sus huesos con facilidad.

			Li Yan no presta mucha atención en las clases y suele pasarse el tiempo dibujando en las esquinas de los libros. A veces interviene cuando Nakamura y Daigo se dedican a molestar a Arashi; ya han demostrado ser unos auténticos imbéciles en la semana que llevamos de curso. Li Yan parece mantener un pacto secreto con Harada para que Arashi nunca se quede sin pareja o sin grupo para los trabajos, aunque eso signifique que ella sí se quede sin compañero.

			Como ahora.

			Nuestro profesor de inglés, Mr. Hanks, pidió hace un par de minutos que nos pusiéramos en parejas para hacer una actividad. Y la única otra persona que se ha quedado sola, por supuesto, soy yo.

			Li Yan me observa con una ceja arqueada, pero no tiene más remedio que arrastrar su silla hasta terminar a mi lado.

			Mr. Hanks se pasea por las mesas y nos entrega un cuestionario en blanco. Hay una decena de preguntas en inglés y, debajo, un pequeño recuadro que deberemos rellenar con lo que conteste nuestra pareja.

			—Odio esta clase de ejercicios —murmuro.

			—Yo también —susurra ella, consiguiendo que la mire de soslayo.

			Cuando la actividad comienza, el aula se llena de frases en un inglés chapurreado y con un acento horrible. Pero, para mi sorpresa, Li Yan recita la suya de una forma impecable.

			—¿Qué? —pregunta, cuando se da cuenta de la fijeza con la que la miro.

			—Hablas muy bien inglés.

			—Cuando estuve en Shanghái, mi colegio era una institución internacional en la que todas las clases se impartían en inglés.

			—Oh. —Parpadeo, sorprendida—. ¿Eres de Shanghái?

			—No. Nací en Hong Kong. Nos mudamos a Shanghái cuando yo tenía unos siete años. De todas formas, es el idioma que se habla en casa. Al menos, la mayoría del tiempo.

			—¿Habláis en inglés?

			Li Yan se encoge de hombros. Afloja los dedos que sujetan el bolígrafo y empieza a garabatear en la esquina de su cuestionario una especie de escarabajo gigante de ojos saltones.

			—Yo sí hablo los dos idiomas, pero mi madre no sabe finés y mi padre no termina de dominar el chino. Cuando se conocieron en la universidad era el idioma que utilizaban para comunicarse.

			Me estoy empezando a marear. Hago a un lado la hoja del cuestionario y me inclino en su dirección. Sus ojos, una mezcla de gris, verde y marrón, me observan de medio lado, pero su cuerpo no se aleja de mí.

			—Entonces, ¿tu madre es china, y tu padre, finlandés?

			—Sí. Es una mezcla extraña, ¿verdad? Tendrías que verlos juntos, son como el día y la noche. Pero solo por fuera. Jamás he conocido a dos personas que se parezcan más.

			Asiento. Los labios de Li Yan se estiran en una pequeña sonrisa y le dibuja dos coloretes a su extraño escarabajo.

			—¿Lleváis mucho tiempo en Japón?

			—Este es mi segundo curso aquí, aunque también estuvimos un par de meses en Tokio.

			—Os gusta mucho viajar, ¿no?

			Su mano se detiene en mitad de un trazo.

			—No se trata de viajar, sino de encontrar un lugar donde quedarse —dice. Su voz es un susurro y apenas se escucha por encima del escándalo que están formando nuestros compañeros—. Mi padre no llegó a encontrarse a gusto ni en Shanghái ni en Hong Kong; cuando estaba en primaria, probamos suerte en Europa y fue un auténtico desastre. Desde entonces, solo hemos vuelto a Tampere, la ciudad natal de mi padre, por Navidades. Cuando yo cursaba secundaria estuvimos en Corea del Sur, y desde hace un año y medio vivimos aquí, en Japón.

			Se inclina un poco hacia mí.

			—¿Has estado en alguno de los lugares que he dicho? No sé por qué, pero me suena tu cara. Estoy segura de que te he visto antes en algún lugar. —Sacudo la cabeza y ella suspira, decepcionada—. Me habré equivocado. O tú tienes una cara de lo más común, quizá.

			La fulmino con la mirada antes de bajar la vista a la primera pregunta del cuestionario:

			Where is your partner from?

			Li Yan se encoge de hombros cuando mira su dibujo. Ahora que lo observo con atención, lo entiendo; no es solo un escarabajo extraño. No sé ni siquiera qué animal es; ha utilizado distintas partes de diversas especies para crear algo nuevo, algo diferente.

			¿De dónde es Li Yan?

			De todas partes y de ninguna.

			—Yo tampoco tengo un lugar.

			Ella levanta la cabeza con brusquedad y me mira. Yo siento cómo la sangre se convierte en hielo y se solidifica en mis venas.

			No sé por qué he dicho eso. Jamás, en todos estos cincos años, he hecho referencia a Miako, ni siquiera lo he escrito. A veces, cuando me preguntaban dónde había nacido, decía ciudades al azar, la primera que se me cruzaba por la cabeza. En mi anterior instituto, la mayoría de mis compañeros creían que había nacido en Nara. La única que sabía la verdad era Keiko, pero después de lo que pasó con ella, me arrepentí de habérselo revelado.

			—¿Qué quieres decir? —me pregunta Li Yan. Ya no presta atención a su dibujo.

			Una parte de mí quiere mentir. Me obligo a pensar una excusa que solucione esta tontería que acabo de soltar, pero mi lengua es rebelde, parece que se ha desconectado de mi cerebro y que ahora obedece a algo mucho más profundo.

			—El… pueblo donde yo vivía desapareció. Ya no existe. —Cállate. Cállate. Cállate. Una vez que empiezo hablar, ya no puedo detenerme. Es parecido al vómito, me quema la garganta, hace que mi boca arda y no puedo cortarlo, pero deja mi estómago más ligero—. El tsunami lo destrozó.

			Los ojos de Li Yan, que son como almendras infladas, se abren de par en par. Su piel, más rosada que la mía, palidece, y el pequeño espacio que existe entre sus cejas se arruga. Todo su cuerpo parece contraerse. Yo la imito. Ya sé lo que va a venir a continuación, lo he visto cuando mi padre o mi hermano, antes de encerrarse en su habitación, contaban nuestra historia (como si lo que ocurrió en unos pocos minutos pudiera ser la totalidad de nuestra historia) a quienes nos preguntaban dónde vivíamos antes de mudarnos a Kioto.

			Espero unos labios torcidos, quizás una sonrisa que pretende ser consoladora, una reverencia exagerada, un apretón suave en las manos o incluso unos ojos brillantes, pero la expresión de Li Yan no cambia y se mantiene en su lugar. Sin acercarse, pero sin alejarse de mí.

			—Tuve suerte —me obliga a decir mi cerebro—. Cuando ocurrió, estaba en el coche con mi padre y mi hermano. Los tres nos salvamos.

			Sí, mi familia se salvó, aunque no digo nada de mis amigos, de mis vecinos, de muchos de los que conocía solo de vista. Tampoco digo nada de la extraña sensación que me sacudió cuando creí ver a Yemon en mitad de la carretera y salí del coche. Mi padre siempre ha dicho que se trató de un caso extremo del «mal del terremoto», pero una vez, apenas un par de días después de que todo ocurriera, busqué en internet los signos y los síntomas de ese síndrome, y no correspondía con ninguno de los que había presentado aquella tarde.

			Perdí el conocimiento, mi piel se tiñó de un azul pálido y me retorcí en busca de un oxígeno que abundaba por todas partes pero que yo parecía incapaz de obtener. Y de pronto, todo pasó. El aire llenó de nuevo mis pulmones y abrí los ojos, y me encontré tumbada en mitad de la carretera, con un corrillo de personas a mi alrededor. Y estaba empapada. Mi padre dijo más tarde que debió ser un ataque de sudor intenso, pero sé que mi hermano no pensó lo mismo. Noté que fruncía el ceño cuando me levanté por fin del asfalto y vio el charco que había quedado bajo mi cuerpo. De las puntas de mi pelo caían gotas. Cuando me acerqué la mano a la cara, un olor a sal y a algas me había abofeteado.

			—¿Suerte? —La voz de Li Yan me hace volver a la realidad. Sacudo la cabeza y desvío la mirada de mis manos hasta clavarla en ella—. No, no tuviste suerte. Nadie que haya sufrido todo eso la tuvo.

			Por alguna extraña razón, esas palabras me hacen sonreír. Respiro hondo y siento cómo mi pecho se expande con más facilidad, como si una mano invisible de la que no era consciente me hubiese estado apretando durante mucho, mucho tiempo.

			—¿Vivías en Ishinomaki? —pregunta de repente Li Yan. Casi de inmediato, se muerde los labios y pasea su mirada por toda la clase antes de dejarla quieta en mí—. Lo siento. Fue un nombre que escuché mucho esos días en las noticias.

			—No, pero estaba cerca. A unos quince minutos en coche —digo, con lentitud. Sin que pueda evitarlo, algunos recuerdos me sacuden. Viajes para comprar en algún centro comercial, la música alta, mi padre sonriendo a través del retrovisor—. Miako era más pequeño.

			Ishinomaki había sido una de las ciudades más damnificadas por el desastre. En Miako, algunas de las edificaciones se habían salvado, las que se encontraban en la zona más alta del pueblo, como el instituto. Sin embargo, la mayor parte del pueblo se asentaba junto al puerto, el paseo marítimo y el río Kitakami, cuya desembocadura discurría justo al lado de mi antiguo colegio. La cercanía del epicentro a la costa y el hecho de que un río fuera uno de los perímetros del lugar, ayudó a que el agua subiera más rápido.

			La sonrisa de Amane destella frente a mí y tengo que cerrar los ojos durante un instante para apartarla. Casi creo sentir una presencia a mi lado, pero me obligo a mirar hacia abajo, hacia el papel escrito.

			—¿Miako? —susurra Li Yan. La piel de sus brazos desnudos está completamente erizada.

			—¿Has estado allí alguna vez? —pregunto, confundida.

			Entorno la mirada, pero ella no me ve. Sus ojos bucean por nuestros compañeros, buscando a alguien. Pero es absurdo. Todos los que están aquí tienen mi edad. En Miako solo había dos colegios de primaria de clases reducidas y un instituto ubicado prácticamente en las afueras, en lo alto de la colina. Yo conocía a casi todos los que tenían mi edad. Éramos demasiado pocos en el pueblo. Aunque fuera de vista, nos habríamos cruzado más de una vez, y estoy segura de que ninguno de la clase ha vivido en Miako antes del tsunami. Después, es imposible.

			El pueblo ha desaparecido.

			—No. Yo no. —Sus ojos se quedan atascados y yo sigo el rumbo de su mirada.

			La pareja de chicos que están solo un par de filas por detrás tarda en darse cuenta de nuestro escrutinio. Uno de ellos nos hace una carantoña y nos lanza un beso.

			—¿Harada? —pregunto, incrédula.

			—Arashi —me corrige ella, antes de volverse hacia mí y apartar la vista de los chicos.

			Yo los sigo mirando, mientras Harada no deja de hacer muecas. Su amigo, por el contrario, ha bajado la mirada y observa con fijeza el papel con las preguntas que ha entregado Mr. Hanks. Cuando comprueba que sigo contemplándolo, se encoge un poco más y esconde las manos bajo las piernas.

			Mi memoria ha estado atrapada entre cadenas, clausurada tras varios condados, pero ahora deshago todo y me concentro, e intento rebuscar en ella algún rostro parecido al de Arashi, pero por mucho que busco entre las caras de los vivos y de los que sé que están muertos, no encuentro nada.

			—¿Tenía familia en Miako? —pregunto, balbuceante, cuando consigo apartar la mirada.

			—Él estuvo allí el día del tsunami. Iba a visitar ese colegio, el que desapareció por completo y apareció en todas las noticias del país. Estaba cerca cuando todo sucedió.

			—¿Qué? —Pero la palabra se atasca en mi garganta y solo escapa un sonido disonante, algo parecido a un graznido, a un boqueo de alguien que lucha contra el agua e intenta respirar de nuevo—. Eso es imposible.

			Arashi nunca pisó mi clase, estoy segura. No tiene sentido que él haya estado allí el día en que todo ocurrió. Tiene mi edad, así que en el dos mil once se encontraba en su último curso de primaria. ¿Por qué visitarías un colegio si al año siguiente comienzas el instituto?

			—Estaba allí con casi toda su familia —murmuró Li Yan. Sus palabras vibran en el aire y me golpean con la fuerza con la que se toca un tambor. Reverberan en el interior de mis oídos—. Su hermana mayor estaba aquí, en Kioto. No se enteró de todo hasta días después.

			—¿Enterarse? —repito, con un hilo de voz—. ¿Enterarse de qué?

			Li Yan respira hondo y se vuelve con disimulo para observar al chico.

			—Arashi fue el único que sobrevivió.
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			18 de abril de 2016

			Estoy nadando en una piscina, o al menos, eso parece cuando me despierto y me encuentro empapada en sudor. Hasta Yemon se ha apartado de mí y se ha quedado en el borde de la cama. Solo abre un ojo cuando me ve patear la colcha e incorporarme.

			No tiene sentido, pero la habitación apesta a cloro, tal y como lo hacía la pequeña piscina cubierta que había en mi antiguo colegio.

			«Antes te encantaba ese olor», oigo que dice la voz de la profesora Hanon a mi espalda. Me vuelvo, con una exclamación entrecortada en mi garganta, y la veo idéntica a mis recuerdos, apoyada en mi escritorio con los brazos cruzados, en la misma postura que adoptaba en clase. Tan sólida como yo.

			«Cuánto has cambiado, Tendo».

			Me froto los ojos con rabia y la visión se me cubre de estrellas resplandecientes. Parpadeo y, cuando el fulgor desaparece, ella no está.

			Trato de respirar hondo mientras me aparto los cabellos húmedos de la frente. No estaba despierta del todo, pienso, tratando de tranquilizarme.

			Me levanto y abro la ventana de par en par. El murmullo de Kioto se cuela por ella y la suave fragancia de la pastelería que hay frente al portal de casa cubre un poco el hedor. Me apoyo en el pequeño escritorio, atestado de libros y cuadernos del instituto, con el portátil haciendo equilibrio sobre todos ellos. Estoy cansada a pesar de que ayer me acosté temprano. Noto los brazos y las piernas pesados, como me ocurría cuando nadaba durante demasiado tiempo en verano.

			Cierro los ojos, agotada, y, cuando por fin decido bajar a la cocina, mi padre ya se encuentra en la puerta de entrada, con los zapatos puestos.

			—¿Bajas a esta hora? —Sus ojos, rodeados de arrugas y ojeras, recorren de arriba abajo mi pijama sudado—. Y ni siquiera estás vestida.

			Hay tanta decepción y desprecio en sus palabras, que el cansancio que afloja mis huesos y mis músculos aumenta.

			—Lo siento —me limito a farfullar.

			Parece que va a añadir algo más, pero entonces sacude la cabeza y da un par de pasos. Sin embargo, cuando sus dedos amarillentos de tanto fumar se enredan en torno al picaporte, se queda quieto.

			—Te he dejado un folleto de una academia de refuerzo que me ha recomendado un compañero de trabajo. Su hijo tenía problemas y consiguió entrar en una buena universidad.

			Pongo los ojos tan en blanco, que podrían dar una vuelta de campana completa dentro de las cuencas.

			—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?

			Él no capta mi ironía, ni siquiera sé si me escucha. Gira la cabeza, solo lo justo para mirarme por encima del hombro, y dice:

			—Quiero que te apuntes esta semana, ¿entendido?

			Aprieto los dientes con tanta fuerza que los escucho crujir. Hasta que no siento un pinchazo de dolor, no me doy cuenta de que he clavado las uñas en la piel desnuda de mis brazos, que se ha erizado ahora que el sudor se ha evaporado.

			Mi padre no se mueve y yo le aguanto la mirada hasta que finalmente asiento. Él me devuelve el gesto, echa un vistazo hacia la escalera que asciende hasta el cuarto de Taiga, como siempre hace, y desaparece tras un portazo.

			Y de nuevo, el silencio.

			Antes, el silencio que reinaba en el agua cuando me sumergía me encantaba. Era un silencio que estaba lleno de alguna forma. Pero aquí, en la superficie, es uno vacío que muerde por dentro.

			Antes de que llegue a alcanzar el folleto, decido que hoy tampoco voy a ir a clase. Falté el viernes, y si lo hago también hoy, sé que me meteré en problemas. No por mi padre, está tan poco en casa que es imposible que adivine cuándo voy o decido quedarme. Y aunque Taiga detecte mi presencia, estoy segura de que jamás me delatará, sobre todo ante mi padre. Hace ya tres años que no intercambia ni una sola palabra con él. El profesor Nagano y el resto de los profesores del Instituto Bunkyo sí pueden darme problemas. Pero enfrentarme a ellos, encarar las consecuencias, me resulta menos duro que ver de nuevo la cara de Arashi Koga.
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