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  Reflexiones sobre la experiencia migratoria que ayudan a ver su influjo en nuestra vida, sus propuestas y trayectoria para el futuro.




  En el mundo de hoy es fácil viajar, cruzar fronteras, conocer países, empaparse de otras culturas... Todo eso enriquece nuestra experiencia vital, y conviene reflexionar sobre ello para percibir el fenómeno migratorio como una oportunidad de encuentro y crecimiento.




  CARLOS GONZÁLEZ VALLÉS, nació en España en 1925, se hizo jesuita en 1941 y se fue a la India en 1949, donde vivió cincuenta años. Es poseedor de la Medalla de oro «Ranjitram» al mejor escritor en lengua gujarati. Es también autor, entre otras muchas obras publicadas por Sal Terrae, de Viviendo juntos (8.ª ed.), Dejar a Dios ser Dios (14.ª ed.), Busco tu rostro (17.ª ed.), Ligero de equipaje (22.ª ed.), Al andar se hace camino (9.ª ed.), etcétera..
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1.
 Visado




  




  Hace unos días tuve una pequeña experiencia que bien puede abrir este libro. Fui a la Embajada de la República Popular de China en España, sección consular, a sacar un visado. Me fijé en la ventanilla adecuada y me puse en la cola. Era bastante larga. Y una cosa me llamó enseguida la atención. La mayor parte de la gente en la cola eran chinos. Sus facciones, sus ojos, su pequeña estatura, su lengua los delataban inequívocamente. Eran todos chinos. Eran jóvenes. Solo había un hombre mayor, con su típica barbita de cabra en el mentón, acompañado de una muchacha joven, pero todos los demás eran de la generación joven. También había un par de españoles, desde luego, que sobresalían por su altura, sus gritos y sus gestos, pero eran solo una isla en un paisaje de rostros chinos. ¿No era eso un poco raro?




  Yo hubiera esperado encontrarme con que los visados eran para turistas o personas de negocios, españoles que querían ver la Muralla China, la Ciudad Prohibida, las tumbas Ming o los guerreros de Xian, o bien establecer puntos de contacto con la economía emergente del Dragón Oriental. Pero ¿qué hacían todos esos chinos en esa larga cola para visados en la Embajada de China? ¿No me habría equivocado yo de ventanilla?




  No me había equivocado, y pronto caí en la cuenta de lo que pasaba. Todos llevaban a mano su impreso de solicitud de visado junto con su pasaporte, y cuando disimuladamente miré sus pasaportes, descubrí la clave. Todos eran pasaportes españoles. Aquellos chinos eran todos ciudadanos españoles. Gentes que habían dejado su país por una tierra lejana, se habían establecido en negocios o empleos, habían cumplido con todos los requisitos para adquirir la ciudadanía, la habían pedido y conseguido, llevaban ya bastantes años ausentes de su tierra, y ahora querían viajar de vuelta a ella. Para visitar a parientes y amigos, reforzar vínculos, seguir en contacto, integrar su cultura de origen con su entorno presente, reforzar sus raíces para poder extender sus ramas, asegurarse de que siempre podrán volver y ser aceptados en la tierra donde nacieron si llega el día en que quieren volver a ella; o para llevar a sus hijos, nacidos en España, a que conozcan a sus ancestros, su herencia, su cultura; o quizá a quedarse allí de vuelta para el resto de sus vidas. Para eso necesitaban ahora un visado chino en su pasaporte español. Y así es como estaban en la cola de la ventanilla con la palabra «Visados». La palabra, en todo caso, estaba escrita debajo en chino. Costaba 25 euros. 60 euros para entrega de emergencia en el mismo día.




  Mientras esperaba en la cola después del inesperado descubrimiento, me acordé de un pequeño incidente en mi propia vida. Estaba yo un día en la ciudad de Ahmedabad, en la India, donde pasé 50 años de mi vida, charlando con una gran persona y gran amigo: Umáshankar Yoshi, poeta, escritor, rector de la Universidad de la provincia de Guyarat, Miembro del Parlamento, fundador y editor de la revista mensual Sanskruti, palabra que significa «cultura» y que era la mejor definición de su personalidad como encarnación de la cultura y amigo entrañable, capaz de conversar simultáneamente con personas de lenguas distintas que no se entendían unas con otras, pero todas ellas se encontraban a gusto en la presencia del amigo universal. Yo llevaba ya muchos años en la India y planeaba una visita a España. Se lo dije:




  – Estoy pensando en viajar al extranjero.




  – ¿Quieres decir que vas a España?




  – Sí, tengo pensada una visita en breve.




  – Y ¿caes en la cuenta de lo que has dicho?




  – ¿Qué quieres decir?




  – ¿Te has fijado en la naturalidad con que has pronunciado la palabra «extranjero»?




  – Bueno, supongo.




  – Mira, tú eres español, llevas ya muchos años en la India, has aprendido la lengua, te has identificado con la gente de aquí, y ahora que vas a tu propio país dices que vas al «extranjero». No haces como los ingleses cuando la India era colonia inglesa y venían unos años aquí de trabajo, y en cuanto tenían unas vacaciones decían que se iban «a casa». Tú has dicho que te vas «al extranjero», y lo has dicho con tal naturalidad que no has caído en la cuenta ni tú mismo.




  – Gracias por decírmelo. Si yo lo he dicho, tú lo has notado.




  – Que te vaya bien en el «extranjero».




  – Volveré pronto.




  Me llegó al alma su comentario. A casa. Al extranjero. Viví 50 años en la India, desde los 24 en 1949 hasta mis 74 en 1999. Entonces volví a España. Eso me hace inmigrante por partida doble. Me sentí tan extraño cuando volví a España a los 74 años como me había sentido en la India al llegar allí a los 24. O quizá, y esto se acerca más a la realidad, me sentí en casa en los dos sitios. Buen estado de ánimo para escribir sobre la inmigración.
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2.
 Todos somos inmigrantes




  




  Las migraciones comenzaron bien temprano en la historia de la humanidad. El primer libro de la Biblia nos cuenta ya una:




  «También Lot, que iba con Abrahán, tenía ovejas, vacadas y tiendas. Ya la tierra no los sustentaba, porque su hacienda se había multiplicado, de modo que no podían vivir juntos. Hubo riña entre los pastores del ganado de Abrahán y los del ganado de Lot. Dijo, pues, Abrahán a Lot: “Mira, no haya disputas entre nosotros ni entre mis pastores y tus pastores, pues somos hermanos. [Lot era hijo de Harán, hermano de Abrahán, así es que eran tío y sobrino]. ¿No tienes todo el país por delante? Pues bien, ve tú por tu lado. Si tú vas al norte, yo iré hacia el sur; y si tú vas al sur, yo iré hacia el norte”.




  Lot levantó los ojos y vio toda la vega del Jordán, toda ella de regadío como el jardín de Yahvé, como Egipto, hasta llegar a Soar. Eligió, pues, Lot para sí toda la vega del Jordán, y se trasladó al oriente; así se apartaron el uno del otro. Abrahán se estableció en Canaán y Lot en las ciudades de la vega».




  (Gn 13,5-12)




  «La tierra no los sustentaba» y «hubo riña». Parece que estamos leyendo el periódico de esta mañana. Los pueblos emigran por la pobreza de sus países o por las guerras entre facciones. Quieren mejorar su vida o escapar a la persecución. El problema es que ahora no hay tierras vírgenes disponibles y los emigrantes no encuentran fácilmente sitio «en las ciudades de la vega». Ahora llegan a países que ya están superpoblados y a ciudades que están desbordadas. No es tan sencillo como decir: «Si tú vas al norte, yo iré hacia el sur; y si tú vas al sur, yo iré hacia el norte». Hoy en día los pueblos vienen del sur al norte y del este al oeste, y allí se encuentran con que el norte y el oeste están ya llenos de gente que ocupa las tierras y rechaza a los que vienen ahora del sur y del este. Aun cuando el norte necesita al sur y el oeste necesita al este para su desarrollo y crecimiento, el norte y el oeste miran con sospecha y desconfianza al sur y al este. La generosidad de Abrahán, santo patrón de todos los emigrantes, ha quedado olvidada allá en el primer libro de la Biblia.




  Abrahán tenía experiencia en eso de emigrar. Su historia había comenzado cuando Dios lo llamó inesperadamente y le ordenó sin más: «Sal de tu tierra, de tu patria, de la casa de tu padre, y vete a la tierra que yo te mostraré» (Gn 12,1). Salir y marchar, esa es la esencia de la aventura humana, prefigurada y ejemplarizada en Abrahán, padre de los creyentes. Ese es el destino de todo ser humano en el desarrollo de su vida, en el cambio de sus ideas, en el florecer de su personalidad. Todos acabamos siendo distintos de lo que éramos. Todos cambiamos de manera de ver, de pensar, de ser, desde que comenzamos a pensar bajo la influencia de otros hasta que nos encontramos a nosotros mismos en la independencia de nuestra individualidad. Todos cambiamos de terreno, de horizontes, de coordenadas en el mapa de nuestra vida. Todos nos sentimos llamados a otras tierras. Todos somos hijos de Abrahán, y de él hemos heredado el mandato de emigrar, de salir, de explorar una tierra que aún no conocemos, pero que «se nos mostrará» según vayamos andando por la vida y por la fe con ilusión, pasión y valentía. Todos somos emigrantes. Y, en consecuencia, inmigrantes.




  También somos inmigrantes porque, aunque nos-otros no cambiemos de país de residencia, el país en que residimos sí cambia, y a los que nacimos en el siglo XX nos resulta ya extraño vivir en el siglo XXI, aun sin cambiar de país. La geografía no ha cambiado, pero la mentalidad, las costumbres, el entorno cultural, político, religioso y social han cambiado tanto a nuestro alrededor que nos hacen reír las películas de ayer y consideramos historia antigua los sucesos contemporáneos de nuestra juventud mientras seguimos hablando un lenguaje distinto ya del de nuestros jóvenes. Hemos emigrado de un entorno cultural a otro en medio siglo, aun cuando no nos hayamos movido del sitio, y bien lo sabemos. Hemos emigrado al país de la informática, la robótica, los móviles, el espacio, los trasplantes, los implantes, las tarjetas de crédito, las tarjetas de débito, la información instantánea, la movilidad internacional. Es otro planeta y aún no hemos acabado de aterrizar en él.




  Hemos emigrado, no solo en nuestro entorno inmediato, sino en el entorno global, que antes nos caía muy lejos pero ahora ha invadido nuestra cercanía. Hemos cambiado radicalmente de entorno porque nuestro entorno ha cambiado radicalmente. Ahora ya no somos solo ciudadanos de nuestro barrio, sino de Europa y África, de China y de la India, de América del Norte y del Sur, y hasta de las islas del Pacífico y de los hielos de la Antártida. Todo eso se nos ha acercado en la pantalla y en la exploración, en el turismo y en la investigación, en la imagen y en el relato. Cada vecino es Marco Polo, y cada amigo es Cristóbal Colón. Los eventos del planeta entero y de toda la creación nos llegan y nos forman como antes nos formaban los cotilleos del pueblo y las noticias de la capital. Hemos emigrado en información y en imaginación hasta las fronteras del cosmos. Todos somos emigrantes porque todos vivimos ahora en un entorno que nos lleva a tratar con gente de distintas mentalidades, a conocer culturas diferentes de la nuestra, a escuchar lenguajes disonantes a nuestros oídos, a observar la práctica de religiones que considerábamos «paganas» y ahora vemos practicadas en nuestras calles y plazas. Todo es emigración.




  Y, por fin, somos emigrantes porque estamos destinados a un futuro distinto. Si el primer libro de la Biblia nos ha llamado emigrantes, uno de los últimos lo vuelve a hacer recordándonos que «no tenemos aquí una ciudad permanente, sino que andamos en busca de la futura» (Heb 13,14) Estamos en camino. Somos siempre emigrantes. Si salimos de un entorno, es para entrar en otro. Siempre adelante. Todos somos emigrantes. Y todos inmigrantes.




  «Sabían que eran extranjeros y emigrantes sobre la tierra, proclamando así que iban en busca de una patria, pues si hubieran sentido nostalgia de la que abandonaron, podrían haber vuelto allá. Por el contrario, aspiran a una mejor, a la celestial. Por eso Dios no tiene reparo en llamarse su Dios, porque les tiene preparada una ciudad».




  (Heb 11,13-16)




  «Huéspedes y forasteros».




  (1 Pe 2,11)




  A pesar de ser todos inmigrantes, lo somos unos y otros de distinta manera, y los que vivimos en un sitio discriminamos a los que han llegado recientemente de lejanas tierras para acampar en nuestra vecindad. Ahora vivimos al lado unos de otros en nuestras ciudades del primer mundo. Nos rozamos, pero no nos mezclamos. Rasgos, color, acento, vestido definen nuestras identidades y marcan fronteras. Los guetos, los barrios chinos, las vecindades exclusivas han existido siempre y siguen existiendo, y creciendo y multiplicándose, aunque ahora ya no tengan nombres distintos ni límites fijos. Pero todos conocemos los barrios y los vecinos. El agruparse territorialmente ofrece protección a los miembros, ayuda al recién llegado, da comunicación y cohesión al grupo, y como tal es beneficioso y aun necesario; pero también tiene el peligro real de perpetuar la separación y ser un obstáculo para la integración. Para acercarnos al inmigrante que es ahora nuestro vecino hemos de empezar por caer en la cuenta y apreciar las dificultades, la aventura, el riesgo, el esfuerzo y el sufrimiento del inmigrante de primera generación que llega a una tierra lejana y extraña con toda la ilusión del mundo en el corazón y toda la incertidumbre de la suerte que correrá en un primer entorno extraño y hostil. Y allí labra su vida.




  Anécdota: estoy en Berlín y quiero ir a la estación de tren. Sé que estoy cerca pero no sé el camino. Me dirijo a unos trabajadores que están reparando algo en la calle y les pregunto en mi mejor alemán: «¿Dónde está la estación de tren?». Me contesta enseguida uno de ellos en perfecto español, señalándola con el gesto: «Allí mismito la tiene usted a la izquierda». «Gracias». Todos somos inmigrantes.
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3.
 La curva de la sonrisa




  




  Hablo de la emigración en primera persona. Y esta fue mi primera experiencia. Al llegar a la India de joven, me encontré inmediatamente a gusto, sin saber por qué. A mí mismo me sorprendió la facilidad y naturalidad de aquel primer contacto, cuando en aquellos días apenas había relación entre continentes, yo no tenía idea alguna del Oriente en general ni de la India en particular, palabras como «globalización» o «inculturación» no habían entrado todavía en el diccionario y nadie sabía nada de nadie. Y sin embargo, y a pesar del calor, de la comida picante y de mi escaso conocimiento del inglés y nulo de las lenguas indias, me sentí en la India desde el principio como en mi propia casa. Cuando le mencioné eso a uno de mis primeros amigos hindúes allí, C. S. Séshadri, compañero de clase en la Universidad de Madrás, él tenía una sencilla explicación del hecho. Me dijo –también con toda naturalidad– que yo me encontraba como en casa en la India... porque en mi encarnación anterior yo había sido un indio de allí. Era evidente.




  Este temprano incidente en tierras indias me hizo pensar (algo así como me hizo pensar la espera ante la ventanilla de la Embajada de China). Aquello de la reencarnación era un concepto remoto para mí en aquel momento. Me imagino que yo sencillamente sonreiría o haría una neutral inclinación de cabeza ante la sugerencia inesperada y totalmente ajena a mi manera de pensar. La reencarnación, metempsícosis o transmigración de las almas, como se la llama, había sido solo un corolario de una línea en mi texto de antropología filosófica en la universidad en España. Después de tratar extensamente de la naturaleza del cuerpo y el alma como «materia y forma» en términos aristotélicos, el texto sacaba al final algunas conclusiones, y la última era una sola línea que me quedó en la memoria con su conciso latín: Ergo reiicitur theoria transmigrationis animarum. «En consecuencia, queda refutada la teoría de la transmigración de las almas». Para mí después de la muerte viene la resurrección, no la reencarnación. Y eso era todo.




  Pero aquí estaba yo ahora delante de una persona para quien «la teoría de la transmigración de las almas» era tan evidente como absurda lo era para mí. ¿Qué hacer? Aquello podía llevar a una discusión, una disputa, una riña, un cerrarse, un distanciarse, un romper relaciones... o a un abrir la mente y ensanchar horizontes. Aquella persona enfrente de mí era al menos tan inteligente, sensata e informada como yo, y daba por supuesta la reencarnación en su propia cosmovisión y en su explicación de las diferencias y los problemas de la existencia humana, mientras que yo era de la opinión contraria y estaba convencido de que la reencarnación creaba más problemas de los que resolvía. Y sin embargo, podíamos ser amigos. Más aún, podíamos aprender el uno del otro, podíamos ampliar nuestras miras, podíamos aceptar la limitación de nuestras convicciones junto con los derechos de la otra persona a sus propias convicciones, podíamos entender cómo una persona puede vivir feliz y contenta con sus creencias que pueden ser enteramente diferentes de las nuestras, con las que nosotros nos sentimos igualmente felices y contentos, y, con todo eso, podemos los dos hacernos amigos y enriquecer nuestras vidas compartiendo nuestros puntos de vista, nuestros intereses, nuestros valores. Así todos podíamos crecer como personas. Gracias, Séshadri.




  Tomo este incidente como imagen y parábola de lo que el encuentro de culturas podría y debería ser. Yo no me iba a poner a discutir con mi amigo hindú, a tratar de convencerlo, desarmarlo, obligarle a que aceptara mi punto de vista, despreciarlo, derrotarlo. No iba a enfrentar mi concepto de la resurrección con el suyo de la reencarnación. Ni, en el extremo opuesto, iba yo a sentirme inferior, rebajarme, humillarme; yo no iba a renunciar a mi fe y aceptar su opinión en un intento cobarde por hacerme aceptar en el nuevo entorno. Lo que sí aprendí fue el comenzar a aprender a vivir junto a una persona que veía las cosas de manera diferente de la mía. Había chocado de repente con una cultura distinta, y había salido reforzado del choque. Había aprendido a hablar de la reencarnación de manera educada. Incluso aprendí a usar las ideas de los demás en beneficio de todos. Cuando, más adelante, en mi carrera de profesor en la universidad, venían a verme estudiantes con problemas personales, yo podía usar como estímulo moral para motivarlos a la mejor conducta en cada caso los principios que yo sabía que les influenciaban a ellos. Si un alumno hinduista se encontraba en algún difícil dilema moral, yo le recordaba que una ofensa seria en esta vida le podría traer un nacimiento bajo en la siguiente, y sabía que eso le haría mella porque eso es lo que ellos creen. Con eso no es que yo traicionara mis creencias, sino que usaba las suyas, y le ayudaba en sus propios términos con su propio lenguaje. Si yo hubiera tratado de imponerle mi propia motivación moral citando la Biblia y a la Iglesia, no hubiera hecho más que confundirlo y desorientarlo. Llevarlo a otro terreno le hubiera privado de la motivación moral más fuerte de su propia tradición, que es el procurar, por encima de todo, una reencarnación feliz en la vida siguiente. Siempre respeté la fe de los demás.




  Llegó un día en que un muchacho universitario a quien yo había ayudado en problemas personales y familiares me dijo espontáneamente: «Ahora entiendo por qué usted me ha tratado con tanto cariño y delicadeza: en nuestra encarnación anterior, usted era mi padre y yo era su hijo». Yo estaba ya preparado por todo mi entrenamiento anterior, y le respondí con paralela espontaneidad: «Claro, Amrut, claro. Eso lo explica todo». Y sonreímos los dos. Solo que la curva de mi sonrisa era algo diferente de la suya.
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