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			Prólogo

			CIERTAMENTE, COMO YA CONSTATARA George Santayana a principios del siglo pasado, no está de moda entre los filósofos criticar el arte. Habría que determinar en qué momento la crítica de arte, ese arte en sí mismo, deviene mera hermenéutica al servicio de los sueños visionarios del artista. Habría que determinar, incluso, qué sentido, que no fuera el estrictamente literario, tendría a estas alturas recuperar una crítica de arte entendida como evaluación más o menos ponderada de una serie de productos elevados de forma convencional al orden de lo máximamente significativo. A partir de cierto momento se produce entre los críticos de la cultura una disposición que podría calificarse como de sumisión típicamente heideggeriana a las proposiciones (y predisposiciones) oraculares del arte y la poesía: el pensador deviene mero subtexto legitimador del mensaje revelado al Artista por alguna instancia vagamente trascendente. La verdad ya no es el producto final inevitablemente problemático de un recorrido dialéctico, sino el efecto fulminante de una manifestación poco menos que religiosa. Ello nos habla, sin embargo, de dos indigencias básicas: la del arte para explicarse a sí mismo a partir de sus propias determinaciones y la de la filosofía para ejercer verdaderamente el pensamiento. Puede que la rosa sea sin por qué, pero antes de llegar a semejante conclusión el pensador está condenado a preguntar por el porqué de todas y cada una de las cosas (y de las rosas, claro, por más artísticas que sean).

			Cuando hablamos de criticar el arte, no hablamos, por tanto, de considerar las cualidades más o menos objetivables de algo que hemos convenido en designar como «obra de arte», sino de cuestionar, cabría decir de un modo trascendental, los fundamentos ideológicos mismos que nos han llevado no sólo a convertir a una serie de objetos en una especie de excepción en el reino de las cosas, sino a considerar incluso que en ellos habitan revelaciones trascendentes que nos sitúan de modo inmediato en el reino de la verdad. Hablamos más bien de replantear el propio estatuto ontológico del Arte en tanto realidad histórica un tanto estupefaciente, de la misma forma en que el pensamiento ilustrado se atrevió a cuestionar las verdades más o menos inconmensurables del discurso religioso. Para ello la filosofía puede esgrimir el hecho de ser una disciplina constitucionalmente ambivalente: si bien, por una parte, constituye en sí misma un producto de la cultura con unos perfiles razonablemente bien definidos, alberga, por otra, una propensión irremediablemente contracultural, en la medida en que la Cultura, entendida, por ejemplo, como aquella «gama de actividades humanas que no son instintivas, sino que se aprenden y se transmiten de generación en generación por medio de diversos procesos de aprendizaje»[1], constituye precisamente el objeto de su análisis y, llegado el caso, de su crítica. Siendo, por lo demás, el Arte uno de los mitos por antonomasia de la Cultura moderna, no está de más que la filosofía lo someta, igual que se somete a sí misma, a un implacable tercer grado interrogativo con el fin de calibrar la condición de posibilidad de su hipotético principio de razón suficiente, de forma que sea posible separar lo sustancial de lo accidental, lo esencial de lo circunstancial y, en definitiva, lo verdadero de lo falso.

			Ello implica situarse ante ese conjunto de instituciones que componen lo que hemos dado en llamar «el mundo del arte» con una disposición estrictamente fenomenológica, despojada en lo posible de aprendizajes ideológicos, inercias históricas y, por supuesto, automatismos devocionales. El arte, en tanto realidad material y conformación ideológica inscrita en un cierto tiempo y un cierto lugar, se ha vuelto problemático, discutible, sospechoso. No es sólo que la «obra de arte» vea cómo su «aura» se diluye inexorablemente ante los inclementes y desacralizadores embates de las nuevos desarrollos digitales y las nuevas prácticas post-artísticas, sino que el propio Arte, en tanto reducto último de la credulidad religiosa, ha perdido definitivamente su condición salvífica o soteriológica. Es tiempo, por tanto, de que los filósofos, por parafrasear la celebérrima tesis de Marx sobre Feuerbach, dejemos ya de interpretar el Arte y comencemos, al modo radical que se inicia con el Platón de La República, a cuestionar sin reservas su sentido. 

			El análisis de los eventos consuetudinarios que acontecen en esa rúa nos ha llevado a identificar dos tendencias primordiales que no por intrínsecamente contrapuesta resultan, sin embargo, menos complementarias. Por un lado, están aquellas corrientes que más o menos conscientes del final inapelable de un relato histórico, han vislumbrado que la única posibilidad de prolongar un poco más de tiempo la vida de ese enfermo terminal consiste en la instrumentalización cínica de una serie de mitos que aún operan, aunque sea en forma de automatismos culturales, en los resortes emocionales del imaginario colectivo. Es lo que he llamado «nihilismo post-artístico». Por otra, toda una serie de manifestaciones que, ignorantes por lo general o indiferentes a la problemática anterior, se limitan a desarrollar una suerte de actividades muy diversas en las que la palabra arte, si es que queremos seguir empleando dicho término, nos remite de un modo altamente paradójico al significado que tuvo antes de que el mundo moderno lo contaminara de inflamaciones metafísicas. Una y otra representan el alfa y la omega de un mundo en el que lo viejo juega a veces como condición de posibilidad de lo nuevo y en el que esto último se tiñe innecesariamente, en otras, de atributos ya caducos. 

			Soy perfectamente consciente de que reunir ambas tendencias dentro del término post-arte implica diluir en cierta forma su significado, pero no puedo dejar de advertir al mismo tiempo el carácter co-implicativo que presentan ambos fenómenos, así como la naturaleza un tanto difusa de los mismos. Desde tales evidencias, el concepto de post-arte vendría a señalar a todas aquellas manifestaciones que se están produciendo en este entretiempo en el que el Arte, en su vertiente más metafísica, ha entrado en un imparable proceso de descomposición interna y el arte, en tanto aplicación transversal de cualquier actividad de la cultura, aún no acaba de nacer. No se me esconde tampoco el hecho de que en este libro abundan perspectivas muchas veces demasiado problemáticas, cuestionables y, en ciertos casos, rayanas en lo absurdo. Hay puntos de vista que he incluido con todas las dudas del mundo y que no me extrañaría ver implacablemente destrozados por críticos mucho más avezados y perspicaces que quien esto escribe. Pero he de decir en mi descargo que muchas de esas cualidades no son sino el reflejo teórico de una realidad frente a la que, por otra parte, necesitaba situarme en una perspectiva de radicalidad sin concesiones que no sólo me obligara a confrontarme con sus límites, sino que me incitara a intentar atisbar qué podría haber más allá de ella, en ese territorio inédito en el que ciertas categorías comienzan ya a perder su sentido. 

			Entre los fenómenos que me han parecido más significativos de esa megalomanía moribunda cuyas inercias aún nos convulsionan de un modo un tanto rutinario, me ha parecido importante detenerme en la figura de Dalí, primer Artista, en mi opinión, que se atreve a mirar el Arte como un ente puramente instrumental que pertenece a un mundo que ya no es el nuestro. Debo confesar que fue una visita a ese museo de los horrores que es el Museo Dalí de Figueras la que propició por vez primera que tomara conciencia del equívoco monumental en el que ha devenido el término Arte. También esa vertiente de nihilismo radical que instaurara Duchamp y que es perseguida, en general de forma bastante banal, por lo que se ha dado en denominar, con una pretenciosidad que pide, por otra parte, el principio, «arte conceptual», escenifica con enorme virtuosismo post-artístico lo que he llamado metodologías del suicidio. De la misma forma, cuando la banalidad del arte se alía con la política, entendida en su sentido más religioso y militante, se configura una de esas espirales tan significativas en los procesos de autodisolución del arte de nuestro tiempo. Creo, sin embargo, que el papel estelar en estas fenomenologías difusas debe ser reservado a la comercialización, convertida en sí misma en la obra de arte por antonomasia, como no podría ser de otra forma en la lógica de lo que Fredric Jameson ha denominado «capitalismo tardío». 

			Por el lado más esperanzador de aquellas prácticas que apuntan a esa hipotética tierra prometida de un arte no metafísico, he querido centrarme en las problematizaciones de muchas de las categorías estéticas tradicionales que ofrece una práctica como el grafiti, entendido en su dimensión de actividad genérica y sin entrar en la innegable irrelevancia de la mayor parte de sus realizaciones específicas. He creído igualmente dignas de interés las posibilidades reflexivas que ofrecía la existencia de un arte casual, esa especie de ereignis estética sin atributos definidos, o el deseo, tal vez no del todo imposible, de una arquitectura post-artística, toda vez que parece llegado el fin de esa arquitectura megalomaníaca que si no he integrado dentro de las corrientes del post-arte, en el sentido más nihilista que le doy al término, ha sido porque el ego del Arquitecto visionario, siendo como es de magnitudes inconmensurables, carece, al parecer, de espacio suficiente para albergar esa dialéctica negativa que sí encontramos en la conciencia que tienen de su arte los más avezados post-artistas. 

			A la espera de mejores tiempos para la lírica he dejado fuera dos actividades que me parecen esenciales para comprender el estado actual de la cuestión del Arte: el diseño y la ingeniería. Esta última aún vive apaciblemente alejada de la dimensión imperialista de la ideología del arte, aunque ya se atisban algunas tentativas de conquista. Algunos de los productos más bellos del siglo pasado pertenecen, en condición de humildad, al campo de la ingeniería, debido tal vez a su ausencia de pretensiones Artísticas. Mucho más confusa es la situación del diseño. Cualquiera que tenga algo que ver con este campo sabe lo desolador que puede llegar a ser encargar un elemento de diseño y que nos entreguen una pretendida obra de arte. Si hay algo que nos enseña el diseño, más que ninguna otra expresión post-artística, es que en muchas ocasiones el mejor arte brota precisamente de aquellos productos que no han tenido la menor intención de serlo. 

			Dentro del apartado de los agradecimientos me gustaría referirme muy especialmente a José Luis Molinuevo, que mostró su interés por la posibilidad de este libro desde que, hace unos años, apareciera en El País el artículo «La comercialización como obra de arte». El hecho de que lo incluyera en su blog me hizo pensar, tal vez de forma temeraria, que a lo mejor no era del todo irrazonable la línea de trabajo que había elegido. Muchas de las ideas que aquí se plantean tampoco hubieran sido posibles sin las dulces conversaciones que sobre arte y estética he mantenido con Inmaculada Murcia. Mi compañero Gregorio Arcas suplió generosamente mis bochornosas insolvencias en el tratamiento de las imágenes y mi amiga Magdalena Torres puso sus incomparables dotes como correctora al servicio de una última revisión de las pruebas de este texto. Sin sus atinadas sugerencias este libro habría sido aún más imperfecto. En el proceso de corrección de estas páginas nació mi hija Carla. Su sola presencia me reafirma en aquella ideas del último Duchamp de que el arte, en efecto, fue un sueño que pasó a ser innecesario.

			NOTAS

			
				
					[1] Beattie, John, Otras culturas, FCE, México, 1986, p. 36.

				

			

		

	
		
			Introducción: consideraciones tempestivas sobre el concepto de Post-Arte

			AUNQUE EL TÉRMINO POST-ARTE ha alcanzado en los últimos años una cierta proyección, debido principalmente a la influencia de los escritos de Arthur C. Danto, son pocas las veces que resulta posible hallar dicha expresión en la obra de este pensador americano. Como buen hegeliano, Danto recurre más bien a fórmulas tales como «arte post-histórico» o a la aparentemente más paradójica «arte después del fin del arte». Con ello viene a referirse, según veremos, a las formulaciones y realizaciones artísticas de una etapa en la que, según él, se produce una disolución de los metarrelatos de legitimación estilística dentro del mundo del arte. Donde sí es posible encontrar el término no sólo convenientemente institucionalizado, sino investido de todas sus potencialidades apocalípticas es en el libro, escrito en parte como contrarréplica a las tesis de Danto, El fin del arte del prestigioso crítico, también americano, Donald Kuspit. No obstante, me parece más conveniente dejar para después el análisis de los puntos de vista de este último, ya que el conservadurismo ideológico de sus premisas, en ocasiones directamente reaccionarias, nos va a proporcionar, por contraste, un cuadro mucho más ajustado y preciso del panorama actual de eso que se ha denominado, de forma harto confusa, el mundo del arte. Intentaré, por último, exponer mis propios puntos de vista con respecto al significado y las implicaciones que dicho término podría o debería tener en una época de transformaciones tecnológicas, ideológicas y culturales tan profundas como las que se están produciendo en nuestro propio tiempo. 

			Empecemos averiguando, pues, qué quiere transmitir Arthur C. Danto con su expresión «arte después del fin del arte». ¿Cómo es posible, cabría preguntarse, que pueda existir algo a lo que aún le podamos llamar «arte», si el arte como fenómeno histórico y cultural hubiera llegado, tal y como parece sugerir la expresión de Danto, a su fin? Aunque la expresión remite obviamente al muy célebre y citadísimo párrafo de Hegel sobre el arte como cosa del pasado (Hegel, al igual que Danto, nunca llega a hablar de «muerte del arte»), serán, según veremos, las categorizaciones de Lyotard acerca de la posmodernidad las que van a guiar, en realidad, las reflexiones del pensador americano con relación al problema sobre la vigencia actual del arte[2]. Según Hegel, «considerado en su determinación suprema, el arte es y sigue siendo para nosotros, en todos estos respectos, algo del pasado. Con ello ha perdido para nosotros también la verdad y la vitalidad auténticas, y, más que afirmar en la realidad efectiva su primitiva necesidad y ocupar su lugar superior en ella, ha sido relegado a nuestra representación. Lo que ahora suscitan en nosotros las obras de arte es, además de goce inmediato, también nuestro juicio, pues lo que sometemos a nuestra consideración pensante es el contenido, los medios de representación de la obra de arte y la adecuación o inadecuación de ambos respectos. La ciencia del arte es por esto en nuestro tiempo todavía más necesaria que para aquellas épocas en que el arte, ya para sí como arte, procuraba satisfacción plena. El arte nos invita a la consideración pensante, y no por cierto con el fin de provocar arte nuevo, sino de conocer científicamente qué es el arte»[3]. Hasta aquí el famoso parágrafo que tanta tinta ha hecho correr. 

			La pregunta que de forma automática se deriva del oscuro tono profético, casi oracular, que tiñe el texto hegeliano, y que se ha formulado de diferentes formas en distintas ocasiones, ha sido la siguiente: ¿hasta qué punto podemos tomar en serio este diagnóstico si, como si Hegel no hubiera existido nunca, no sólo se ha seguido produciendo arte en abundancia, sino que, incluso, se han sucedido algunas de las etapas más ricas y variopintas en el nacimiento de movimientos y manifestaciones artísticas de la más diversa índole? Tal es lo que, por ejemplo, se pregunta Heidegger (y Danto deja convenientemente constancia de ello) en el epílogo de su conferencia El origen de la obra de arte. Su perspectiva sobre dicha cuestión es que: «No es posible liquidar la sentencia emitida por Hegel en estas frases arguyendo que desde la última vez que se pronunciaron las Lecciones sobre Estética de Hegel en la Universidad de Berlín, concretamente en el invierno de 1828/29, hemos asistido al nacimiento de muchas y muy novedosas obras de arte y orientaciones artísticas. Hegel nunca pretendió negar esa posibilidad. Pero, sin embargo, sigue abierta la pregunta sobre si el arte sigue siendo todavía un modo esencial y necesario en el que acontece la verdad decisiva para nuestro Dasein histórico o si ya no lo es»[4]. Como sabemos, la respuesta de Heidegger a esta pregunta fue inequívocamente afirmativa: el arte no sólo es un modo esencial y necesario en el que acontece la verdad decisiva, sino que es el ámbito por antonomasia donde se «pone en obra la verdad, es decir, “el desocultamiento de lo ente en cuanto ente”». Podría decirse, en tal sentido, que lo que Heidegger hace con la omnicomprensibilidad filosófica que propugna Hegel no es otra cosa que someterla a la misma inversión o transvaloración a la que, según él mismo en sus célebres lecciones sobre Nietzsche, sometería este último al intelectualismo platónico[5].

			Danto, en cierto sentido, regresa a las posiciones hegelianas (y, por extensión, platónicas) cuando, a partir de la Brillo Box de Warhol, no sólo constata que las artes no han propiciado la inversión sensualista que profetizara Nietzsche, sino que lo que ha ocurrido más bien, en su opinión, es que se ha operado dentro de ellas una decidida apuesta por su dimensión más intelectualista o, por decirlo con un término más afín al desarrollo reciente de las corrientes artísticas, «conceptual». Es como si, a partir de la enigmática profecía hegeliana, el Arte hubiera tenido que asumir que su supervivencia dependía de una inversión radical de sus presupuestos tradicionales y se hubiera visto obligado a incorporar una serie de sugestiones que ya no apelaban al dominio tradicional de lo estético, sino al ámbito específicamente mental de la reflexión filosófica. Son ya célebres, en tal sentido, las consideraciones del autor de Después del fin del arte sobre la progresiva indiferenciación que se abre en la contemporaneidad artística (lo que él llama «indiscernibilidad perceptiva») entre la obra de arte y los objetos de la vida cotidiana, así como las decisivas consecuencias que se derivan de este hecho a la hora de introducir un giro desde una experiencia sensible, es decir, estética de la obra de arte a una experiencia, cabe decir, más reflexiva, intelectiva o, como afirma Danto, filosófica de la misma.

			Aunque la propia expresión «arte después del fin del arte» parezca insinuarlo, Danto no está afirmando en absoluto que el arte como fenómeno histórico y cultural haya llegado a su ocaso definitivo, ni siquiera, al modo hegeliano, que su esencia sea ya cosa de otro tiempo, sino meramente, y en perfecta consonancia con las categorizaciones de Lyotard (al que, sin embargo, apenas se cita alguna vez en el libro) en torno a la posmodernidad, a la pérdida de un relato predominante de legitimación, aunque restringido, en este caso, al dominio de la estética: «Decir que la historia terminó, (afirma Danto) es decir que ya no existe un linde de la historia para que las obras de arte queden fuera de ellas. Todo es posible. Todo puede ser arte. Y, porque la presente situación no está esencialmente estructurada, ya no podemos adaptarla a un relato legitimador»[6]. Las tesis de Danto sobre la existencia de un arte después del fin del arte vendrían a ser, por tanto, una traslación más o menos fundamentada del relato relativista de la posmodernidad al panorama que se abre en las artes plásticas a partir de la emergencia de la corriente del pop-art. 

			No obstante, dicha perspectiva resulta problemática, en mi opinión, no sólo en lo que se refiere a sus conclusiones, sino ciertamente insuficiente y frustrante en relación a las consecuencias lógicas que podrían haberse derivado de las propias premisas de las que parte. Aunque su puesta en cuestión, por ejemplo, de los flancos débiles que presenta el relato canónico de Greenberg reviste una gran perspicacia, no estoy demasiado seguro de que ese relato haya dejado de operar, si bien de una forma menos nítida y determinante, no sólo en los desarrollos de las manifestaciones artísticas, sino, incluso, en los análisis que al respecto ofrece Danto. ¿Implicaría la confusión y convivencia, hasta cierto punto indiscriminada, de estilos y tendencias artísticas la posibilidad de afirmar, como hace nuestro autor, que «todo pueda ser arte»? ¿Es verdad que se produce una ausencia, verdaderamente novedosa desde un punto de vista histórico, de una línea de fuerza predominante y que ello ha tenido como consecuencia una indiferenciación jerárquica a efectos estilísticos e ideológicos entre la enorme diversidad de realizaciones, estilos y corrientes artísticas que han conformado el panorama de las artes de estos años? Es innegable, ciertamente, que ya no es posible detectar o identificar un estilo, tal y como ocurría en los 50 del siglo pasado con el expresionismo abstracto, que pueda erigirse, por emplear la terminología del autor de Después del fin del arte, en «linde de la historia», pero quedarse en la historia de los estilos o, incluso, de los movimientos artísticos, creo que resulta a estas alturas ciertamente limitado. Mucho más ambicioso hubiera sido, tal vez, intentar descubrir predominancias ideológicas que, aunque en el plano de las inconmensurabilidades de los diversos juegos estilísticos no introducen rupturas relevantes, sí lo hacen, sin embargo, en la propia consideración de eminencia histórica de un determinado presente. El propio Danto otorga, si bien de forma inadvertida, una mayor consideración ideológica a lo conceptual que a las expresiones modernas de lo que podríamos llamar arte sensible[7].

			Más decepcionante, si cabe, es su incapacidad o falta de valor para llevar hasta sus últimas consecuencias las implicaciones lógicas que podrían deducirse de las tesis que plantea. Hay ocasiones en las que uno tiene la sensación de que Danto divisa un horizonte inédito en el que los propios fundamentos de los conceptos pierden su apariencia de sentido y, como si experimentara un súbito ataque de pánico, recula prudentemente al territorio de lo vagamente conocido. Así, en un determinado momento afirma: «Pero ahora que Belting ha llegado a la idea de un arte anterior al comienzo del arte, debemos pensar en el arte después del fin del arte, como si estuviéramos en una transición desde la era del arte hacia otra cosa, cuya forma y estructura exacta aún se debe entender» (el subrayado es mío)[8]. Desgraciadamente, en vez de aventurarse hacia esa otra cosa desconocida, que le hubiera obligado a cuestionar radicalmente el propio concepto de «arte», tal y como se ha ido codificando culturalmente en la historia de occidente, Danto retrocede, como digo, y se queda en un mero análisis de la disolución de los metarrelatos de legitimación estilística dentro del entramado institucional que conforma el mundo del arte. Él mismo lo reconoce de forma explícita cuando un poco más adelante declara: «Lo que había llegado a su fin era ese relato, pero no el tema mismo del relato»[9]. Danto se sitúa así en el horizonte ideológico de lo que podríamos definir como esencialismo histórico, es decir, la convicción de que hay una esencia común a todas las manifestaciones que pueden englobarse bajo el término «arte», y que la esencia de dicha esencia consiste en manifestarse esencialmente a través de la historia. Teniendo en cuenta que dicha esencia no podría nunca ser identificada con ningún estilo o corriente particular, la crítica del arte, desde tal perspectiva, consistiría fundamentalmente «en penetrar estos disfraces y alcanzar esa pretendida esencia»[10].

			Las insalvables diferencias que Danto y Kuspit mantienen en torno al relato «progresista» de Greenberg podrían considerarse, por sí mismas, un indicio suficientemente significativo de cuán profundas son sus discrepancias en torno a todo lo que se refiere a la naturaleza y el concepto de post-arte[11]. Así, mientras que el primero, aunque no deja de reconocer el valor metodológico del relato de Greenberg, se distancia decididamente de la ortodoxia que, según él, instaura el carácter evolucionista y progresivo del mismo; el segundo, aborda una última y desesperada tentativa de rehabilitación ante la evidencia incontestable de su desmoronamiento definitivo. En esta dialéctica de contrarios, Danto asumiría el rol de un posmoderno que lleva al plano estético la ausencia de una predominancia ideológica que otorgue referencia y direccionalidad a una determinada etapa histórica; mientras que Kuspit, por su parte, representaría más bien el papel de un nostálgico de la modernidad que no oculta el horror que le produce la situación de disolución social, cultural y, cabe decir, histórica de las artes entendidas en el sentido que les había otorgado la tradición romántica, es decir, la tradición moderna. Ambos abrevan, en mi opinión, en la misma corriente, pero ninguno de los dos alcanza a otear el horizonte de mar abierto al que dicha corriente se dirige. Es preciso reconocer, no obstante, que Kuspit, gracias en gran medida a la disposición nostálgica y netamente romántica que tiñe su perspectiva, acaba vislumbrando mejor que Danto algunos de los caracteres más relevantes y significativos de las manifestaciones que estamos englobando bajo la denominación, un tanto difusa, de post-arte, si bien tan sólo aquellos que se refieren a su vertiente más radicalmente nihilista. 

			En la visión de Kuspit es posible identificar de una forma particularmente concentrada algunos de los tópicos más recurrentes de los que se inviste la mitología romántica del arte. Su concepción de la actividad artística, por ejemplo, es la de una suerte de práctica de carácter chamánico que albergaría potencialidades escatológicas y trascendentes. El Arte no sólo es para él un fenómeno de naturaleza básicamente religiosa, sino una religión en sí misma que contiene la cualidad de abrir los únicos (y, tal vez, los últimos) resquicios posibles para entrar en contacto con el reino de lo inefable y trascender, por tanto, la intrínseca vulgaridad del mundo de la vida[12]. No debe extrañar, por tanto, que su reacción sea la de revolverse instintivamente contra esa corrosiva corriente de banalización que, desde sus parámetros ideológicos, supondrían las ideas y manifestaciones artísticas que constituyen la postmodernidad, las cuales se caracterizarían por difuminar peligrosamente los límites entre el arte y la vida, si se me permite jugar un poco con el célebre título de Alan Kaprow[13]. La experiencia que para Kuspit se produce cuando contemplamos una obra de arte, «no es una experiencia común ni, por consiguiente, democrática; el arte popular y comercial ni siquiera pretenden ofrecerla, aunque a veces se lo ha entendido como si ofreciera de ella una simulación, esto es, una versión corrupta»[14]. En tal sentido, la experiencia estética implicaría una suerte de revelación privilegiada con la verdad que se vería seriamente dañada en caso de aligerar las condiciones ideales de excepcionalidad en las que dicha experiencia habría de producirse. La popularización del arte, la instrumentalización engañosa de sus contenidos, la reproducción indiscriminada de sus originales constituirían, por tanto, atentados a esa dimensión de sacralidad sin la que, según Kuspit, no cabría ya hablar de obra de arte.

			Desde tales premisas no resulta demasiado difícil deducir el resto de los presupuestos que conforman la perspectiva de este crítico. Encontramos, por supuesto, la inevitable leyenda del artista visionario, el «médium» que es capaz de trascender intuitivamente el mundo vulgar de las apariencias cotidianas para encaramarse a ese reino de la verdad nutricia que fluye por detrás de aquellas: «El artista puede ser "un hombre como cualquier otro”», dice Kuspit, citando a Duchamp (su principal bestia negra, por cierto), «pero a diferencia de los demás hombres él actúa como un médium que, desde el laberinto, más allá del tiempo y el espacio, intenta sacar algo en claro»[15]. Ahora bien, si tenemos en cuenta que toda esta mitología se desarrolla en lo que Heidegger (quien contribuyó decisivamente a apuntalarla) denominó «época de la imagen del mundo», dominada por el principio de la subjetividad como fundamento de la certeza, no debe extrañar que ese viaje más allá de lo espacio-temporal se proyecte primordialmente hacia el reino interior de lo inconsciente o, como dirían los románticos, a los laberintos inextricables del alma o del yo. Las virtualidades psicoanalíticas de la obra de arte adquirirán, en consecuencia, un papel preponderante en las consideraciones de Kuspit, donde la mítica complejidad de «la realidad interior» a la que se dirigiría el artista moderno se contrapone a la predominancia de una realidad meramente exterior que seduciría la sensibilidad superficial del artista posmoderno. Y pontifica: «Como dijo Baudelaire, toda sensación era nueva para ellos, lo cual los hacía absolutamente modernos. En resumen, no ocultaban nada y lo expresaban todo, y así parecían liberados: el epítome de la libertad. Sólo su anormalidad (el hecho de que parecieran tener contacto directo con lo inconsciente, es más, vivir de esto, y fueran enteramente desinhibidos en su expresión) hacía de ellos espíritus libres»[16]. 

			La mención a Baudelaire ya nos puede hacer suponer que, desde este paradigma de consideraciones estéticas, la máxima expresión de sabiduría, y así lo afirma Kuspit sin ambages, estaría encarnada por las figuras del niño y el loco: «El niño y el psicótico epitomizaban la individualidad radical, especialmente porque parecían tener poderes extrasensoriales (sobrenaturales): un misterioso don para percibir lo misterioso en lo ordinario»[17]. La consecuencia lógica que va a derivarse de esa dimensión mágica y casi sacramental que adquiere la figura del artista no podrá ser otra que la fetichización de sus productos. Kuspit regresa, sin el más mínimo atisbo de aquella dimensión dialéctica que Adorno ya echara de menos en Benjamin, a la consideración del carácter sagrado y aurático de la obra de arte, toda vez que representa el producto directo e irrepetible del propio demiurgo creador. Así, por ejemplo, las esculturas abstractas de Rodchenko y de Picasso habrían sido reducidas «a la familiaridad al presentarlas (en sus reproducciones) como productos domésticos, si bien multifuncionales. Se las hace parecer más cotidianas y vulgares de lo que son, con lo cual se las desprovee de su aura y singularidad estética, es decir, de su estado de enajenación, de codificación estética»[18]. Por supuesto, ello implicará una condena automática y sin paliativos de todo aquello que difumine el carácter excepcional del original y, en particular, de la copia y la reproducción: «Todo el arte llega a un punto muerto en la reproducción, y todo lo banal, cuando se lo reproduce, es arte: estas son las premisas del post-arte»[19].

			Uno de los aspectos más problemáticos en la perspectiva de Kuspit, aunque perfectamente coherente con el resto de los elementos que componen su revival de la mitología moderna del arte, tal vez sea la concepción intrínsecamente nihilista y schopenhaueriana que caracteriza a su discurso sobre la función de la obra de arte. Esta albergaría, en efecto, una dimensión dialéctica que vendría a constituir, en un sentido estrictamente adorniano, un principio de negación de esa realidad aparente que ordinariamente consideramos como «lo real», pero entroncando, a su vez, con el papel que la experiencia estética juega en la filosofía de Schopenhauer, el producto artístico abriría, en opinión del crítico americano, una vía de consuelo espiritual para esa carencia virtual de sentido que distingue al mundo de la vida. Hay que señalar, no obstante, que esa dimensión de negación del mundo entraría en flagrante contradicción con el carácter sensual que el propio Kuspit le adjudica, por ejemplo, a la pintura frente a las pretensiones intelectualistas de las manifestaciones post-artísticas. El autor de El fin del arte habría podido, por ejemplo, haber seguido la senda que ya abriera Nietzsche al proponer el arte como suprema posibilidad de transvaloración con respecto a la negación de los sentidos propugnada ya desde el platonismo. De esa forma, sus prevenciones en relación a la dimensión conceptual del arte se hubieran visto refrendadas por el carácter de afirmación sensualista y, en el sentido nietzscheano, antinihilista que este representa[20]. 

			Ahora bien, es precisamente la disposición un tanto nostálgica y conservadora (por no decir reaccionaria) que predomina en los planteamientos de este autor, la que va a propiciar, según señalaba anteriormente, que pueda identificar algunos de los rasgos más significativos del panorama de las artes de nuestro tiempo. El primero de ellos es el que se deriva de la impresión, en mi opinión claramente incontestable, de que hemos entrado en una nueva era en lo que se refiere a la consideración y la evolución histórica del, así llamado, mundo del arte. No se trata, como considera Danto, de una cuestión meramente de metarrelatos de legitimación que se difuminan en una indiferenciación jerárquica de corrientes diversas y que cohabitan en una especie de utópica multiculturalidad estética, sino de una transformación sustancial que afecta a los propios cimientos ideológicos y culturales de lo que hasta ahora se había concebido como Obra de Arte. Desde el puritanismo intransigente y, en muchas ocasiones, irritantemente apocalíptico que determina las posiciones de Kuspit, este puede, sin embargo, identificar la aparición de una fractura descomunal que no es sólo de dimensiones, por así decirlo, estéticas, sino que afecta a la propia naturaleza de lo que conocemos como arte, tanto en lo relativo a la «creación» como a la propia «recepción» de los productos conceptuados como tales. 

			Nuestro autor percibe, por ejemplo, el carácter fundamentalmente cínico que late tras muchas de las actitudes más provocadoras y pseudosublimes (o más bien: pseudoprovocadoras y post-sublimes) del post-artista: «Desilusionados con respecto al arte (nos dice) siguen teniendo ilusiones con respecto a sí mismos, con respecto a lo que el arte puede hacer por ellos (no lo que ellos puedan hacer por el arte), a saber, hacerles ricos y famosos o al menos noticiosos si no exactamente notables»[21]. El post-artista, digámoslo ya con nuestras propias palabras, se instala en una frontera imprecisa desde la que resulta perfectamente factible servirse sin escrúpulos de las categorías metafísicas tradicionales que habían conformado la sublimidad de ese producto socialmente aceptado como Arte. Ese juego cínico no es, sin embargo, algo que pueda ser calificado sin más de fraude. En él se puede apreciar una enorme dimensión de creatividad, si bien perversa, cuyo carácter «artístico» se caracteriza por ir mucho más allá de lo artístico entendido en sentido tradicional. Por lo demás, ese juego no sólo es posible por esa credulidad, intrínsecamente religiosa, que constituye uno de los caracteres más significativos del mundo del arte en los últimos siglos, sino por la interesada complicidad de la mayor parte de los agentes (galerías, museos, representantes, marchantes, críticos...) que lo componen, y que son perfectamente conscientes de hasta qué punto la pervivencia del fenómeno depende hoy en día de su capacidad para competir, cabe decir, espectacularmente con toda una variedad de medios mucho más potentes y efectivos en la conformación de imágenes y de mensajes[22]. 

			A través del espectáculo, la obra de arte aspira a su última oportunidad de estar presente en la escena pública, después de que ella misma se retirara orgullosamente y se recluyera en los recintos sagrados del Arte, permitiendo de esa forma que los espacios públicos se vieran progresivamente colonizados por otras formas de sugestiones estéticas que sólo de forma incidental tendrían que ver con esa dimensión cultual de la que hablara Benjamin[23]. Por supuesto, ante esta situación, Kuspit frunce el ceño: «La reproducción mecánica de cualquier cosa lo convertirá en un espectáculo social, con lo cual lo hará parecer más ramplón que nunca. El espectáculo reemplaza al aura en cuanto modo de presentación del arte: a menos que haga un espectáculo de sí mismo, no tiene ni valor ni atractivo»[24]. El espectáculo, en efecto, se apodera de todo el entramado del arte, hasta el punto de que en muchas ocasiones se tiene la impresión de que la propia obra, sea en su cualidad tradicional de objeto trascendente o su versión actual de performance interpretativa, no es más que el pre-texto inevitable para la proposición verdaderamente artística: el propio espectáculo. En esa dimensión de espectacularidad, que no es sino el grito desesperado a través del cual la obra de arte suplica la atención, aunque sea momentánea, de un espectador literalmente devastado por la sobreabundancia virtual de estímulos sensoriales, habría que señalar, por méritos propios, la que representa la provocación, ya sea a través de su vertiente estrictamente estética (el caso de muchas obras de la artista británica Tracey Emin) o de manifestaciones estridentes de incorrección política (incorrección, por otra parte, que se encuentra perfectamente codificada e integrada en los círculos viciosos del mundo del arte)[25]. 

			Dentro de esta dinámica de disolución, adquiere una importancia capital el carácter pretendidamente «conceptual» de las últimas corrientes artísticas de nuestra época, las cuales se caracterizarían, en principio, por hacer posible la expresión o el planteamiento de ciertas «ideas» a través de la obra de arte o, mejor dicho, por su pretensión de instaurarlas como obras de arte. Desde su concepción tradicionalista de la dimensión rigurosamente estética, esto es, sensualista de las artes, Kuspit denuncia, creo que con bastante lucidez, la contradicción, cuando no la superchería, que se esconde tras esa supuesta conceptualización de la actividad artística, así como las pretensiones de proselitismo ideológico que se derivan de ella, y cuyo resultado más evidente, según el autor de El fin del arte, es que «en un mundo artístico postestético la obra de arte se convierte en un púlpito privilegiado, y el artista trata de forzar al espectador a creer lo que el artista cree»[26]. Frente a ello, defiende que «el arte no expresa un pensamiento, sino que más bien resuelve la diferencia entre una idea y su expresión, integrándolas sin fisura en la experiencia estética»[27].

			Tampoco puede dejar de advertir Kuspit las repercusiones que en términos de comercialidad tiene de hecho esta dimensión nihilista que se apodera de la religión del arte. Ya Guy Debord, otro apocalíptico perfectamente integrado, había dejado constancia de que en la sociedad del espectáculo «cada mercancía determinada lucha por su cuenta, no puede reconocer a las demás, pretende imponerse en todas partes, como si fuera única. En consecuencia, el espectáculo es el himno épico de esta gesta que no detendrá la caída de ninguna Ilión»[28]. El dinero se convierte en la única condición de posibilidad de sentido en el que se sustenta la actividad del artista en el mundo contemporáneo, al tiempo que esa competencia implacable implica, por lo demás, una recurrencia, cabe decir, desesperada a toda una serie de recursos extraestéticos que otorguen a la creación artística cierto grado de presencia en un espacio público aplastantemente dominado por una sobreabundancia de estímulos publicitarios, estéticos y tecnológicos. No debería, por tanto, resultar sorprendente que Kuspit, desde unas posiciones, desde luego, más apocalípticas y radicales que Danto, constate que el arte, como actividad privilegiada del espíritu que concentra de modo eminente lo sagrado, lo misterioso y lo trascendente, haya llegado, de forma tal vez definitiva y, en cierto sentido, trágica, al final de su recorrido histórico. 

			No obstante, las propias premisas dogmáticas de las que parte Kuspit le impiden advertir algo que me parece de una enorme relevancia: para que pueda producirse una situación como la que él describe, es preciso que exista previamente toda una sobredimensionalidad ideológica que la haga posible. Dicho de otra forma: sin esa dimensión metafísica que ha ido envolviendo históricamente a la actividad artística hasta acabar convirtiéndola en esa especie de sucedáneo de la religión que Kuspit defiende, no habría sido posible la utilización insolente y descarnada que ciertos «artistas» (pero no sólo ellos: galerías, museos, casas de subasta, medios de comunicación, etc.) pueden hacer del reino del arte en la etapa de su agonía. 

			Kuspit, en tal sentido, apenas alcanza a identificar la vertiente más cínica y nihilista del fin del arte, aquella que podría definirse por su acusada autoconciencia (por más inconsciente que esta pueda ser) de agonía e inanidad en la expresión final del fenómeno. Dicha corriente se caracterizaría, entre otros rasgos de carácter más concreto, por una utilización más o menos fraudulenta de las posibilidades que ofrece la metafísica del arte con el único propósito de incardinar sus realizaciones hacia su final definitivo, si bien beneficiándose en lo posible de ello antes de que este acontezca. Artistas como Dalí, pionero indiscutible de este nihilismo reactivo (y radiactivo), Warhol, en alguna de sus producciones menos artísticas, Jeff Koons o la mayor parte de los componentes de la escuela conocida como Young Bristish Artists conformarían el núcleo de figuras más destacadas de esta manifestación autoconsciente del arte sobre su propio fin. 

			Dentro de este complejo entramado quedaría, no obstante, por determinar la posición que ocupa una figura tan enigmática y escurridiza como la de Marcel Duchamp, que abre el camino para esa dimensión pretendidamente intelectualista de las artes tan transitada posteriormente por las corrientes conceptuales. Por ello, he creído necesario dedicarle uno de los ensayos de este libro a estas expresiones específicas del nihilismo post-artístico. En mi opinión, si bien Duchamp introduce un punto de escepticismo típicamente post-artístico en lo tocante a la realización material de la obra de arte, lo hace, según veremos, desde los presupuestos ideológicos de un idealismo estético que no puede calificarse sino de típicamente romántico, en el sentido de afirmar la inconmensurabilidad de la figura todopoderosa y visionaria del artista frente a la evidente disolución de los fundamentos objetivos de la ideología del Arte. Es precisamente tal perspectiva la que me ha permitido considerar a Duchamp como «el último romántico». 

			Ahora bien, lo que Kuspit está virtualmente incapacitado para apreciar desde sus parámetros conceptuales son las múltiples posibilidades que, a efectos de creación, se derivan de esa situación crepuscular que va envolviendo inexorablemente al universo metafísico y exclusivista del Arte del pasado. Dado su recalcitrante conservadurismo, que no sólo afecta al concepto de arte sino, en justa correspondencia, a las formas de expresión artísticas y el sentido de las mismas, Kuspit ignora olímpicamente manifestaciones de la creatividad contemporánea que, despojadas de esa dimensión trascendente y aurática que había impregnado a las artes tradicionales, van ocupando paulatinamente la parte del escenario público en el que se están desarrollando, en mi opinión, los argumentos más interesantes de la obra, no sólo desde un punto de vista filosófico sino, asimismo, histórico, estético e, incluso, social. El papel que van a jugar en la vida de las sociedades del futuro estas nuevas emergencias creativas, así como las trasformaciones ideológicas que ya se están operando en relación al significado del término «arte», son algunas de las incertidumbres más apasionantes que se van abriendo paso a partir de la inexorable disolución de la mitología moderna del Arte. Actividades como el grafiti, la publicidad, el diseño industrial, el net.art (siempre y cuando el término art se refiera única y exclusivamente a la dimensión de calidad incontestable de algunas de sus realizaciones más imaginativas), etc., irían extendiendo sus virtualidades e infiltrándose en espacios cada vez más amplios del mundo de la vida, hasta el punto de operar lo que podría imaginarse como una verdadera democratización de la estética que corre paralela a la reactualización pragmática del propio arte. 

			En esta, su vertiente positiva, podría definirse el post-arte como toda aquella manifestación de la creatividad humana que alcance cierta significatividad paradigmática en virtud de un alto grado de excelencia. Ello implicaría, por un lado, que habríamos llegado al final del Arte entendido como actividad superior del espíritu, pero que volveríamos, por otro, a reconciliarnos con las artes, en el sentido de una cierta forma de saber que se plasma en realizaciones de un alto grado de creatividad fáctica y que comprenden, no sólo un cierto tipo de productos, sino que se despliegan, tal y como vaticinara Santayana en su imprescindible ensayo «¿Qué es estética?», por todas y cada una de las parcelas de la vida del ser humano. En todo ello existe una dimensión política que, creo, no debería dejar de ponerse de manifiesto. Frente al carácter elitista del Arte, cuya pérdida críticos como Kuspit (pero también el Ortega de La deshumanización del arte o el Adorno de la Teoría estética) conceptúan como una tragedia de dimensiones incalculables, el post-arte tiene una dimensión, conceptualmente tautológica, de artes aplicadas democráticamente al servicio de la sociedad. El post-arte rompe (y corrompe) el principio kantiano de la finalidad sin fin y recupera el fin social último de toda actividad humana que aspire a alcanzar un valor duradero. Las implicaciones que de ello se derivan podrían deducirse sin demasiada dificultad.

			En primer lugar, un regreso a la idea de belleza, no en virtud de los parámetros restringidos que desde su concepción nostálgica del Arte del pasado hace Kuspit, sino a partir de los principios pragmáticos que ya a principios del siglo pasado reivindicaron pensadores como George Santayana o John Dewey. La belleza, como ya supieron apreciar los griegos, constituye un derecho inalienable del ciudadano de la polis, y mucho más cuando esta se encuentra, tal y como ocurre en nuestra época, entreverada por las redes virtuales de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. Sólo una apreciación pervertida de la vida y de la política ha podido instaurar la perniciosa creencia de que la fealdad o la sordidez pueden ser categorías estéticas reivindicables, aunque sea para rebelarse contra un orden que se considere injusto o un mundo que aparece como perverso.
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