
  [image: cover.jpg]


	 

     

     

	Gretchen L. Schmelzer

	
      
     

	 

     

    EL VIAJE A TRAVÉS DEL TRAUMA

   
    Guía de caminos para la sanación

en 5 fases de un trauma repetitivo

     

	    
   
     

     

    
        [image: 019]
    




 


 

Si este libro le ha interesado y desea que le mantengamos informado de nuestras 
publicaciones, escríbanos indicándonos qué temas son de su interés (Astrología, 
Autoayuda, Ciencias Ocultas, Artes Marciales, Naturismo, Espiritualidad, 
Tradición...) y gustosamente le complaceremos.

 

			Puede consultar nuestro catálogo en www.edicionesobelisco.com

             

           Colección Psicología

           VIAJE A TRAVÉS DEL TRAUMA

             
            Gretchen L. Schmelzer

             

            1.ª edición en versión digital: noviembre de 2018

             

             Título original: Journey Through Trauma

             

            
            Traducción: Antonio Cutanda

          
            Corrección: Sara Moreno

            Diseño de cubierta: Enrique Iborra

             
              

             © 2018, Gretchen L. Schmelzer

	Edición publicada por acuerdo con Avery,

	sello editorial de Penguin Publishing Grup,


	una división de Penguin Random House, LLC.

				
             (Reservados todos los derechos)

             
            © 2018, Ediciones Obelisco, S.L.

             (Reservados los derechos para la presente edición)

             

             Edita: Ediciones Obelisco S.L.

              Collita, 23-25. Pol. Ind. Molí de la Bastida

               08191 Rubí - Barcelona - España

                Tel. 93 309 85 25 - Fax 93 309 85 23

                 E-mail: info@edicionesobelisco.com

	 

	ISBN EPUB: 978-84-9111-416-1

            
           
            
	Maquetación ebook: leerendigital.com

 

           Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación, 
incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada, 
trasmitida o utilizada en manera alguna por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o electrográfico, sin el previo consentimiento por escrito del editor.

 Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



		
			para Gail

			con gratitud por haber sujetado

			el otro lado de la cuerda

		

	
		
			Nota de la autora

			Este libro está destinado a complementar, en modo alguno a sustituir, el asesoramiento y las recomendaciones de una profesional de la terapia o de un grupo de apoyo, y no se debería utilizar como alternativa a las atenciones médicas o psicológicas pertinentes. El viaje a través del trauma debe verse como un apoyo, un añadido al tratamiento en curso, por lo que convendrá que consultes siempre a las personas que se ocupan de tu tratamiento en todo lo relacionado con tu salud, tu diagnóstico y tus síntomas.

			Los nombres y los rasgos identificadores de los pacientes que aparecen en este libro se han cambiado para proteger su privacidad. En algunos casos, incluso, los pacientes de los que se habla aquí son una amalgama de casos, dado que el objetivo de los ejemplos clínicos radica en la clarificación del tema del que se está hablando.

		

	
		
			Una nota sobre los traumas

			Aunque este libro está escrito específicamente para personas que han pasado por un trauma repetitivo –es decir, aquellos traumas que tienen lugar más de una vez y se prolongan durante meses o años–, no pretendo definirte lo que es un trauma ni diagnosticar tu estado actual. Mi objetivo es ayudarte a sanar a partir del daño que sufriste, desmantelar las protecciones que utilizas frente al trauma, pero que ya no te sirven, y ayudarte a crecer y desarrollar todo aquello que quizás no pudiste desarrollar. En mi trabajo me he encontrado con multitud de personas que jamás se habrían identificado a sí mismas como «supervivientes de un trauma» y que han encontrado este proceso de sanación sumamente útil: personas que han soportado la enfermedad física o la pérdida de un ser querido, o bien personas que han sobrevivido a unas tensiones extremas durante prolongados períodos de tiempo. De todos modos, me sentiré plenamente satisfecha si no eres una superviviente a un trauma y, aun así, este libro te resulta valioso por el motivo que sea. El objetivo de esta obra estriba en no categorizar ni etiquetar el cómo se dieron los daños en tu vida. El objetivo de este libro es darte apoyo en tu viaje de curación hacia la salud.

		

	
		
			Nota del traductor y el editor en castellano

			Los tiempos, y la justicia social, exigen que nos enfrentemos a nuevos retos que, hace ya mucho tiempo, deberían haberse asumido. Uno de ellos es el del lenguaje de género, y sin duda el castellano no es un lenguaje fácil para conciliar la igualdad de género en sus adjetivos y sustantivos.

			A lo largo de este texto, se ha intentado equiparar géneros en el lenguaje. Considérese ésta una advertencia para que nadie se asombre ante el uso indistinto de sexos al hablar de «el cliente» o «la clienta» cuando se habla en términos generales, o de «el terapeuta» o «la terapeuta» para referirnos indistintamente a terapeutas mujeres u hombres.

		

	
		
			Una invitación

			Querida lectora, querido lector,

			Son muchas las cosas que me gustaría darte a conocer. En primer lugar, me gustaría que supieras que es posible sanar de un trauma. También quiero que comprendas de qué modo se produjo el daño, de qué manera vives tu trauma y de qué modo te ha afectado el mero hecho de sobrevivir. Quiero que sepas que todo cuanto has hecho para sobrevivir y protegerte te ha salvado la vida, al tiempo que ahora te está impidiendo vivir una vida mejor. Quiero que descubras de qué modo te está impidiendo hacer las cosas que quieres hacer del modo en que quieres hacerlas, de qué modo te está obstaculizando esas relaciones importantes para ti, relaciones con personas a las que quieres y te quieren; y, especialmente, cómo te obstaculiza la relación que mantienes contigo mismo, cómo mitiga cualquier tipo de bondad o compasión que puedas sentir por ti mismo. Quiero que comprendas esto porque el mero hecho de comprender cómo ha impactado el trauma en ti te permitirá comprender los motivos por los cuales merece la pena el esfuerzo de sanar.

			Quiero que sepas que la sanación es posible, con independencia del tiempo que te haya llevado llegar hasta aquí. Independientemente de cuándo te hayas decidido a buscar ayuda, la sanación siempre es posible. Sé que muchas de vosotras pensáis que no lo es. Sé que creéis que es demasiado tarde. Pero, en realidad, nunca es tarde. Por muchos años que tengas o por joven que seas, la curación es posible. El cerebro humano es maleable y no deja de desarrollarse a lo largo de la vida. Es precisamente esa capacidad que tiene el cerebro para desarrollarse la que nos ha permitido sobrevivir, y esa misma plasticidad es la que nos permite sanar. Precisará de esfuerzo. Precisará de ayuda. Precisará de práctica y de persistencia. Puede que incluso traiga consigo lágrimas, tristeza, ira y frustración. Pero es posible.

			Quiero que comprendas cómo funciona el trauma, cómo impacta en el cerebro y en el cuerpo. Quiero que comprendas el genio que hay en el cerebro y el cuerpo humano que nos permite sobrevivir, que nos permite salir adelante. Quiero que comprendas los mecanismos del trauma, porque comprenderlo te ayudará a comprenderte a ti mismo, y te hará saber qué se puede esperar en el proceso de sanación. Quiero que comprendas cómo opera el trauma para que, cuando te pilles a ti mismo haciendo determinadas cosas, no adoptes una actitud enjuiciadora ni mezquina, sino que pienses: «Claro, esto es lo que hago». Y que entonces seas capaz de decir: ¿qué más puedo hacer? Comprender cómo funciona todo te proporcionará una sólida plataforma desde la cual crecer, dar un salto e intentar cosas nuevas.

			Quiero que comprendas que todo ese alboroto que tiene lugar en tu interior tiene un sentido, que no estás loca, y que eso es exactamente lo que ocurre cuando una sobrevive a un trauma. Eso no significa que lo que estés sintiendo tenga por qué gustarte, ni que el modo en que te comportas sea necesariamente lo mejor para ti, o que sea positivo para tus relaciones. Significa que lo que estás sintiendo y cómo te estás comportando tiene sentido en el contexto de la supervivencia ante un trauma.

			Quiero que comprendas que todos los traumas no son iguales. Es como si estuvieras buscando información en Internet. Si buscas trastorno de estrés postraumático (TEPT), encontrarás una lista de síntomas y una serie de recomendaciones. Pero no siempre es igual, del mismo modo que los traumatismos físicos no son iguales. Si te ha atropellado un automóvil, es de todo punto probable que no te ofrezcan un protocolo estandarizado para tu curación. Todo dependerá del modo en que el automóvil impactó sobre tu cuerpo. ¿Te ha roto un brazo o una pierna? ¿Te ha provocado una lesión en la cabeza? ¿Hay hemorragias internas? Pues bien, el trauma psicológico no se diferencia en nada en este aspecto. Trauma es la definición de algo que ha quedado completamente destrozado, pero lo que se hace pedazos es diferente en cada persona.

			Y, sobre todo, quiero que comprendas qué es lo que yo llamo trauma repetitivo. Se trata del trauma que sucede en más de una ocasión. Existe una gran diferencia entre el trauma que sucede una vez, como un accidente de automóvil, y el trauma que se repite. Si te ves afectado emocionalmente por un accidente de tráfico, cabe esperar toda una serie de respuestas que tienen lugar con los traumas que ocurren una única vez. Con este tipo de eventos traumáticos, los seres humanos nos vemos espoleados por nuestra propia biología para emprender la acción; por ejemplo, se libera una enorme cantidad de adrenalina, que te predispone para la lucha, para la acción, y eso agudiza tu memoria del acontecimiento, de tal modo que puedes recordarlo con claridad para poder protegerte de él en el futuro.

			Pero ¿qué pasaría si tuvieras un accidente de automóvil todos los días durante años? Te debe de parecer una locura –un accidente de tráfico cada día durante años–, pero eso es exactamente lo que ocurre cuando determinados actos traumáticos se repiten una y otra vez, como ocurre con aquellas personas que pasan por una guerra, por malos tratos en la infancia, por abusos sexuales, por violencia doméstica o por violencia callejera. Cuando un trauma se repite, nos encontramos con una serie de reacciones muy diferentes. La fisiología humana está diseñada para ser eficiente. Los acontecimientos traumáticos precisan de un montón de energía, pero el cerebro y el cuerpo nos dicen que no nos podemos permitir tanto gasto de energía ni de atenciones. De tal modo que, si el trauma se repite, en lugar de prepararnos para la acción nos insensibilizamos. Si la alarma de incendios se pone en marcha en tu casa en una ocasión, tú le vas a prestar atención; pero si sonara todos los días, terminarías cortando los cables o desconectándola de la batería para no volverla a oír. Insensibilizarse, «anestesiarse», es el equivalente traumático de desconectar la batería de la alarma antiincendios. Insensibilizarse cumple con el importante objetivo de permitirnos continuar con nuestra vida. Eso es lo que permite a los soldados seguir combatiendo, y a los supervivientes en zonas de guerra seguir viviendo. Es lo que permite a las niñas maltratadas seguir yendo a la escuela, lo que te permite asimilar cada nuevo acto de violencia, lo que te protege de emociones extremas que pueden afectar a tu memoria, a tu salud y a tu seguridad. Es el sistema de respuestas de emergencia que tu organismo emplea de manera automática cuando un trauma se repite, acomodándose a fin de conservar la energía.

			Así pues, el trauma reiterado no trata sólo de lo que te sucedió, sino también de cómo sobreviviste a eso. Trata de cómo te protegiste durante tantos años traumáticos. Para comprender por qué es tan difícil sanar de un trauma, conviene entender que el trauma repetitivo está compuesto en realidad por tres aspectos traumáticos combinados. El primer aspecto del trauma repetitivo es lo que sucedió: las experiencias de terror e indefensión que recuerdas. El segundo aspecto del trauma reiterado es lo que facilitó la supervivencia: las protecciones que creaste para sobrevivir al trauma, lo que hiciste para mitigar el impacto, adaptarte o escapar. Y el tercer aspecto del trauma repetido es lo que no sucedió: el crecimiento y el desarrollo que te perdiste porque estabas sobreviviendo, la ayuda que no recibiste, las conversaciones que no aprendiste a mantener, las habilidades de la vida cotidiana que dejaste de aprender. Pues bien, la sanación del trauma precisa de tu esfuerzo en estos tres aspectos.

			También quiero que sepas que nadie se sana por sí solo, por lo que tendrás que buscar ayuda para superar tu problema. Este libro te servirá para comprender el impacto del trauma por el que pasaste, cómo te protegiste y qué te perdiste en tu crecimiento. Es una forma de comprender el impacto de lo que te sucedió y de cómo puede que aún estés viviendo como si el trauma estuviera ahí, como si aún estuviera sucediendo. Sin embargo, no es un libro de autoayuda. Es un libro de cómo-comprender-y-utilizar-la-ayuda. Es un libro de qué-esperar-del-tratamiento-de-un-trauma. Este libro te exige que busques ayuda, pero te proporciona también la información necesaria para desarrollar tu propio poder y para que te sientas segura en esa relación de ayuda.

			Sin embargo, comprender el trauma no es suficiente para sanarlo. Sanar de un trauma te va a exigir que descargues tu peso en el apoyo de una relación terapéutica para que tus partes traumatizadas puedan sanar. Si te rompes una pierna y no utilizas unas muletas para descargar el peso y quitárselo a la pierna lesionada, no vas a sanar la fractura de la forma adecuada. Lo mismo ocurre con el trauma. Quizás algunos de vosotros elijáis a una terapeuta: una psiquiatra, psicóloga o trabajadora social, un orientador o un miembro del clero. Otros quizás elijan algún tipo de terapia grupal. Pero te lo digo desde un principio, anticipándome: para sanar, vas a necesitar ayuda. Sé que vas a buscarle escapatorias a este argumento, que vas a intentar hacer esto a tu manera; pero, en última instancia, vas a tener que confiar en mí. Si hubiera alguna manera de que pudieras hacerlo a tu modo, yo la habría encontrado. No existe una persona que haya buscado esa escapatoria con más ahínco que yo.

			El problema no es que tú o yo no seamos autosuficientes, o que no tengamos la suficiente fuerza de voluntad, valentía o dureza, o que no seamos capaces de esforzarnos en la medida necesaria. El problema es que los traumas que la mayoría de la gente experimenta tienen lugar entre personas. No estoy hablando de aquellos traumas que vienen como consecuencia de desastres naturales, como tornados o huracanes. No estoy hablando de accidentes de tráfico ni de enfermedades, ni siquiera de todas esas cosas que pueden ser traumáticas. Me refiero a desastres relacionales, a la pesadilla que supone que haya personas que ejerzan violencia y terror sobre otras personas: la guerra, los malos tratos infantiles, la violencia doméstica. La mayor parte de los traumas psicológicos son eso: traumas relacionales repetitivos.

			Y ahí radica una de las más complejas paradojas del intento de obtener ayuda cuando tu problema es un trauma: que tienes que conseguir ayuda para sanar, pero dado que el trauma tuvo lugar en una relación, te resulta muy difícil creer y confiar en esa ayuda. Es el equivalente moral a sobrevivir a un accidente aéreo y que te digan que la única manera de sanarte consiste en recibir terapia semanalmente en un avión. Quiero que comprendas que las cosas que hiciste para sobrevivir a esos daños reiterados son las mismas cosas que se pueden interponer en tu camino a la hora de pedir ayuda y confiar en ella. Ésta es la respuesta normal, la respuesta que se puede esperar ante un trauma repetitivo. Eso no quiere decir que haya algo que funcione mal en ti. Significa que te desempeñaste con bastante solvencia para sobrevivir, pero que, ahora, te enfrentas al difícil empeño de sanarte.

			Y aunque no puedas sanar tú sola, y aunque vas a necesitar ayuda, sanar de un trauma te va a requerir trabajo y esfuerzo. El trauma que padeciste no fue por culpa tuya, pero sanar de tu trauma sí que es una responsabilidad tuya. Sólo tú puedes hacer el esfuerzo de sanar; nadie más lo puede hacer por ti. Tu terapeuta o tu grupo de terapia te pueden ayudar, te pueden orientar y estar ahí, contigo, a lo largo del sendero. Y tu familia y tus seres queridos te pueden dar apoyo, y te pueden animar desde la barrera. Pero nadie va a poder hacerlo por ti. Este viaje es sólo tuyo. Tu sanación te pertenece a ti. Tú estás creando tu vida, y esa curación va a ser un logro tuyo: el regalo que te vas a dar a ti misma y a las personas que te acompañan en la vida.

			Sanar precisa de mucho esfuerzo, y probablemente te vas a sentir peor antes de empezar a sentirte mejor que ahora. Sanar de un trauma no significa que, al final, te vayas a sentir magníficamente en todo momento, del mismo modo que «una infancia feliz» no significa que el niño vaya a ser feliz a todas horas. Las infancias felices están llenas de muchos esfuerzos y momentos difíciles. Pueden tener lugar desastres absolutos por un montón de buenas razones. Las infancias felices no son felices porque los niños estén sonriendo a todas horas; son felices porque los niños son libres para crecer, para centrarse en su propio crecimiento y desarrollo en un entorno lo suficientemente seguro como para sustentar ese crecimiento. Pero el crecimiento puede ser difícil. Y una edad adulta saludable, o una edad adulta en la que te has sanado de un trauma, no significa que ya no te vayas a sentir triste, iracundo o frustrado. Tampoco significa que tu trauma no te vuelva a visitar de algún modo en algún momento. Saludable significa íntegro; significa que tienes un yo con todas sus complejidades. Significa que tienes una vida íntegra, compuesta por todas tus experiencias, tanto traumáticas como no traumáticas. Significa que tienes derecho a tener todos los altibajos de un crecimiento normal para tu edad evolutiva. Significa que vives en el presente con cierta sensación de futuro; no que estás sobreviviendo o viviendo en un pasado siempre presente, protegiéndote a ti mismo de lo que ya ocurrió.

			Escribo este libro acerca del trauma porque creo que es posible sanar, y lo creo porque lo he visto. Trabajo como terapeuta desde hace más de dos décadas en grandes clínicas, en clínicas de proyectos habitacionales, en instalaciones de tratamiento residenciales, en unidades psiquiátricas y unidades médicas hospitalarias, y en la práctica privada. He trabajado con supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, de los Jemeres Rojos, de Vietnam y del 11 de septiembre en Nueva York. He trabajado con supervivientes de abusos físicos y sexuales en la infancia, de violencia doméstica y violencia comunitaria. He visto a la gente luchar con su trauma y salir por el otro lado del proceso.

			Pero mi motivación para escribir este libro en concreto –acerca de lo que es el proceso de sanación– es también porque he visto rendirse a muchas personas aquejadas de traumas. Las he visto rendirse en el tratamiento, rendirse ante sí mismas, en las relaciones o en empleos que eran importantes para ellas. He contemplado su desesperación y su desesperanza. Las he visto comenzar el proceso curativo sin saber de antemano que el camino hacia la curación es difícil y empinado. Ciertamente, llegan a puntos del proceso que son muy difíciles. Piensan que van a «mejorar» y, en vez de eso, se encuentran con que trabajar con el trauma es todo un reto, y que el trauma saca a la luz montones de sentimientos y de recuerdos dolorosos. He visto cómo sus antiguas protecciones y defensas comenzaban a resquebrajarse, y las he visto renunciar a ellas y sumergirse en los senderos inevitablemente largos y tortuosos de la curación, las recaídas, los obstáculos y la angustiosa lentitud del proceso curativo, para finalmente acabar pensando «Esto es imposible. No puedo seguir adelante», y abandonar la terapia.

			Y puedo comprender por qué abandonan. Yo misma he querido rendirme en multitud de ocasiones. Yo no soy sólo una psicóloga que ha estado ayudando a personas traumatizadas; yo he pasado por el trauma personalmente. Crecí escuchando las historias traumáticas que mi madre y mi padre habían vivido en su infancia, y con el terror y el miedo que todo eso generaba en nuestro hogar: ver cómo se llevaban a mi madre en ambulancia, inconsciente por los golpes, o pasarme las horas viendo a mi madre gritando furiosa, sin saber con quién estaba hablando. Yo he visto a mi hermano estampado contra la pared por no haberse puesto la servilleta en el regazo, y he visto romperse muebles en medio de tanta violencia. Yo sé lo que es el terror, y sé lo que es vivir con las consecuencias de ese terror. Y estoy convencida y sé que el trauma se puede sanar no sólo porque he ayudado a otras personas a llevar a cabo ese proceso, sino porque lo creo en lo más profundo de mí, porque yo misma he recorrido ese viaje de sanación.

			Sanar de un trauma no es un acontecimiento ni un proceso lineal. Es una serie de ciclos en espiral a través de unas fases reconocibles. Se trata de etapas que tendrás que recorrer de manera cíclica, una y otra vez, a medida que te diriges hacia la sanación y la integridad. Este novedoso método de sanación te permite saber dónde te encuentras, en qué consiste el trabajo a realizar, cuáles son los retos que tienes que afrontar y qué puedes hacer para culminar cada una de las etapas. Así pues, he escrito este libro al modo de una guía de caminos, como una forma de conocer y reconocer el terreno del trabajo que estás haciendo, de la sanación que estás buscando. No es un libro que trate de las historias de otras personas, y ni siquiera trata del todo mi propia historia, aunque hablaré de algunas de mis experiencias y de las experiencias de otras personas para que profundices en tu comprensión. Este libro pretende ser una descripción precisa del camino y del territorio, tal como te los puedo ofrecer para que hagas tu propio viaje, crees tus propios mapas, cuentes tu historia y sanes tu trauma.

		

	
		
			PARTE 1

			La guía de caminos

			La exploración sigue siendo el viaje épico: soñar, prepararte, reunir a tu equipo de argonautas, partir para ser puesto a prueba mental y físicamente por los dioses. Superar la prueba y que se te otorgue la verdad para, a continuación, volver a casa y compartir la nueva sabiduría.

			ROBERT BALLARD, National Geographic[01]

				
			

			
				
					[01].	Priit J. Vesilind, «Why Explore?» National Geographic 193, n.º 2 (febrero de 1998): 41.

				

			

		

	
		
			Comprender el trauma

			Mi último año de secundaria lo pasé en Alemania merced a un programa de intercambio de estudiantes. Viví durante un mes en el lejano norte con una mujer muy amable llamada Karla. Cada vez que escuchaba el ruido de un avión, se plantaba de un salto junto a la ventana con la intención de atisbarlo en el cielo. A pesar de que la Segunda Guerra Mundial había terminado hacía mucho tiempo, Karla afirmaba que hacía eso para asegurarse de que aquel avión no iba a soltar bombas sobre su cabeza. Aunque los bombardeos habían cesado treinta y seis años atrás, aquellos sobresaltos atenazaban implacablemente su vida. Una respuesta así es como tener tu propio cuerpo de bomberos personal dentro de la cabeza. Ante el estímulo más ligero, suena la alarma y el cuerpo se prepara literalmente para la emergencia que mejor conoce, aunque tal emergencia haga décadas que no se da.

			Cuando utilizamos la palabra trauma, estamos hablando de una experiencia o acontecimiento que te supera, que te lleva a no poder depender de ti misma, a sentirte desprotegida. Los signos distintivos del trauma son los sentimientos de terror, horror e indefensión. Tu cuerpo y tu mente han generado una serie específica de respuestas ante el trauma que te ayudan a sobrevivir. Si un acontecimiento traumático sucede en una sola ocasión, como puede ser un accidente de tráfico o una herida por arma de fuego, el sistema normal de defensas psicológicas se ve superado y abrumado temporalmente. Como el agua al derribar un dique durante una inundación, tu organismo se ve inundado de adrenalina en tan grandes cantidades que el sistema construye nuevos receptores para poder hacerse cargo del exceso.

			Y cuando los niveles de adrenalina se reducen de nuevo, esos receptores extra crean un entorno ultrasensible en el cual la más pequeña dosis de adrenalina es inmediatamente absorbida por el cerebro y el sistema nervioso, generando lo que se conoce como respuesta de alarma o sobresalto. Jeff, un veterano de la guerra de Irak, todavía se aparta del camino de un salto en cuanto escucha el petardeo del tubo de escape de un automóvil. Es como si sus receptores cerebrales estuvieran a la espera, escaneando el entorno en busca de un sonido similar, en un permanente estado de alerta. Y esa respuesta de alarma, una vez activada, puede prolongarse mucho a lo largo del tiempo.

			En primer lugar, el organismo y el cerebro identifican un peligro y se vuelven hipersensibles a él, haciendo que el trauma quede grabado en la mente. El aluvión de adrenalina que tiene lugar durante el trauma genera una intensa memoria del acontecimiento, que puede traer consigo flashbacks: un recuerdo intenso de la situación traumática que puede interferir con la vida cotidiana y perpetuar la experiencia como si ocurriera a diario. La sobrina de una colega mía, que tuvo un accidente de tráfico, comenta, «Cada vez que veo uno de esos automóviles SUV, veo en mi mente el auto en el que estuve dando vueltas. Lo veo todo como si me estuviera sucediendo de nuevo».

			Con un trauma a corto plazo, el organismo se ve superado, abrumado, y la consecuencia de ello es que el sistema se supersensibiliza. Es como si tu organismo se volviera alérgico a todo aquello que pueda recordarle el trauma; cualquier ruido estridente, cualquier movimiento rápido. Las secuelas psicológicas y físicas de un trauma de una sola vez, si persisten durante al menos un mes, se diagnostican bajo el término de trastorno de estrés postraumático (TEPT), frase que posiblemente hayas oído con anterioridad. El TEPT se define por una serie de síntomas:[02] respuestas de alarma, flashbacks, pesadillas, hipervigilancia, escaso apetito, dificultades para dormir, problemas de concentración y evitación persistente de todo cuanto le recuerde a la persona el acontecimiento traumático. El TEPT describe en ocasiones las secuelas de un trauma a corto plazo, pero no parece reflejar el cuadro completo del trauma repetitivo.

			Un único acontecimiento terrorífico puede ser traumático, pero ¿cómo podríamos comprender la experiencia de múltiples acontecimientos terroríficos? Un accidente de automóvil, que dura sólo cuarenta y cinco segundos, puede desencadenar todos los síntomas del TEPT y precisar de un tratamiento psicológico de envergadura; pero ¿qué ocurre cuando un trauma se repite de manera implacable? ¿Qué pasa cuando el acontecimiento aterrador no ocurre sólo una vez, sino cada noche durante años? Ante un trauma de una sola vez, el organismo se siente «tomado por sorpresa» y abrumado. Pero, ¿te imaginas lo extenuante que puede ser el que te «tomen por sorpresa» y te abrumen cada noche durante la mayor parte de tu infancia, o durante diez años de guerra? Para bien o para mal, el cuerpo y el cerebro humanos están diseñados para desarrollar la máxima eficiencia en la supervivencia, y sobrevivir significa encontrar la vía menos exigente y que mayor protección ofrezca a la hora de enfrentarse a los problemas.

			Cuando un trauma se repite, como en el caso de los malos tratos en la infancia, la violencia doméstica, la violencia comunitaria o la guerra, no esperamos a que nos tomen por sorpresa. De manera inconsciente, aunque sabiamente, construimos más bien un sistema de defensa para no sentirnos abrumadas ni sorprendidas de nuevo. Todo ello porque al levantar defensas para soportar la reiteración de un trauma no hacemos otra cosa que preservar energía para la supervivencia. En vez de sentirnos emocionalmente inundadas –por el terror, el miedo y otros tipos de respuestas–, levantamos muros y adoptamos medidas de escape. Nos insensibilizamos, no sentimos nada, y hacemos lo que haya que hacer para mantenernos a distancia, tanto de nosotras mismas como de los demás.

			Existen tres aspectos distintos en la experiencia del trauma repetitivo. El primero es el compuesto por las experiencias traumáticas que ocurrieron realmente; es decir, la exposición reiterada a experiencias de terror e indefensión. Éstos son los acontecimientos de los cuales la persona puede tener un recuerdo nítido, los malos tratos, la negligencia o la violencia, verbales o físicos. El segundo aspecto del trauma repetitivo es lo que hacemos para sobrevivir al trauma; es decir, el sistema de defensa o protección psicológica que levantamos para sobrevivir. Las personas se transforman en aras de la supervivencia. Las respuestas ante el trauma se convierten en respuestas de protección, que se incorporan a la personalidad, que se incorporan en tu propia manera de funcionar.

			En el lenguaje psicológico se diferencia entre estado (una experiencia a corto plazo, como la ansiedad ante la inminencia de un examen importante) y rasgo (algo que constituye una parte perdurable de tu personalidad, como estar habitualmente ansioso, aun cuando no exista un acontecimiento capaz de desencadenar esa ansiedad). En los traumas a corto plazo, los síntomas que la persona utiliza para enfrentarse a ellos pueden ser temporales. Estas soluciones a corto plazo constituyen lo que podríamos llamar un estado defensivo. Por ejemplo, durante un huracán, puedes poner planchas de madera contrachapada en las puertas y las ventanas para proteger tu casa de los vientos y el agua. Esas planchas constituyen una solución temporal que puedes poner y quitar a voluntad. Pero en situaciones de trauma reiterado, la estrategia podría describirse de forma más adecuada como de rasgo defensivo; es decir, una respuesta de protección que se convierte en un aspecto nuclear de tu personalidad. En vez de elegir el modo de responder, tienes una respuesta de protección fija. Aquí se puede ver el genio del organismo y del cerebro en funcionamiento. Tu organismo y tu cerebro no pueden gestionar las respuestas altamente energéticas reiteradas ante cada trauma particular; la necesidad de respuesta se hace excesivamente agotadora. De modo que encuentra la manera de utilizar sus energías y recursos de un modo más eficiente.

			Cuando te enfrentas a un trauma repetitivo, en vez de confiar en algo temporal para protegerte del huracán, como serían las planchas de contrachapado, recurres a algo permanente, como cubrir la fachada de tu casa con ladrillos y cemento hasta el tejado. Sin duda, te vas a proteger del huracán de una forma muy eficaz, y vas a impedir que el agua entre en tu casa. Pero no podrán entrar el aire ni la luz del sol. Ese muro carece de flexibilidad, y no se puede quitar fácilmente. 

			Es decir, al protegerte de un trauma reiterado, tus defensas te protegen de aquello que te aterra, pero también te aíslan de otras cosas que pueden ser muy necesarias.

			El tercer aspecto importante del trauma puede ser el más difícil de ver en un principio, y sin embargo puede tener el mayor de los impactos. Es lo que no ocurrió. El trauma repetitivo trata de lo que ocurrió y de lo que no ocurrió. Lo que no ocurrió es el desarrollo y el crecimiento normal que habría tenido lugar durante los años en que el trauma estaba sucediendo. Los efectos del trauma repetitivo pueden confundir enormemente, porque no es sólo el trauma per se –aquella vez en que tu padre te agarró por el cuello, te estampó contra la pared y te levantó del suelo, o aquella vez en que viste cómo le daban una paliza a tu madre–, sino también los patrones repetitivos de la relación que mantenían la violencia. De forma parecida, no es sólo el tiempo que un soldado pasó en la guerra, sino también el tiempo que no pasó haciendo otras cosas relacionadas con el crecimiento y las relaciones; no es sólo la violencia recordada, sino también los aspectos evolutivos necesarios y saludables de la relación que no tuvieron lugar mientras la violencia estaba ocurriendo. Mientras tú te sentías aterrorizada, no estabas negociando aspectos de un desarrollo saludable: nadie te estaba ayudando con las faenas de la casa, no conversabas con nadie acerca de las cosas cotidianas de cada día ni te relajabas con las amigas. Debido al hecho de que quizás todas las discusiones que presenciaste en la infancia fueron violentas, tú nunca llegaste a descubrir que existía algo así como una discusión sana, que los desacuerdos podían ser algo normal y perfectamente saludable en una relación.

			Echemos un vistazo al semblante que pueden adoptar estos tres aspectos del trauma repetitivo en la vida real. Lacey es una mujer de poco menos de treinta años. A los diez años la remitieron al psicólogo clínico porque tenía problemas en la escuela. A los once, la atropelló un automóvil y sobrevivió a pesar de llevarse un golpe en la cabeza. Seis meses después, los servicios sociales la separaron de su familia y la pusieron al cuidado de una familia de acogida. Durante los siguientes cinco años, la trasladaron al menos en ocho ocasiones a diferentes hogares de acogida y, posteriormente, a hogares colectivos. El apego que desarrollaba por cada familia de acogida venía seguido por la desgarradora pérdida de la relación. Lacey empezó a aislarse del mundo porque, según sus propias palabras, «No quería sufrir más, de modo que reprimí el que la gente me importara. Ahora, pasados los años, no sé cómo derribar esos muros que me separan de los demás. No sé cómo dejar entrar el amor, ni siquiera sabiendo que está ahí». El ejemplo de Lacey describe a la perfección los tres aspectos del trauma repetitivo. El ser atropellada por un automóvil, la separación de las distintas familias de acogida y las repetidas pérdidas experimentadas a causa de ello fueron esas situaciones traumáticas que ocurrieron. Su insensibilización emocional y su desapego en las relaciones fueron su protección frente al trauma, que terminó convirtiéndose en un rasgo de su personalidad. Y el aprendizaje relativo a la experiencia y la gestión de sus sentimientos y a la confianza en las relaciones es lo que no ocurrió; es decir, el aprendizaje evolutivo acerca de las relaciones sobre el cual está trabajando actualmente con el fin de sanar.

			Lacey levantó unos altos muros para protegerse de la vulnerabilidad del abandono y el rechazo. Aprendió a no desarrollar apegos; aprendió a no dejar entrar nada en su corazón. Sin duda, esto la protegió de los sentimientos de tristeza y de cólera que la habrían invadido cada vez que hubiera tenido que abandonar a personas a las que habría llegado a querer. Pero aquella solución temporal se hizo permanente, habitual; de tal modo que, aunque ahora desee sentir sus emociones, o bien aceptar y comprender el amor que hay a su alrededor, no puede hacerlo. Aquella protección frente a las pérdidas del pasado le impide disfrutar ahora de las relaciones que mantiene.

			Cuando digo aprender, como en «aprendió a no dejar entrar nada en su corazón», no me refiero tanto al aprendizaje consciente e intencionado como a ese otro «aprendizaje» mediante el cual aprendemos a caminar cojeando cuando nos lesionamos una pierna. Descubrimos una manera de caminar que duele menos, y comenzamos a caminar de esa manera. Pero si lo hacemos durante mucho tiempo, se convertirá simplemente en nuestra manera de caminar. Así, el segundo aspecto del trauma es la respuesta de protección a largo plazo, en la medida en que, para protegernos, nos conformamos en torno al trauma, nos adaptamos a él.

			Echemos ahora un vistazo a lo que ocurre con un país tras la dura experiencia de una guerra. El modo en que ese país se recupere y funcione no va a depender sólo de las atrocidades de la guerra y de la destrucción material. Más importante que eso van a ser los aspectos de desarrollo del propio país y de crecimiento de su población y su economía que no han podido tener lugar durante la guerra. Ejemplos de ello lo tendríamos en aquellas situaciones en las que ese país no puede construir carreteras, escuelas ni empresas, ni puede mantener el suministro de agua en su territorio; cuando no existe una gobernanza segura ni imperio de la ley; cuando no se construyen o no se mantienen las infraestructuras; o cuando no se ofrece formación ni capacitación a sus habitantes para que trabajen en nuevos empleos fuera de la industria del armamento. Cuando la guerra ha terminado, estos aspectos ausentes son los primeros que deben ser atendidos, pues de otro modo el país no desarrollará la fuerza suficiente y necesaria para la reconstrucción. El Estado no va a poder dar apoyo a su población si no hay carreteras, si no se garantiza el suministro de agua y de alimentos. En el año 2010 se creó en Camboya el primer tribunal para juzgar los crímenes de guerra de los Jemeres Rojos, cuando el régimen había perdido el poder en 1979. Sin embargo, el caos había impedido los juicios, pues se había prolongado a lo largo de otras dos décadas. Hicieron falta treinta y un años para desarrollar las infraestructuras suficientes para ponerse al día con lo que no ocurrió durante la guerra y los años que la siguieron, a fin de disponer de la fuerza y la resistencia suficientes para confrontar lo sucedido. 

			Otro ejemplo de tal fenómeno de «reconstrucción de posguerra» es el de una familia que conocí durante mi curso de prácticas. Lena, la madre, tras muchos años de violencia y abusos por parte de su marido, había hecho finalmente acopio del coraje y la fuerza suficientes para abandonarlo. Después de la partida, pasó por unos años bastante complicados, yendo a diversas agencias estatales en busca de ayudas, viviendo en un albergue para personas sin hogar hasta que, con el tiempo, consiguió una vivienda donde reconstruir su vida ella y sus dos hijos. Durante aquel tiempo, Lena había conseguido una titulación en técnico sanitaria, y finalmente obtuvo trabajo. Dos años después, cuando por fin tenía un hogar y un buen empleo con los cuales sustentar a sus hijos, se encontró con que su hijo mayor, Nelson, comenzaba a mostrar comportamientos problemáticos en la escuela y en casa. Faltaba mucho a clase, discutía constantemente, profiriendo gritos, y daba la impresión de mostrar conductas regresivas para su edad. Lena no podía comprender por qué Nelson, que se había mantenido firme como una roca durante sus años de matrimonio y durante tan difícil transición, lo estaba pasando tan mal ahora, cuando todo les iba bien por fin.

			Lo que Lena no vio en un principio fue que, ciertamente, Nelson había sido una roca durante aquellos años, pero ese ser una roca había tenido un coste en lo relativo a su crecimiento normal. Nelson, al darse cuenta de que la «guerra» había terminado, se hallaba entonces manos a la obra con el asunto de crecer, algo que el muchacho había dejado a un lado cuando su madre era demasiado frágil o estaba demasiado ocupada como para darle apoyo. Era en ese momento cuando Nelson podía por fin derribar los muros y dejarse llevar, y dejar que su madre le ayudara en la expresión y gestión de sus emociones y en las conversaciones acerca de asuntos complicados. Comportándose mal, Nelson estaba poniendo en marcha el crecimiento emocional que no había podido llevar a cabo con cuatro, seis u ocho años.

			Estos tres aspectos del trauma explican por qué su tratamiento no puede ser un «traje de talla única». El trauma a corto plazo y el trauma repetitivo comparten algunas características importantes, como las de las respuestas fisiológicas ante el estrés; pero difieren de formas significativas que afectan al modo de entender la sanación y de aproximarse a ella.
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			El viaje del héroe

			Es lo que yo denominaría el viaje del héroe, el viaje nocturno por el mar, la búsqueda del héroe, donde la persona va a dar lugar en su vida a lo nunca visto.

			JOSEPH CAMPBELL, El héroe de las mil caras[03]

			En cuanto decides que vas a buscar ayuda para tu trauma, abres una puerta y comienza el viaje. En este instante, en este punto, hay mucha incertidumbre ante lo desconocido, de modo que puedes poner un poco de orden distinguiendo lo que sabes de lo que no sabes. No sabes adónde te diriges, pero sí que sabes que no quieres seguir sintiéndote del modo en que te sientes. Sabes que necesitas un respiro ante esa ansiedad constante, ante esa ira, esa irritabilidad. O bien tu familia o tus compañeras de trabajo te han hecho saber que son conscientes de que tienes un problema. Quieres algo distinto, nuevo, pero quizás también te sientas ansiosa o temerosa ante la posibilidad de hacer cambios.

			Esa aprensión y esa energía que sientes al inicio de este viaje no están, en modo alguno, fuera de lugar. El viaje precisa de mucho trabajo y mucha atención, y tú vas a tener que dejar la seguridad de lo que te resulta familiar, aunque lo familiar no siempre te resulte agradable. En cada país y en cada cultura, el viaje del héroe comienza con este paso hacia lo desconocido. Y, por motivos que el héroe no puede vislumbrar, aunque tampoco puede ignorar, el viaje se inicia. Aunque el héroe se vea abocado a este viaje, se vea llamado a él o se vea empujado a él, la aventura que aquí comienza cambiará su vida para siempre.

			El viaje del héroe es el arquetipo de la búsqueda de un nuevo yo,[04] una nueva vida, una oportunidad de algo más grande. No soy yo la primera persona, ni seré la última, en describir el proceso de sanación de un trauma como un viaje del héroe. Probablemente no exista otra metáfora mejor para hacer comprender y respetar ese proceso, que puede precisar de mucho tiempo y de muchos esfuerzos. Tal proceso de sanación implica dejar a un lado lo que nos resulta familiar, aunque sea desagradable, y aventurarse en una experiencia que quizás se te antoje extraña, incómoda y temible.

			«De acuerdo –casi puedo oírte decir–, un viaje. Entiendo». Pero casi puedo verte también sacudiendo la cabeza ante la palabra héroe. La mayoría de la gente que ha pasado por un trauma no se considera heroica. Los conceptos que describen a un héroe –valor, valentía, intrepidez– no son las palabras con las que describirías la experiencia del trauma o el trabajo con un trauma. Tengo que admitir que hasta yo misma me reí ante esta metáfora. Cada vez que mi terapeuta utilizaba el término valiente, yo entornaba los ojos y desviaba la mirada. «Sí –pensaba–, muy valiente estar allí aterrorizada y petrificada, viendo cómo golpean a alguien sin hacer nada».

			Un trauma supone una reiteración de experiencias de indefensión y terror. Estas experiencias tienen como consecuencia cierta vergüenza, no valor, ni coraje; miedo, no valentía; desesperanza, no resistencia. Pero yo malinterpretaba a mi terapeuta cuando ella utilizaba el término valiente. Yo escuchaba la palabra valentía y pensaba que ella se refería a que yo me había conducido valientemente cuando era niña. Sin embargo, yo había hecho lo que todo el mundo que pasa por un trauma espera poder hacer: sobrevivir. Quizás haya personas que digan que para sobrevivir hace falta coraje, pero lo que se precisa en su mayor parte es perseverancia; la perseverancia de sentirte desesperanzada y, con todo, seguir adelante; la perseverancia de hacer lo que haya que hacer. Precisa de la capacidad para bajar la cabeza y seguir andando. Precisa de una especie de esperanza.

			Sobrevivir al trauma no es el viaje del héroe o la heroína. Ésa es tu historia. El viaje del héroe es tomar la decisión de volver atrás y presenciar todo aquello por lo que has pasado, recuperar las partes de ti mismo que te dejaste atrás, las partes de ti que se astillaron, y traer esos conocimientos y esa experiencia de vuelta al presente, donde tendrás que entretejerlo todo de nuevo para formar un todo integral. Lo que yo no podía comprender era que el viaje de sanación fuera heroico, que fuera a precisar de coraje, de valentía, que fuera a necesitar de todas mis fuerzas y mi resistencia.

			El viaje del héroe es un ciclo, lo cual fue otro de los motivos por los que me gustó como metáfora de mi propio viaje curativo. Me permitió apreciar que el trabajo se realizaba en círculo, que no era un sendero lineal. La heroína no sólo sale por la puerta, se encuentra con sus obstáculos y resuelve sus problemas. No es como el que averigua que tiene un problema con su automóvil, lo lleva al mecánico, le reemplazan una pieza y regresa a casa con el auto reparado. En la historia del famoso héroe Beowulf, éste mata al monstruo Grendel y cree que ya ha terminado con el viaje que le llevó hasta allí. Pero, a la mañana siguiente, aparece la madre de Grendel –un monstruo aún más grande y peligroso– y Beowulf tiene que hacer acopio de nuevas fuerzas, recurrir a nuevas herramientas para la pelea y comenzar de nuevo el combate.[05] Es crucial entender que esto es algo cíclico porque el crecimiento y la sanación no son lineales. Gran parte de la paciencia y de la tolerancia que se necesitan para sanar proceden de la aceptación de la naturaleza cíclica del viaje.

			Echemos un vistazo al ejemplo de Jim, un veterano de la guerra de Irak que vivía con su mujer y su hijo. Cuando volvió de la guerra, aunque razonaba en su interior que debería sentirse feliz al verlos, se sintió increíblemente distante. Jim se puso a trabajar como mecánico de automóviles, pero con el transcurso del tiempo, comenzó a prolongar sus estancias en el bar, bebiendo con los compañeros tras el trabajo. Cuando no lo hacía, regresaba a casa y se ponía a beber igualmente, pero en compañía de su mujer. Y, cuando ésta comenzó a preocuparse con sus propios excesos con la bebida, instó a Jim para que buscara ayuda también. Al principio, él no la escuchó, pero se dio cuenta al cabo de un tiempo de que su mujer parecía más feliz y quiso sentirse como ella, de manera que comenzó a acudir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos (AA). Al iniciar el viaje hacia la sobriedad, Jim había iniciado su propio viaje del héroe. Se puso a explorar nuevas posibilidades, tuvo guías en su sendero (su mujer, su grupo de los doce pasos y, con el tiempo, un orientador), y se adentró por las veredas de la sobriedad. Jim había vencido al primer monstruo. Lo que no sabía es que sería puesto a prueba de nuevo. Una vez sobrio, comenzó a experimentar los sentimientos que se había traído de la guerra y los de su historial de traumas infantiles. Tenía otro ciclo curativo por delante.
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			La guía de caminos

			Estoy convencido –o, si lo prefiere, es una superstición mía– de que quien es fiel a su mapa, y lo consulta, y extrae de él su inspiración, día a día, hora tras hora, obtiene un apoyo positivo, y no simplemente una inmunidad negativa ante accidentes.

			ROBERT LOUIS STEVENSON, Ensayos sobre el arte de la escritura[06]

			El viaje del héroe es una poderosa metáfora de la sanación en un sendero que ofrece tanto dificultades como posibilidades. Pero la mayor parte de los viajes del héroe son cuentos de hadas o ficciones, lo que los convierte en metáforas perfectas, pero guías de viajes imperfectas. La heroína, en su viaje, tiene que confiar en sus fortalezas internas –coraje, persistencia, lealtad, honor, pasión–, que es lo que lo convierte en tan gran metáfora, pero su mundo externo está hecho de la materia de las leyendas: magia, hechizos, encantamientos y profecías.

			En los cuentos de hadas y los mitos, tu guía simplemente aparece: Merlín se le aparece al rey Arturo y Obi-Wan Kenobi a Luke Skywalker. Los guías aparecen de repente, disponen de los conocimientos adecuados para tu viaje, y te ofrecen poderes mágicos. Pero, reconozcámoslo, el rey Arturo no tuvo que buscar en su lista de planes de salud de «proveedores homologados» para encontrar a Merlín. En la sanación de un trauma, tú vas a tener que buscarte un guía: un terapeuta o alguna persona o estructura que te preste su apoyo a lo largo de la sanación.

			Mi viaje curativo no fue una ficción. Tu viaje curativo no es una ficción. Es algo muy real. Indudablemente, utilizaremos las fortalezas internas universales ejemplificadas por los héroes en los cuentos; pero a medida que yo me adentraba en mi propio proceso curativo, me descubrí leyendo libros de aventuras: historias de las exploraciones del Ártico, escaladas al Everest y angustiosas expediciones en medio de la naturaleza salvaje. Y comencé a creer que, si se podía escribir con precisión una descripción sobre la sanación de un trauma, se parecería más al viaje de Shackleton al Polo Sur que a un libro de autoayuda cualquiera.

			Tienes que saber que, en muchos aspectos, sanar de un trauma es en realidad más difícil que muchas de esas peligrosas expediciones. Una escaladora de montañas puede ver la montaña que está escalando o la distancia que está recorriendo. Para ti, en tu viaje de curación, esos kilómetros se te pueden antojar tan empinados como arduos, pero serán menos visibles porque son internos. Por otra parte, las escaladoras y los exploradores también pueden hacer las cosas de una en una. Tú no. Tú tendrás que emprender tu viaje curativo –una escalada muy difícil– mientras vives simultáneamente tu vida cotidiana. Shackleton no exploraba la Antártida y tenía que ir a la oficina todos los días. Él no sobrevivió al viaje mientras llevaba a los niños a la escuela. Él se dedicaba a una sola cosa cada vez. Tú no.

			Otra cosa que llegué a apreciar y en lo que llegué a confiar en los viejos escritos de aventuras es que sus viajes eran verdaderas descripciones de exploración. Todos los exploradores primitivos se encontraron en algún punto del viaje con que se habían salido del mapa. Los mapas ya no les servían, eran demasiado vagos, estaban equivocados o, simplemente, no había estado allí nadie capaz de crear un mapa preciso. En el viaje de Shackleton[07] a la Antártida, éste se encontró de pronto en un territorio no cartografiado –no había ido nadie allí para hacer un mapa preciso–, y él y sus exploradores tuvieron que encontrar su propio camino y crear un nuevo mapa. Cuando el equipo de Maurice Herzog[08] estaba realizando la primera ascensión al Annapurna, los escaladores se dirigieron a lo que creían que era un campamento base de montaña. Pero cuando llegaron allí y miraron a su alrededor los picos de las montañas, se dieron cuenta de que no sabían a ciencia cierta cuál de aquellas montañas era el Annapurna. Tuvieron que dedicar varias semanas a hacer reconocimientos para averiguar qué montaña era la que querían escalar; es decir, tuvieron que cartografiar su viaje antes de poder comenzar siquiera el viaje que tenían planeado. Eran exploradores por definición, porque estaban en un territorio que aún no tenía nombre, que no había sido recorrido.

			El territorio de tu sanación y tu trauma es igualmente un territorio indómito e inexplorado. Al igual que los exploradores que ascendieron al Annapurna, tienes una idea aproximada de la montaña que tienes que escalar. Tus senderos y los obstáculos pueden ser similares a los de otras personas que se han sanado de un trauma, pero tu territorio es exclusivamente tuyo. Nadie ha estado allí; en cierto modo, ni siquiera tú has estado ahí. Tendrás que respetar la naturaleza salvaje, los peligros, la belleza del territorio. Tendrás que respetar la necesidad de tener cuidado y la necesidad de no hacer ese viaje sola.

			La otra similitud entre los exploradores de antaño y tu trabajo de exploración es que en ambos casos se necesita una fuerte motivación, una motivación que es, también, exclusivamente tuya. No creo que fueras capaz de embarcarte en un velero de madera para un viaje de dos años a la Antártida por el mero hecho de que alguien pensara que era una buena idea. Del mismo modo, no creo que vayas a aceptar el reto de superar tu trauma para hacer feliz a alguien, pues esto no se parece en nada a tomar una pastilla o hacer un curso de seis semanas. Es una expedición a un territorio no cartografiado. Vas a estar caminando kilómetros y kilómetros, solo en su mayor parte, aunque las personas que te quieren estén animándote desde la distancia. Sin duda, al principio puede haber otras personas entre tus motivaciones; pero para terminar el viaje tendrás que recurrir a tu propia motivación; no te servirá la motivación de nadie más.

			Esta expedición es nada menos que tu propia misión de búsqueda y rescate para reclamar esas partes de ti misma que te dejaste atrás. Vas a volver para recuperar tu yo. En tu caso, a diferencia de la heroína tradicional, no es un viaje a lo desconocido. Esta misión requiere que atravieses territorios peligrosos, pues vas a tener que cruzar el terreno del trauma original y explorar el nuevo territorio de tu ser. Pues bien, esta obra es una guía de caminos para esa expedición.

			Este libro se inspira en La guía del club de montaña de los Apalaches para las Montañas Blancas de New Hampshire. Se trata de una amplia guía con todos los caminos y senderos de las Montañas Blancas. En ella hay mapas de cada una de las sierras, y se describe cada sendero junto con algunas sugerencias de excursionistas experimentados que conocen los caminos. Durante el verano posterior a mi primer año en la universidad, mi amiga Jane y yo cargamos con nuestras mochilas y nos dirigimos a las Montañas Blancas. Habíamos planeado un viaje de cinco días. Elegimos un tramo de un sendero que parecía interesante, tenía hermosas vistas y buenos lugares donde pasar la noche.

			Por entonces, yo tenía diecinueve años y había competido en campeonatos nacionales de remo, de modo que estaba en buena forma. Tan buena que el segundo día, por la mañana, me llevé una sorpresa y me quedé un tanto decepcionada con cuán difícil resultaba la escalada. La pendiente era muy pronunciada desde el principio. Fue un interminable ascenso seguido de un interminable descenso, de modo que perdimos toda la elevación que tanto nos había costado conseguir. Aquello me dolió más de lo que me habían dolido las piernas en la ascensión. Cuando llegamos al fondo de una cañada, empezamos a subir de nuevo.

			Después de subir y bajar dos veces, sugerí que nos detuviéramos un poco para beber agua. En realidad, lo que quería era echar un vistazo al mapa con el fin de confirmar que nos habíamos equivocado de camino. «¿Cuánto va a durar esto? –me preguntaba–. ¿Lo conseguiré? ¿A quién se le ocurrió que ésta podía ser una buena idea? Tiene que haber otro camino. Por favor, que nos hayamos equivocado de camino».

			Encontré mi botella de agua y mi bolsa de frutos secos, y me senté sobre una roca para examinar el mapa. Encontré la cabaña de la que habíamos salido aquella mañana, confirmé el nombre del camino y lo busqué en la guía de las Montañas Blancas, que describía a la perfección aquel sendero de poco más de once kilómetros como «una serie de ascensos y descensos aparentemente interminable».

			Sí, allí estaba, blanco sobre negro (en un claro inglés). Al ver que alguien había descrito con tanta precisión aquel camino me sentí mejor. Hasta el autor de la guía (al cual imaginaba como un consumado excursionista) describía el sendero como «aparentemente interminable». No me apetecía seguir por aquel camino, pero en cuanto pude hacerme una idea de lo que podía esperar de él, se me hizo más tolerable.

			En las Montañas Blancas me vino muy bien tener la guía de caminos para saber dónde me encontraba y qué se podía esperar en mi esforzada excursión. La guía de caminos me ayudó a tolerar mi frustración y me ofreció alguna idea de lo que tenía por delante. Mi viaje a lo desconocido se me hizo más predecible. El objetivo de los mapas y la guía de caminos de las Montañas Blancas no sólo es proporcionar medios para el disfrute, sino también para la seguridad. Puedes utilizarlos para averiguar dónde te encuentras y qué tienes que hacer, cómo podrías prepararte para la siguiente etapa de tu viaje.

			Cuando comencé mi propio proceso de sanación del trauma hace veinte años, estuve buscando un equivalente a mi guía de las Montañas Blancas. Yo quería saber si me encontraba en el camino correcto, si se suponía que tenía que sentir algo parecido a una pendiente, o si el camino se me iba a hacer largo. Quería saber si era normal que con tanta frecuencia tuviera la sensación de quedarme sin suelo debajo de los pies. Quería un libro que describiera el sendero con sentido, y transmitiendo una mirada esperanzadora. Quería algo que explicara por qué algunas etapas de mi viaje eran tan duras, y qué podía estar esperándome en el horizonte; algo que me explicara por qué era necesaria tanta repetición y tanta frustración. Quería un libro que me sugiriera qué podría entender por seguridad, qué necesitaría llevar en mi mochila y qué otros mapas o guías podría consultar. Quería una guía de viaje que me hablara no sólo del terreno, sino también de por qué me era tan difícil confiar en la terapeuta –la persona que me guiaba– y apoyarme en ella. Deseaba ayuda para obtener ayuda, y quería comprender la ayuda que se me estaba dando.

			Como psicóloga cuyo trabajo es actualmente guiar a otras personas en este sendero, muchas veces he deseado poder disponer de un libro así para proporcionárselo a mis clientes o a sus progenitores, cónyuges o amigas. Y, aunque nunca me encontré con una guía equivalente para mí misma, tuve la fortuna de que, como psicóloga en formación, pude tener acceso a muchos libros, artículos y textos que la mayoría de las personas no pueden leer. Encontré reconfortantes y valiosas palabras en muchos libros que, normalmente, yo no les habría dado a mis clientes, dado que se trataba de viejos textos psicoanalíticos, investigaciones neurocientíficas, psicología budista, investigaciones sobre el apego, desarrollo infantil y física cuántica. Y de un modo ciertamente instructivo, aunque de algún modo metafórico, también encontré ayuda en libros sobre escritura, arte, poesía, cuentos de hadas, construcción de casas, jardinería y expediciones de grandes aventuras. Aunque parte de aquella información me resulto enormemente valiosa, las partes útiles de estos libros se encontraban frecuentemente enterradas en contextos grandes, complicados y aparentemente sin relación. Hubiera sido el equivalente a tener que encontrar las descripciones del camino de mi excursión en las Montañas Blancas desperdigadas por un montón de viejos libros de Sierras de América del Norte o Grandes senderos de los Apalaches. Imagina que hubiera tenido que transportar conmigo en la excursión un montón de viejos y pesados libros para saber dónde me encontraba a cada momento. Yo quería algo más tangible, más a mano para aquellas personas que lo necesitaran.

			La mayoría de los libros sobre el trauma se pueden situar en una de dos categorías. Una la constituye el estudio o la narrativa del trauma: qué es el trauma, cómo te afecta, cómo comprenderlo. Estos libros te permiten comprender el contexto más amplio del trauma: los síntomas del trauma y su impacto. La mayoría de los libros de este género suelen terminar con uno o dos breves capítulos acerca de cómo encontrar ayuda, que normalmente se puede resumir en esto: busca un buen terapeuta.

			La otra categoría es la del libro de autoayuda. Estos libros ofrecen una serie de preguntas y ejercicios diseñados para que reconozcas tu trauma, lo rememores y lo cuentes, para reconectar después con tu vida. Sin embargo, estos libros dan la impresión de que el proceso de recuperación de un trauma es una sencilla experiencia lineal, ahora estás aquí y vas allí. También suelen terminar con algún tipo de afirmación de este tipo: si te resulta muy difícil resolverlo por ti mismo, busca un buen terapeuta.

			Como ya he dicho, éste no es un libro de autoayuda en el sentido del «hágalo usted mismo». Esta guía de caminos comienza donde la mayor parte de los demás libros terminan. Este libro asume, anima a, y exige desde un principio que tengas algún tipo de relación terapéutica: una terapeuta, un orientador, un grupo, una guía. Sanar de un trauma no es algo que se puede hacer en soledad, pues exige apoyo y orientación. Yo no te recomendaría que utilizaras este libro para recuperarte sola de un trauma, del mismo modo que no recomendaría a nadie utilizar una guía médica para hacerse una operación a corazón abierto uno mismo.

			Tu guía puede tomar la forma de un terapeuta o de un grupo terapéutico, o bien la de una organización, un grupo de doce pasos o un miembro del clero. Si es un grupo, una organización o un colectivo que ha pasado por experiencias traumáticas, la ayuda puede venir de un consultor, un equipo de intervención, una organización no gubernamental (ONG) o un organismo del Gobierno. En todos los viajes del héroe de las leyendas hay algo en común: un guía o una guía que proporciona la información y las herramientas para superar los problemas. Y ésta será precisamente la diferencia entre el trauma original y tu expedición de regreso hasta él: que dispondrás de un guía profesional que te ofrecerá el apoyo, la dirección y las instrucciones que necesites a medida que integras todo aquello que perdiste. Las relaciones curativas proporcionan el apoyo, la orientación, la seguridad y el entorno necesarios para recomponer lo que se despedazó, así como para proporcionar el ambiente necesario para que tenga lugar ese crecimiento que no pudiste realizar.

			Aunque para mí es fácil decir, «Consigue ayuda», sé que no es fácil de hacer para una persona que ha estado pasando por un trauma. Las relaciones curativas son un elemento imprescindible para sanar del trauma; pero si alguien te ha hecho daño, la mera idea de tener que confiar en alguien, aunque sea alguien que está ahí solamente para ayudarte, puede parecerte imposible. Sé que te gustaría creer que existe una forma más fácil de hacerlo, sola. Pero lo cierto es que ya lo has intentado tú sola, y apuesto a que lo has intentado casi todo con el fin de evitar el viaje en el que te hallas ahora.

			Quizás en el pasado no conseguiste ayuda. Quizás escucharas algo así como, «¿Es que no puedes superarlo?», o bien «Eso sólo está en tu cabeza». En Estados Unidos y en la cultura occidental en general existe la firme creencia de que los problemas psicológicos los tiene que resolver uno por sí mismo, que tú deberías resolver tu problema, arreglártelas solo o, simplemente, «echar p’alante». Y puede ser que con una medicación más moderna, del tipo Prozac, esta presión se te haya hecho aún más acuciante; pues te dicen que si no puedes resolver el problema solo, entonces toma medicación y «líbrate de eso». Sea como sea, no tienes que hablar de eso ni tienes que confiar en nadie más.

			Pero piénsalo bien. Si caes enferma o resultas herida, no te engañas a ti misma diciéndote que vas a poder resolverlo tú sola. Eres consciente de que vas a necesitar médicos, férulas, yesos o muletas para los huesos fracturados. Sabes que vas a necesitar cirugía, rehabilitación y medicinas. Si te rompieras una pierna y te negaras a recibir atención médica, a que te enyesaran la pierna, y optaras en cambio por dar brincos y caminar con la pierna fracturada de todos modos, todo el mundo pensaría que estás loca. Pensarían que has perdido el juicio e, irónicamente, te obligarían a recibir ayuda psicológica. Sin embargo, cuando te pasa por encima un automóvil en términos psicológicos, te rompe un montón de huesos psíquicos y, encima, sigues caminando sin buscar ayuda, la gente te da una palmadita en la espalda y te dice que tienes «un sólido carácter». En la mayoría de los casos, esto es exactamente lo que sucede. En situaciones traumáticas, se te hizo mucho daño y la herida no fue atendida. Tuviste que dejar que todo se recondujera a su manera, evitándolo, tratando de ocultar tu cojera psíquica. Pues bien, ahora es el momento de regresar y hacer el trabajo curativo que se debería de haber hecho entonces.
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