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Después de un cambio tras otro, somos más o menos los mismos.


Después de cambiar, somos más o menos los mismos.


Paul Simon, «The boxer»
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El Hijo de Manson, hallado culpable del asesinato de la familia Croyton


 


Salinas, California.— Tras apenas cinco horas de deliberaciones, un jurado del condado de Monterrey ha dictado veredicto de culpabilidad contra Daniel Raymond Pell, de treinta y cinco años, por cuatro cargos de asesinato en primer grado y uno de homicidio.


«Se ha hecho justicia», declaró ante la prensa el fiscal jefe James J. Reynolds tras hacerse público el veredicto. «Se trata de un individuo extremadamente peligroso que cometió crímenes horrendos.»


Pell recibió el sobrenombre del Hijo de Manson debido a los paralelismos existentes entre su vida y la del asesino convicto Charles Manson, responsable en 1969 del asesinato ritual de la actriz Sharon Tate y de varias personas más en el sur de California. Tras su detención, la policía halló en su domicilio numerosos libros y artículos relativos a Manson.


Pell ha sido condenado por los asesinatos de William Croyton, su esposa y dos de sus tres hijos, acaecidos el 7 de mayo de este año en Carmel, California, doscientos kilómetros al sur de San Francisco, así como por el homicidio de James Newberg, un joven de veinticuatro años con el que convivía y que le acompañó a casa de los Croyton la noche de autos. Según el Ministerio Fiscal, Newberg tenía en principio intención de ayudar en la comisión de los asesinatos pero cambió de idea, de ahí que Pell acabara con su vida.


Croyton, un acaudalado ingeniero electrotécnico de cincuenta y seis años, había revolucionado la informática. La empresa que fundó, con sede en Cupertino, California, en pleno corazón de Silicon Valley, se dedica a la creación de programas de última generación presentes en buena parte del software de consumo masivo en todo el mundo.


Debido al interés de Pell por Manson, se especuló con la posibilidad de que las muertes tuvieran connotaciones ideológicas, como en el caso de los asesinatos por los que fue sentenciado Manson. Para la fiscalía, sin embargo, el móvil más probable es el robo. Pell cuenta con un largo historial de detenciones por hurto, robo y allanamiento de morada que se remonta a sus años de adolescencia.


A la matanza de la familia Croyton sólo sobrevivió una de las hijas, Theresa, de nueve años. La pequeña estaba durmiendo en su cama, tapada por sus juguetes, y Pell no la vio. De ahí que haya recibido el sobrenombre de la Muñeca Dormida.


Como en el caso de Charles Manson, el asesino al que admiraba, Pell poseía un turbio carisma que le permitió atraer a un grupo de seguidores fanatizados a los que llamaba su «Familia» (término éste que tomó del clan Manson) y sobre los que ejercía un control absoluto. En el momento de los asesinatos, el grupo residía en una destartalada casa de Seaside, al norte de Monterrey, California, y estaba formado por Newberg y tres mujeres: Rebecca Sheffield, de veintiséis años; Samantha McCoy, de diecinueve, y Linda Whitfield, de veinte. Esta última es hija de Lyman Whitfield, presidente y consejero delegado del Santa Clara Bank and Trust, el cuarto banco más importante del estado, también con sede en Cupertino.


Las tres mujeres, que no han sido procesadas por las muertes de Newberg y la familia Croyton, fueron condenadas por múltiples cargos de robo, allanamiento de morada, fraude y receptación de bienes robados. Whitfield fue asimismo acusada de obstrucción a la justicia, perjurio y destrucción de pruebas. Tras llegar a un acuerdo de colaboración con la fiscalía, Sheffield y McCoy fueron sentenciadas a tres años de prisión, y Whitfield a cuatro y medio.


La conducta de Pell durante el juicio guarda asimismo parecido con la de Charles Manson. Permanecía inmóvil, sentado ante la mesa de la defensa, y miraba fijamente a los jurados y a los testigos con intención manifiesta de amedrentarlos. El acusado (que, según algunas informaciones, cree tener poderes psíquicos) fue desalojado en una ocasión de la sala después de que un testigo sufriera una crisis nerviosa al sentirse observado por él.


El jurado comienza mañana sus deliberaciones para dictar sentencia. Pell podría ser condenado a muerte.
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El interrogatorio comenzó como cualquier otro.


Al entrar en la sala, Kathryn Dance encontró al hombre de cuarenta y tres años esposado y sentado a una mesa metálica. La miraba atentamente, como la miraban siempre los sujetos sometidos a interrogatorio. Aquél tenía, sin embargo, unos ojos sorprendentes: de un color azul que no se parecía al del cielo, ni al del mar, ni al de ninguna gema de nombre conocido.


—Buenos días —saludó al sentarse frente a él.


—Buenos días —contestó Daniel Pell, el hombre que ocho años antes había asesinado a cuchilladas a cuatro miembros de una misma familia por razones que nunca había dado a conocer. Tenía una voz suave.


Menudo y fibroso, se recostó relajadamente en la silla con una leve sonrisa en la cara barbuda y ladeó la cabeza, poblada por una melena larga y canosa. Los interrogatorios que tenían lugar en los calabozos de los juzgados solían ir acompañados, como si de una banda sonora se tratase, por el tintineo de las cadenas de las esposas cuando los reos intentaban demostrar su inocencia haciendo previsibles aspavientos. Daniel Pell, sin embargo, se mantenía perfectamente inmóvil.


Para Kathryn, experta en interrogatorios y kinesia (análisis del lenguaje corporal), su actitud y su postura denotaban cautela, pero también confianza en sí mismo y, curiosamente, regocijo. Su mono naranja, en cuya pechera se leía «Penitenciaría de Capitola», lucía como innecesario adorno en la espalda la palabra «recluso».


Pero no estaban en Capitola, sino en una sala de interrogatorios de los juzgados del condado en Salinas, a sesenta y cinco kilómetros del penal.


Pell seguía observándola. Miró primero sus ojos (de un tono verde complementario al azul de los suyos), enmarcados por gafas rectangulares de montura negra. Contempló luego su cabello rubio oscuro, recogido en una trenza, su chaqueta negra y, bajo ella, la blusa blanca gruesa. Se fijó también en la funda vacía que llevaba a la cadera. Era meticuloso y no tenía prisa; interrogados e interrogadores compartían una curiosidad mutua. («Te estudian con la misma atención con que tú los estudias a ellos», solía decir Dance a los alumnos de sus seminarios. «Con más atención incluso, normalmente, porque tienen más que perder.»)


Kathryn buscó su documentación en el bolso azul de Coach y no mostró reacción alguna al ver en su interior un pequeño murciélago de juguete de la fiesta de Halloween del año anterior, que alguno de sus hijos (Wes, de doce años, o Maggie, la pequeña), o posiblemente los dos, había introducido allí a hurtadillas esa mañana para gastarle una broma. Esto sí que es una vida de contrastes, se dijo. Una hora antes estaba desayunando con sus hijos en la cocina de su acogedora casa victoriana en el idílico pueblecito de Pacific Grove, con dos perros eufóricos a sus pies suplicando un trozo de beicon. Ahora, en cambio, se hallaba sentada frente a un asesino convicto del que la separaba una mesa muy diferente.


Encontró su acreditación y se la mostró. Pell se quedó mirándola un rato, echándose hacia delante.


—Dance. Un apellido interesante. Me pregunto de dónde proviene. Y el CBI[*]... ¿Qué es eso?


—Son las siglas del California Bureau of Investigation. Como el FBI, pero del estado. Bueno, señor Pell, ¿sabe usted que esta conversación está siendo grabada?


Miró el espejo detrás del cual zumbaba una cámara de vídeo.


—¿De verdad piensan que nos creemos que eso está ahí para que nos atusemos el pelo?


Los espejos no se colocaban en las salas de interrogatorios para ocultar cámaras o testigos (para eso hay medios tecnológicos mucho más avanzados), sino porque la gente se siente menos inclinada a mentir cuando puede verse la cara.


Kathryn esbozó una sonrisa.


—¿Y entiende usted que puede poner fin a esta entrevista en el momento que quiera y que tiene derecho a un abogado?


—Sé más de derecho criminal que todos los alumnos del último curso de la Facultad de Hastings juntos. Lo cual no deja de ser irónico, si se piensa.


Era más elocuente de lo que Dance esperaba. Y también más listo.


La semana anterior, Daniel Raymond Pell, que cumplía cadena perpetua por el asesinato en 1999 de William Croyton, su esposa y dos de sus hijos, había intentado sobornar a otro recluso de Capitola que estaba a punto de salir en libertad para que hiciera un recado en su nombre una vez que estuviera libre. Le habló de ciertas pruebas de las que se había deshecho en un pozo de Salinas hacía años, y de su preocupación por que aquellos objetos pudieran incriminarle en el asesinato sin resolver de un adinerado propietario de tierras de cultivo. Había leído hacía poco que Salinas estaba modernizando su sistema de distribución de agua y, al acordarse, había empezado a preocuparse por si las pruebas salían a la luz. Quería que el otro preso fuera a buscarlas y se deshiciera de ellas.


Pero se equivocó de hombre. El recluso, que cumplía una condena corta, fue con el cuento a la directora, que a su vez avisó a la Oficina del Sheriff del condado de Monterrey. Los investigadores se preguntaban si Pell se refería al asesinato sin resolver de Robert Herron, un dueño de explotaciones agrícolas, muerto a golpes una década antes. El arma del delito, posiblemente un martillo de carpintero, nunca había aparecido. La Oficina del Sheriff mandó a un equipo a registrar todos los pozos de esa parte de la ciudad. Y, en efecto, hallaron una camiseta hecha jirones, un martillo de carpintero y una cartera vacía que llevaba grabadas las iniciales «R. H.». Dos huellas dactilares encontradas en el martillo se correspondían con las de Daniel Pell.


El fiscal del condado de Monterrey había decidido elevar el caso al gran jurado de Salinas, por lo que le había pedido a la agente Kathryn Dance, del CBI, que interrogara a Pell con la esperanza de obtener una confesión.


Dance comenzó el interrogatorio preguntando:


—¿Cuánto tiempo vivió en la zona de Monterrey?


Pell pareció sorprendido por que no tratara de intimidarle inmediatamente.


—Un par de años.


—¿Dónde?


—En Seaside. —Una localidad de unos treinta mil habitantes, al norte de Monterrey por la carretera 1, poblada principalmente por familias jóvenes de clase trabajadora y jubilados—. Cuesta ganar dinero, y allí da más de sí —explicó—. Mucho más que en un sitio tan fino como Carmel. —Posó sus ojos en la cara de Kathryn.


Ella ignoró su intento de conseguir información acerca de dónde vivía y advirtió que hablaba bien, sin errores sintácticos ni gramaticales.


Siguió preguntándole por su vida en Seaside y en prisión, y entre tanto no dejó de observarle, atenta a sus reacciones cuando le hacía preguntas y cuando respondía. No lo hacía para obtener información: había hecho sus deberes, conocía la respuesta a todas sus preguntas. Intentaba, en cambio, establecer su línea base de conducta.


A la hora de dilucidar si un sospechoso miente, los interrogadores tienen en cuenta tres factores: la conducta no verbal (lenguaje corporal o kinesia), las pautas discursivas (tono de voz y pausas antes de contestar a una pregunta) y el contenido (lo que se dice). Los dos primeros factores son mucho más fiables a la hora de detectar el engaño: a fin de cuentas, es más fácil controlar lo que decimos que cómo lo decimos y la reacción natural de nuestro cuerpo al decirlo.


La línea base es el catálogo de los comportamientos que manifiesta el sujeto al decir la verdad. Es la plantilla con la que, más adelante, cotejará el interrogador la conducta del sujeto cuando éste tiene motivos para mentir. Cualquier divergencia entre una y otra denota engaño.


Cuando tuvo un buen perfil del Daniel Pell que no mentía, abordó el asunto que la había llevado a aquel juzgado moderno y aséptico una brumosa mañana de junio.


—Me gustaría hacerle unas preguntas acerca de Robert Herron.


Los ojos de Pell la recorrieron de nuevo, más meticulosamente esta vez. Se fijó en el collar de nácar hecho por su madre que llevaba en la garganta. Observó sus uñas cortas, pintadas de rosa. Y, por último, miró dos veces la sortija con una perla gris que lucía en el dedo anular, donde podría haber llevado la alianza de casada.


—¿Cómo conoció a Herron?


—Está dando por sentado que le conocía. Pero no, no le vi nunca. Lo juro.


Esa última frase era señal segura de engaño, a pesar de que su cuerpo no mostrara indicio alguno de que estuviera mintiendo.


—Pero le dijo a un interno de Capitola que quería que fuera al pozo y buscara el martillo y la cartera.


—No, eso fue lo que él le dijo a la directora. —Pell le dedicó otra sonrisa divertida—. ¿Por qué no habla con él? Tiene usted una mirada inteligente, agente Dance. He visto cómo me observa intentando decidir si estoy siendo sincero o no. Apuesto a que se daría cuenta en un abrir y cerrar de ojos de que lo que ha contado ese chico es mentira.


Kathryn no reaccionó, pese a que le extrañó que un sospechoso se diera cuenta de que estaba siendo sometido a un análisis kinésico.


—Pero, entonces, ¿cómo sabía que había pruebas en ese pozo?


—Bueno, eso puedo imaginármelo. Alguien me robó un martillo, lo usó para matar a Herron y lo dejó allí para incriminarme. Llevaba guantes, de esos de látex que llevan todos en CSI.


Seguía relajado. Su lenguaje corporal no se apartaba de la línea base. Sólo mostraba emblemas, gestos corrientes que solían utilizarse en lugar de palabras: se encogía de hombros, por ejemplo, o señalaba con el dedo. Ni un gesto que indicara tensión, ni hacía demostraciones afectivas, signos de que estuviera experimentando emoción alguna.


—Pero, si así fuera —señaló la agente—, ¿no habría llamado el asesino a la policía en su momento para decirles dónde estaba el martillo? ¿Por qué esperar más de diez años?


—Por precaución, supongo. Le convenía esperar el momento oportuno. Y luego accionar la trampa.


—Pero ¿por qué llamó el asesino a ese recluso de Capitola? ¿Por qué no avisó directamente a la policía?


Un momento de duda. Luego, una risa. Sus ojos azules brillaron con un júbilo que parecía sincero.


—Porque ellos también están implicados. La policía. Claro... La pasma sabía que el caso Herron estaba sin resolver y necesitaba culpar a alguien. ¿Por qué no a mí? Ya estaba en prisión. Apuesto a que fueron ellos los que pusieron allí el martillo.


—Detengámonos un momento en esa idea. Está usted diciendo dos cosas distintas. Primero, que alguien le robó el martillo antes de que Herron fuera asesinado, que le mató con él y que ahora, después de todo este tiempo, está intentando incriminarle. En cambio, según su segunda versión, la policía se apropió de su martillo después de que Herron fuera asesinado por un tercero y posteriormente lo dejó en el pozo para culparle del asesinato. Son versiones contradictorias. O es una cosa o la otra. ¿Cuál cree que es la acertada?


—Mmm. —Pell se quedó pensando unos segundos—. De acuerdo, me quedo con la segunda. La policía. Es un montaje. Estoy seguro de que eso es lo que pasó.


Dance le miró a los ojos, verde sobre azul. Asintió con la cabeza, complaciente.


—Pensemos en ello. En primer lugar, ¿de dónde habría sacado la policía ese martillo?


Pell reflexionó de nuevo.


—De cuando me detuvieron por lo de Carmel.


—¿El asesinato de la familia Croyton, en 1999?


—Exacto. De las pruebas que se llevaron de mi casa de Seaside.


Kathryn frunció el ceño.


—Lo dudo. Las pruebas se registran cuidadosamente. No, yo me decantaría por un escenario más verosímil: que el martillo fue sustraído hace poco tiempo. ¿En qué otro lugar podría encontrarse un martillo que le perteneciera? ¿Tiene alguna otra casa en el estado?


—No.


—¿Algún pariente o amigo que pudiera tener alguna herramienta suya?


—Qué va.


Lo cual no era una respuesta clara a una pregunta que podía contestarse con un sí o un no; era aún más escurridiza que un «no lo recuerdo». Dance notó también que, al oír la palabra «pariente», Pell había puesto sobre la mesa sus manos de uñas largas y limpias. Una desviación de su línea base de conducta. No significaba que estuviera mintiendo, pero sí que estaba experimentando cierto estrés. Sus preguntas empezaban a inquietarle.


—¿Tiene algún familiar en California, Daniel?


Titubeó, pareció llegar a la conclusión de que Kathryn era de las que verificaban cada comentario (y era cierto) y contestó:


—La única que queda es mi tía. Vive en Bakersfield.


—¿Se apellida Pell?


Otra pausa.


—Sí... Eso está bien pensado, agente Dance. Apuesto a que los ayudantes del sheriff que la pifiaron en el caso de Herron robaron ese martillo en casa de mi tía y lo pusieron allí. Son ellos los que están detrás de todo esto. ¿Por qué no habla con ellos?


—Muy bien. Pensemos ahora en la cartera. ¿De dónde podía proceder? Se me ocurre una idea. ¿Y si no fuera la cartera de Robert Herron? ¿Y si esos policías corruptos de los que habla compraron una cartera, hicieron que la grabaran con las iniciales «R. H.» y luego la pusieron en el pozo junto con el martillo? Podría haber sido el mes pasado. O la semana pasada, incluso. ¿Qué opina, Daniel?


Pell bajó la cabeza (Kathryn no pudo verle los ojos) y no contestó.


El interrogatorio se estaba desarrollando tal y como esperaba la agente.


Había forzado a Pell a escoger la explicación más verosímil para respaldar su inocencia y a continuación había procedido a demostrar que carecía por completo de credibilidad. Ningún jurado en su sano juicio creería que la policía había fabricado pruebas y robado herramientas de una casa situada a cientos de kilómetros de la escena del crimen. Pell se había percatado de su error. La trampa estaba a punto de cerrarse sobre él.


Jaque mate...


Se le aceleró un poco el corazón y pensó que Pell estaba a punto de ofrecerle un trato.


Pero se equivocaba.


El reo abrió los ojos y clavó en ella una mirada de pura malevolencia. Se abalanzó hacia ella. Sólo los grilletes, sujetos a la silla metálica atornillada al suelo de baldosas, impidieron que la mordiera.


Dance se echó hacia atrás sofocando un grito.


—¡Maldita zorra! Ya lo entiendo. Claro, usted también está metida en esto. Sí, sí, échenle la culpa a Daniel. ¡Siempre es culpa mía! Soy un blanco fácil. Y entra aquí como si fuera una amiga, para hacerme unas preguntas. Dios mío, es igual que todos los demás.


Estaba asustada. Le latía con violencia el corazón, pero enseguida comprobó que las cadenas eran seguras y que Pell no podía alcanzarla. Se volvió hacia el espejo, detrás del cual el agente que manejaba la cámara de vídeo sin duda se habría puesto en pie para correr en su ayuda. Kathryn le hizo un gesto negativo con la cabeza. Tenía que ver adónde llevaba todo aquello.


La furia de Pell se aplacó de pronto y una fría calma ocupó su lugar. Se recostó en la silla, contuvo la respiración y volvió a mirarla.


—Tiene usted menos de cuarenta años, agente Dance. Es bastante guapa. Parece heterosexual, así que imagino que hay un hombre en su vida. O que lo ha habido. —Otra mirada al anillo con la perla.


—Si no le gusta mi teoría, Daniel, podemos buscar otra. Sobre lo que le sucedió realmente a Robert Herron.


—Y tiene hijos, ¿verdad? —preguntó como si Kathryn no hubiera dicho nada—. Sí, claro que los tiene. Lo noto. Hábleme de ellos. Hábleme de sus pequeñuelos. Se llevan poco tiempo y no son muy mayores, me apuesto lo que sea.


Alterada, Dance pensó al instante en Maggie y Wes, pero procuró no reaccionar. Él no sabe que tengo hijos, desde luego. Es imposible que lo sepa. Sin embargo, actúa como si estuviera seguro. ¿Ha notado algo en mi comportamiento? ¿Algo que le haya sugerido que soy madre?


Te estudian con la misma atención que tú los estudias a ellos...


—Escúcheme, Daniel —dijo serenamente—. Con un arrebato de furia no va a conseguir nada.


—Tengo amigos fuera, ¿sabe? Amigos que me deben favores. Seguro que les encantaría hacerle una visita. O salir con su marido y sus hijos. Sí, es muy dura la vida del policía. Los pequeñuelos pasan mucho tiempo solos, ¿verdad? Seguro que les encantaría tener amiguitos con los que jugar.


Kathryn le sostuvo la mirada sin pestañear. Preguntó:


—¿Podría hablarme de su relación con ese recluso de Capitola?


—Sí, podría. Pero no voy a hacerlo. —Su inexpresiva respuesta parecía mofarse de ella, como dando a entender que, para ser una interrogadora profesional, había formulado su pregunta chapuceramente. Con voz suave, añadió—: Creo que es hora de que regrese a mi celda.



 

* Departamento de Investigación Criminal de California. (N. de la T.)
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Alonso Sandy Sandoval, el fiscal del condado de Monterrey, era un hombre guapo y rotundo, de espesa mata de pelo negro y ancho bigote. Se hallaba en su despacho, dos pisos por encima de los calabozos del juzgado, sentado detrás de una mesa cubierta de carpetas.


—Hola, Kathryn. ¿Qué? ¿Nuestro chico se ha golpeado el pecho y ha entonado el mea culpa?


—No exactamente. —Dance se sentó y echó una ojeada a la taza de café que había dejado sobre la mesa tres cuartos de hora antes. Una turbia capa de leche en polvo cubría la superficie—. Creo que ha sido uno de los interrogatorios menos productivos de todos los tiempos.


—Pareces impresionada, jefa —comentó TJ, un joven bajo y delgado, con pecas y cabello rojo y rizado. Vestía pantalones vaqueros, camiseta y americana de cuadros, un atuendo poco convencional para un agente del CBI, el cuerpo de seguridad menos liberal del estado de la Osa Mayor. Pero en TJ Scanlon nada era convencional. De unos treinta años, soltero y sin pareja, su desvencijada casa en las colinas del valle de Carmel parecía una instalación sacada de un museo dedicado a la contracultura californiana de la década de 1960.


Trabajaba casi siempre solo en labores de vigilancia e infiltración, pese a que lo normal en el CBI era que los agentes actuaran en parejas. Pero el compañero habitual de Kathryn estaba en México, trabajando en un caso de extradición, y TJ había aprovechado la ocasión para echar una mano y ver, de paso, al Hijo de Manson.


—Impresionada no. Es simple curiosidad. —Les explicó que la entrevista parecía ir bien hasta que, de pronto, Pell se había revuelto contra ella—. De acuerdo —reconoció bajo la mirada escéptica de TJ—, estoy un poco impresionada. No es la primera vez que recibo amenazas, pero las de ese hombre son de la peor especie.


—¿De la peor especie? —preguntó Juan Millar, un joven detective alto y de tez morena, perteneciente a la División de Investigaciones de la Oficina del Sheriff del condado de Monterrey, que tenía su sede no muy lejos de los juzgados.


—Amenazas hechas con calma —aclaró Dance.


—Alegres amenazas —comentó TJ—. Uno sabe que está en apuros cuando dejan de gritar y empiezan con los susurros.


Los pequeñuelos pasan mucho tiempo solos...


—¿Qué ha pasado? —preguntó Sandoval, aparentemente más preocupado por los progresos de la investigación que por las amenazas contra Dance.


—Al negar que conociera a Herron no mostró ninguna reacción de estrés. Sólo empezó a mostrar indicios de hostilidad y rechazo cuando le hice hablar de una presunta conspiración policial. El movimiento de sus extremidades también se desviaba un poco de su línea base.


A Kathryn Dance la llamaban a menudo la «polígrafa humana». Pero no era una descripción precisa. En realidad era, como cualquier analista o experto en kinesia, una especie de sensor de estrés. Ésa era la clave del engaño; en cuanto detectaba algún síntoma de estrés, abundaba en la cuestión que lo había causado y seguía hurgando en ella hasta que el sujeto se derrumbaba.


Los expertos en kinesia distinguen entre distintos tipos de estrés. Algunos se dan principalmente cuando el sujeto no dice toda la verdad. Dance les daba el nombre de «estrés de simulación». Pero las personas experimentan también un estrés genérico, que se manifiesta cuando están simplemente nerviosas o intranquilas, y que nada tiene que ver con el acto de mentir. Es el que sentimos todos cuando, por ejemplo, llegamos tarde al trabajo, nos vemos obligados a hablar en público o tememos sufrir algún daño físico. Kathryn había descubierto que ambos tipos de estrés se manifestaban kinésicamente de manera distinta.


Tras explicárselo a sus compañeros, añadió:


—Tuve la impresión de que Pell había perdido las riendas del interrogatorio y no podía recuperarlas. De ahí que se pusiera violento.


—¿A pesar de que lo que decías apoyaba su coartada? —El alto y desgarbado Juan Millar se rascó distraídamente la mano izquierda. En la carnosa unión entre el índice y el pulgar tenía una cicatriz, único vestigio de un tatuaje callejero extirpado en algún momento.


—Exacto.


Entonces la mente de Dance dio uno de sus extraños saltos. De A a B, y de B a X. No sabía explicar de dónde surgían, pero siempre los tenía en cuenta.


—¿Dónde fue asesinado Robert Herron? —Se acercó a un plano del condado de Monterrey que Sandoval tenía colgado en la pared.


—Aquí. —El fiscal tocó una zona dentro del trapecio de color amarillo.


—¿Y el pozo donde encontraron el martillo y la cartera?


—Por aquí, más o menos.


Estaba aproximadamente a medio kilómetro de la escena del crimen, en una zona residencial.


La agente miraba fijamente el plano. Sentía los ojos de TJ fijos en ella.


—¿Qué ocurre, jefa?


—¿Tenéis alguna foto del pozo? —preguntó.


Sandoval rebuscó en el expediente.


—El equipo forense de Juan hizo un montón de fotografías.


—A los técnicos de laboratorio les chiflan sus accesorios —canturreó Millar, y la rima sonó extraña en boca de un joven tan formal. Esbozó una sonrisa tímida—. Lo he oído no sé dónde.


El fiscal sacó un fajo de fotografías en color y rebuscó entre ellas hasta dar con las que buscaba.


Mientras las miraba, Dance preguntó a TJ:


—Investigamos un caso allí hace seis u ocho meses, ¿te acuerdas?


—Sí, claro, el incendio provocado. En esa urbanización nueva.


La agente señaló en el plano el lugar donde se hallaba el pozo y añadió:


—La urbanización todavía está en construcción. Y eso —indicó la fotografía con la cabeza— es un pozo excavado en la roca.


En aquella parte de California (cualquiera que fuera de por allí lo sabía), el agua era un bien escaso, y los pozos excavados en roca viva, por su bajo rendimiento y la poca fiabilidad de su suministro, sólo se usaban para consumo doméstico, nunca para regadío.


—Mierda. —Sandoval cerró los ojos un momento—. Hace diez años, cuando asesinaron a Herron, toda esa zona eran campos de labor. El pozo no podía estar ahí.


—No estaba ahí hace un año —masculló Dance—. Por eso estaba tan inquieto Pell. Me estaba acercando a la verdad: alguien robó el martillo de casa de su tía en Bakersfield, mandó grabar la cartera y luego lo puso todo en el pozo hace unos días. Sólo que no fue para inculpar a Pell.


—Oh, no —murmuró TJ.


—¿Qué? —preguntó Millar, mirando a uno y otro.


—Fue Pell quien tramó todo esto —respondió Kathryn.


—Pero ¿por qué? —preguntó Sandoval.


—Porque de Capitola no podía escapar. —La de Capitola, al igual que la de Pelican Bay, en el norte del estado, era una prisión de máxima seguridad—. Pero de aquí, sí.


Kathryn Dance se lanzó hacia el teléfono.
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En una celda de detención, apartado del resto de los prisioneros, Daniel Pell observaba por la reja el pasillo que conducía a los juzgados. Aparentaba tranquilidad, pero su corazón era un torbellino. La policía que le había interrogado le había puesto los pelos de punta con aquellos ojos verdes tan serenos detrás de las gafas de montura negras y aquella voz monocorde. No esperaba que alguien se introdujera en su mente tan rápida, ni tan profundamente. Era como si le hubiera leído el pensamiento.


Kathryn Dance...


Pell se volvió hacia Baxter, el guardia que esperaba más allá de la reja. Era un tipo decente, no como el que le había escoltado desde Capitola, un negro grandullón y duro como el ébano que ahora permanecía sentado en silencio junto a la puerta del fondo, observándolo todo.


—Como le iba diciendo —dijo Pell, retomando su conversación con Baxter—, madre mía, yo llegué a fumar tres paquetes diarios. Y Jesús hizo un hueco en su apretada agenda para echarme una mano. Lo dejé casi de golpe.


—A mí no me vendría mal un poco de ayuda —contestó el policía.


—Si le digo la verdad —confesó Pell—, me costó más dejar el tabaco que la bebida.


—Yo he probado los parches esos que te pones en el brazo. Y no me sirvieron de nada. A lo mejor mañana pruebo lo de rezar. Mi mujer y yo rezamos todas las mañanas.


A Pell no le sorprendió. Había visto el alfiler que llevaba en la solapa. Tenía forma de pez.


—Eso está muy bien.


—La semana pasada perdí las llaves del coche y estuvimos rezando una hora. Jesucristo me dijo dónde estaban. Oiga, Daniel, se me ocurre una idea: los días del juicio estará usted aquí. Si quiere, podemos rezar juntos.


—Se lo agradecería.


Sonó el teléfono de Baxter.


Un instante después saltó una alarma, tan aguda que hacía daño a los oídos.


—¿Qué demonios está pasando?


El guardia de Capitola se levantó de un salto.


En ese preciso instante una enorme bola de fuego inundó el aparcamiento. Por la ventana del fondo, enrejada pero abierta, entró una llamarada. Un humo negro y grasiento llenó la habitación. Pell se tiró al suelo y se acurrucó.


—Dios mío...


Baxter miraba paralizado las llamas que devoraban el aparcamiento de detrás del juzgado. Agarró el teléfono, pero al parecer se había quedado sin línea. Cogió el transmisor que llevaba en el cinturón para informar del incendio.


Daniel Pell bajó la cabeza y comenzó a rezar entre dientes el padre nuestro.


—¡Tú, Pell!


Abrió los ojos.


El fornido guardia de Capitola se había acercado. Empuñaba una pistola eléctrica Taser. Le arrojó los grilletes para los pies.


—Póntelos. Vamos a recorrer el pasillo, a salir por la puerta delantera y a meternos en el furgón. Estás... —Otro chorro de fuego entró en la celda. Se encogieron los tres. Había estallado el depósito de gasolina de otro coche—. No vas a moverte de mi lado, ¿entendido?


—Sí, claro. ¡Vamos! ¡Por favor! —Se puso los grilletes a toda prisa.


—¿Qué crees que habrá sido? —preguntó Baxter, sudoroso y con voz ronca—. ¿Un atentado terrorista?


El guardia de Capitola no hizo caso. Seguía con los ojos fijos en Pell.


—Si no haces exactamente lo que te diga, te meto cincuenta mil voltios por el culo. —Le apuntó con la Taser—. Y si no me apetece llevarte, dejaré que te ases vivo. ¿Entendido?


—Sí, señor. Vámonos. Por favor. No quiero que usted o el señor Baxter salgan heridos por mi culpa. Haré lo que me digan.


—Abre —le espetó el guardia a Baxter, que apretó un botón.


La puerta se abrió hacia fuera con un zumbido y los tres hombres echaron a andar por el pasillo, cruzaron otra puerta de seguridad y avanzaron por un corredor en penumbra que empezaba a llenarse de humo. Seguía sonando la alarma.


Pero espera, pensó Pell. Era otra alarma. La primera había sonado antes de las explosiones del aparcamiento. ¿Habría descubierto alguien lo que se proponía?


Kathryn Dance...


Al pasar junto a una puerta de emergencia, miró hacia atrás. A su alrededor, el pasillo iba llenándose de un humo negro.


—¡No, ya es demasiado tarde! ¡Va a arder todo el edificio! ¡Salgamos por aquí!


—Tiene razón. —Baxter echó mano de la barra de la puerta.


—No —dijo con firmeza el guardia de Capitola, sin perder la calma—. Por la puerta principal, al furgón de la prisión.


—¡Está loco! —exclamó Pell—. ¡Por el amor de Dios! ¡Vamos a morir! —De un empujón abrió la puerta de emergencia.


Una oleada de calor, humo y chispas cayó sobre ellos. Fuera, una cortina de fuego devoraba coches, cubos de basura y arbustos. Pell cayó de rodillas, cubriéndose la cara.


—¡Mis ojos! —gritó—. ¡Dios! ¡Me duele!


—¡Maldita sea, Pell! —El guardia dio un paso adelante levantando la Taser.


—¡Baje eso! No va a ir a ninguna parte —dijo Baxter, furioso—. Está herido.


—¡No veo! —gemía Pell—. ¡Que alguien me ayude!


Baxter se volvió hacia él y se agachó.


—¡No! —gritó el guardia.


Baxter se tambaleó hacia atrás con una expresión de perplejidad mientras Pell le hundía una y otra vez un cuchillo de carnicero en el vientre y el pecho. Sangrando a raudales, cayó de rodillas y buscó a tientas el aerosol de pimienta. Pell le agarró de los hombros y le hizo volverse en el instante en que el otro guardia disparaba la Taser. El arma soltó una descarga, pero los dardos no dieron en el blanco.


Pell apartó a Baxter de un empujón y saltó hacia el guardia, que se quedó paralizado, con los ojos fijos en el cuchillo y la pistola inservible colgando de la mano. Los ojos azules de Pell observaban su cara negra y sudorosa.


—No lo hagas, Daniel.


Pell se arrimó.


El guardia levantó los puños.


No tenía sentido hablar. Quien llevaba la voz cantante no necesitaba humillar a los demás, ni amenazarlos, ni burlarse de ellos. Se lanzó hacia delante, esquivó los golpes del guardia y le asestó una docena de cuchilladas, empuñando el cuchillo hacia abajo con la mano derecha y el filo hacia fuera. El modo más eficaz de utilizar un cuchillo para defenderse de un rival fuerte y dispuesto a contraatacar era el golpe seco y repetido.


El guardia cayó de lado, pataleando con el rostro crispado. Se agarró el pecho y la garganta. Un momento después, dejó de moverse. Pell cogió las llaves y se quitó las esposas.


Baxter se arrastraba por el suelo intentando aún sacar el aerosol de su funda con los dedos manchados de sangre. Sus ojos se agrandaron cuando vio acercarse a Pell.


—Por favor. No me haga daño. Sólo estaba haciendo mi trabajo. ¡Los dos somos buenos cristianos! Le he tratado bien. Yo...


Pell le cogió del pelo. Le dieron ganas de decir: Hiciste perder el tiempo a Dios rezando por las llaves de tu coche.


Pero no se humillaba a los demás, no se les amenazaba, ni se reía uno de ellos. Se agachó y le degolló limpiamente.


Cuando estuvo muerto, se acercó de nuevo a la puerta. Se tapó los ojos y agarró la bolsa ignífuga de la que había sacado el cuchillo al salir.


Estaba hurgando en ella cuando sintió el cañón de un arma pegado a su cuello.


—No se mueva.


Se quedó inmóvil.


—Tire el cuchillo.


Un momento de vacilación. La pistola se mantenía firme. Pell sintió que quien la empuñaba estaba dispuesto a apretar el gatillo. Dejó escapar un suspiro. El cuchillo tintineó al caer al suelo. Miró al hombre, un joven policía hispano vestido de paisano. Sostenía una radio y no le quitaba ojo.


—Aquí Juan Millar. Kathryn, ¿estás ahí?


—Adelante —contestó ella.


Kathryn...


—Código once, nueve, nueve, necesito asistencia inmediata en la salida de incendios de la planta baja, al lado de los calabozos. Hay dos guardias heridos de gravedad. Nueve, cuatro, cinco, solicito una ambulancia. Repito, once, nueve...


De pronto estalló el depósito del coche más cercano. Un fogonazo anaranjado atravesó la puerta.


El agente se agachó.


Pell, no. Su barba empezó a arder, las llamas lamieron sus mejillas, pero se mantuvo firme.


Aguanta...
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Kathryn Dance llamaba desde una radio Motorola:


—Juan, ¿dónde está Pell? ¡Responde, Juan! ¿Qué está pasando?


No hubo respuesta.


El 1199 era un código propio de la Patrulla de Caminos, pero todos los agentes de policía de California lo conocían. Significaba que un agente necesitaba ayuda inmediata.


Y sin embargo no hubo respuesta después de su transmisión.


El jefe de seguridad del juzgado, un policía jubilado con el pelo canoso cortado a cepillo, se asomó al despacho.


—¿Quién dirige el registro? ¿Quién está al mando?


Sandoval miró a Dance.


—La oficial de mayor graduación eres tú.


Kathryn nunca se había encontrado con una situación semejante: una bomba incendiaria había hecho explosión y Daniel Pell, un asesino, había escapado. Claro que, que ella supiera, aquélla era una situación inaudita en la península de Monterrey. Podía coordinar esfuerzos hasta que alguien de la Oficina del Sheriff o de la Patrulla de Caminos tomara el mando. Era de vital importancia actuar deprisa y con contundencia.


—Está bien —dijo, y ordenó al jefe de seguridad que enviara más guardias al piso inferior y que se apostaran en las puertas por las que se estaba evacuando el edificio.


Fuera se oían gritos. Había gente corriendo por el pasillo. Los mensajes de radio volaban de un lado a otro.


—¡Mira! —dijo TJ señalando hacia la ventana, más allá de la cual un humo negro lo tapaba todo—. ¡Ay, Dios!


A pesar de que el fuego podía haberse extendido al interior del edificio, Kathryn Dance decidió quedarse en el despacho de Alonso Sandoval. No iba a perder el tiempo yéndose a otra parte o abandonando el edificio. Si las llamas llegaban hasta allí, podían saltar por las ventanas, hasta los techos de los coches aparcados en la explanada delantera, a tres metros de distancia. Intentó de nuevo contactar con Juan Millar (no contestaba al móvil, ni a la radio); luego dijo al jefe de seguridad:


—Hay que registrar el edificio habitación por habitación.


—Sí, señora. —Se marchó a toda prisa.


—Y quiero controles en las carreteras, por si consigue escapar —añadió Dance dirigiéndose a TJ. Se quitó la chaqueta y la arrojó a una silla. Empezaba a tener manchas de sudor bajo las axilas—. Aquí, aquí, aquí... —Sus uñas cortas golpeaban el plano plastificado de Salinas.


Sin apartar la vista de los puntos que señalaba, TJ llamó a la Patrulla de Caminos, la policía del estado de California, y a la Oficina del Sheriff del condado de Monterrey.


Sandoval, el fiscal, miraba el aparcamiento cubierto de humo con una expresión entre adusta y perpleja. En la ventana se reflejaban luces intermitentes. Guardaba silencio. Llegaron nuevos informes. No había rastro de Pell, ni dentro ni fuera del edificio.


Tampoco de Juan Millar.


El jefe de seguridad del juzgado regresó unos minutos después con la cara ennegrecida. Tosía con fuerza.


—El fuego está controlado. Sólo ha afectado al exterior. Pero Sandy... —añadió, tembloroso—. Jim Baxter está muerto. Y también el guardia de Capitola. Los ha apuñalado. Por lo visto tenía un cuchillo.


—Ay, no —murmuró Sandoval—. No...


—¿Y Millar? —preguntó Dance.


—No le encontramos. Puede que lo haya tomado como rehén. Hemos encontrado una radio. Suponemos que es suya, pero no sabemos dónde ha ido Pell. Alguien abrió la puerta de emergencia trasera, pero hasta hace unos minutos había fuego por todas partes. No ha podido salir por ahí. Sólo podía salir atravesando el edificio, y con el mono de la prisión le habríamos visto enseguida.


—A no ser que se haya puesto el traje de Millar —dijo Kathryn.


TJ la miró, inquieto. Los dos sabían lo que implicaba esa posibilidad.


—Avise a todo el mundo de que puede que lleve traje oscuro y camisa blanca. —Millar era mucho más alto que Pell. Dance añadió—: Llevará remangadas las perneras de los pantalones.


El jefe de seguridad transmitió el mensaje por radio.


—Los coches de la Oficina del Sheriff están ocupando sus puestos —dijo TJ apartando la vista de su móvil. Señaló el plano—. La Patrulla de Caminos va a mandar media docena de motos y coches patrulla. Dentro de quince minutos tendrán cortadas las carreteras principales.


Salinas, por suerte, no era una gran urbe: tenía unos 150.000 habitantes y era un importante centro agrícola al que se apodaba «la ensaladera nacional». Sus alrededores estaban cubiertos de campos de lechugas, arándanos, coles de Bruselas, espinacas y alcachofas, lo que significaba que había pocos caminos y carreteras por los que Pell pudiera escapar. Y a pie sería muy visible entre los sembrados.


Dance ordenó a TJ distribuir la fotografía de Pell a todos los agentes encargados de los controles de carretera.


¿Qué más debía hacer? Tocó su trenza, rematada por la goma roja con que Maggie, su hija menor, se la había atado esa mañana. Era una tradición entre ellas: cada mañana, la niña elegía el color de la goma, el lazo o la cinta elástica que se ponía su madre. Recordó cómo brillaban los ojos castaños de su hija tras las gafas de montura metálica cuando esa mañana le había hablado del campamento musical y de la merienda que tendrían que preparar para la fiesta de cumpleaños de su abuelo, la tarde siguiente. (De pronto cayó en la cuenta de que seguramente había sido en ese momento cuando Wes había metido en su bolso el murciélago de peluche.)


Recordó también que aquella mañana estaba deseando interrogar a un criminal legendario.


El Hijo de Manson...


Se oyó el chisporroteo eléctrico de la radio del jefe de seguridad.


—¡Tenemos un herido! —exclamó alguien ansiosamente—. ¡Está muy grave! ¡Es ese detective! Parece que Pell le ha lanzado directamente al fuego. Los del servicio de emergencias han pedido su evacuación. Hay un helicóptero de camino.


No, no... TJ y ella se miraron. El semblante siempre impasible del joven agente tenía una expresión de desaliento. Kathryn sabía que Millar estaría sufriendo horribles dolores, pero necesitaba averiguar si tenía idea de cómo había huido Pell. Señaló la radio. El jefe de seguridad se la pasó.


—Aquí la agente Dance. ¿El detective Millar está consciente?


—No, señora. Está... está muy malherido. —Un silencio.


—¿Va vestido?


—¿Que si...? ¿Cómo ha dicho?


—¿Pell le ha quitado la ropa?


—Ah, no, no. Cambio.


—¿Y el arma?


—No hay arma.


Mierda.


—Avise a todo el mundo de que Pell va armado.


—Recibido.


De pronto se le ocurrió otra idea.


—Quiero un agente en el helicóptero de evacuación en cuanto aterrice. Puede que Pell esté planeando subir de polizón.


—Recibido.


Devolvió la radio, sacó su teléfono y pulsó una tecla de marcado rápido.


—Unidad de Cardiología —respondió la voz baja y plácida de Edie Dance.


—Mamá, soy yo.


—¿Qué pasa, Katie? ¿Los niños...?


Dance imaginó la preocupación pintada en el rostro intemporal de su madre, una mujer robusta, de cabello corto y canoso y grandes gafas redondas de montura gris. Edie se habría inclinado hacia delante, como hacía automáticamente en momentos de tensión.


—No, estamos bien, pero uno de los detectives de Michael ha sufrido quemaduras graves. Ha habido un incendio provocado en los juzgados, un intento de fuga de un preso. Lo verás en las noticias. Han muerto dos guardias.


—Dios mío, cuánto lo siento —murmuró Edie.


—El detective... Juan Millar, se llama. Le has visto un par de veces.


—No me acuerdo. ¿Viene para acá?


—Irá dentro de poco. Va a evacuarle un helicóptero.


—¿Tan grave está?


—¿Tenéis unidad de quemados?


—Una pequeña, en la UCI. Si va para largo, habrá que trasladarle al Alta Bates, al U.C. Davis o al Santa Clara en cuanto sea posible. O quizás incluso al Grossman.


—¿Podrías ir a echarle un vistazo de vez en cuando y decirme cómo evoluciona?


—Claro, Katie.


—Si es posible, me gustaría hablar con él. Cualquier cosa que haya visto podría servirnos de ayuda.


—Claro.


—Voy a estar liada todo el día, aunque atrapemos enseguida a ese tipo. ¿Puedes decirle a papá que vaya a recoger a los niños?


Stuart Dance era biólogo marino. Estaba jubilado, y aunque todavía trabajaba de vez en cuando en el famoso acuario de Monterrey, siempre estaba disponible para llevar y traer a los niños, si hacía falta.


—Enseguida le llamo.


—Gracias, mamá.


Colgó y al levantar la mirada descubrió al fiscal Alonso Sandoval mirando el plano con expresión aturdida.


—¿Quién le ha ayudado? —mascullaba—. ¿Y dónde cojones está Pell?


Por la cabeza de Dance desfilaban variaciones de esas mismas preguntas a velocidad de vértigo.


Pero a ellas se añadían otras dos: ¿Qué podría haber hecho para adivinar lo que se proponía Pell? ¿Cómo podría haber impedido esta tragedia?
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El helicóptero que llevaba a Juan Millar al hospital despegó del aparcamiento arrojando volutas de humo de elegante filigrana, acompañado por el chirrido de sus aspas.


Vaya con Dios...


Sonó el teléfono de Dance. Al mirar la pantalla, le sorprendió que Overby hubiera tardado tanto en devolverle la llamada.


—Charles —le dijo a su jefe, el director de la delegación centro-oeste del CBI.


—Voy para allá. ¿Qué se sabe, Kathryn?


La agente le puso al corriente de la situación y le informó de la muerte de los agentes y del estado de Millar.


—Qué mala noticia... ¿Alguna pista? ¿Algo que podamos decirles?


—¿Decirles? ¿A quiénes?


—A los periodistas.


—No sé, Charles. No tenemos mucha información. Podría estar en cualquier parte. He pedido controles de carretera y estamos registrando el edificio palmo a palmo.


—¿Nada concreto? ¿Ni un indicio?


—No.


Overby suspiró.


—Está bien. Por cierto, la operación la diriges tú.


—¿Qué?


—Te quiero al mando de la búsqueda.


—¿A mí? —preguntó, sorprendida.


El CBI tenía autoridad para encargarse del caso, indudablemente: era el cuerpo policial de mayor rango del estado, y Kathryn Dance era una agente veterana, tan competente como el que más para supervisar la operación. Pero el CBI era una brigada de investigación y contaba con escaso personal. Los efectivos necesarios para la busca y captura de Pell tendrían que proporcionarlos la Patrulla de Caminos de California y la Oficina del Sheriff.


—¿Por qué no se encarga alguien de la Patrulla o de la Oficina del Sheriff?


—En mi opinión necesitamos una coordinación centralizada. Es lo más lógico. Además, ya está hecho. He hablado con todo el mundo.


¿Ya? Dance se preguntó si por eso Overby no le había devuelto la llamada inmediatamente: primero había querido asegurarse el control de un caso de gran impacto mediático.


La decisión de Overby le convenía, en todo caso. Capturar a Pell se había convertido en algo personal.


Seguía viéndole enseñar los dientes, oía aún su voz espeluznante diciendo: Sí, es una vida dura la del policía. Los pequeñuelos pasan mucho tiempo solos, ¿verdad? Seguro que les encantaría tener amiguitos con los que jugar...


—De acuerdo, Charles. Acepto el caso. Pero quiero a Michael a bordo.


Michael O’Neil era el detective de la Oficina del Sheriff de Monterrey con el que trabajaba más a menudo. O’Neil, un hombre de voz suave, vecino de Monterrey de toda la vida, colaboraba con ella desde hacía años. De hecho, había sido su mentor cuando Kathryn ingresó en el CBI.


—Por mí no hay problema.


Bien, pensó ella. Porque ya había llamado a O’Neil.


—Llegaré enseguida. Quiero otro informe antes de la rueda de prensa. —Overby colgó.


Kathryn se dirigía a la parte de atrás de los juzgados cuando una luz intermitente llamó su atención. Reconoció uno de los Ford Taurus del CBI, cuya sirena latía roja y azul.


Rey Carraneo, un agente recién incorporado a la oficina, aparcó allí cerca y se reunió con ella. Carraneo, un hombre delgado, de cejas pobladas y ojos negros y hundidos, llevaba apenas dos meses en el cuerpo, pero no era ni tan ingenuo ni tan novato como parecía. Hacía poco que se había mudado a la península junto con su esposa para hacerse cargo de su madre enferma, pero antes había trabajado tres años en Reno, un destino difícil. Necesitaba pulirse un poco y ganar experiencia, pero era un policía en quien se podía confiar. Y eso contaba mucho.


Era sólo seis o siete años más joven que Dance, pero en la vida de un policía seis o siete años pesaban mucho, y Carraneo aún no se atrevía a tutearla a pesar de que ella se lo pedía con frecuencia. La saludó como solía: inclinando respetuosamente la cabeza.


—Ven conmigo —dijo ella, y, acordándose de las pruebas del caso Herron y de la bomba incendiaria, añadió—: Es probable que tenga un cómplice, y sabemos que va armado. Así que mantén los ojos bien abiertos.


Siguieron hacia la parte de atrás de los juzgados, donde los investigadores del cuerpo de bomberos y los técnicos forenses de la Oficina de Operaciones Policiales del condado de Monterrey estaban inspeccionando los restos del incendio. El panorama recordaba a una zona de guerra. Cuatro coches habían ardido hasta el chasis y otros dos estaban medio calcinados. La parte trasera del edificio estaba ennegrecida por el humo, los cubos de basura se habían derretido y una neblina azul grisácea pendía sobre la explanada. Apestaba a goma quemada... y a otra cosa mucho más repulsiva.


Dance observó el aparcamiento. Luego desvió los ojos hacia la puerta abierta.


—Imposible que saliera por ahí —comentó Carraneo, repitiendo como un eco lo que estaba pensando su jefa.


Por los coches destruidos y las marcas que el incendio había dejado en el suelo, estaba claro que las llamas habían rodeado por completo la puerta. El incendio había sido una maniobra de distracción. Pero ¿dónde estaba Pell?


—¿Se sabe de quién son todos estos coches? —preguntó a un bombero.


—Sí. Son todos de empleados de los juzgados.


—Eh, Kathryn, tenemos el artefacto —le dijo un hombre uniformado. Era el jefe de bomberos del condado.


Ella le saludó con una inclinación de cabeza.


—¿Qué era?


—Una maleta con ruedas, bastante grande, repleta de botellas de leche llenas de gasolina. La colocaron ahí, debajo de ese Saab. Llevaba una mecha de combustión lenta.


—¿Trabajo de un profesional?


—Seguramente no. Hemos encontrado residuos de la mecha. Se puede fabricar con cuerda de tender y algunos productos químicos. Yo diría que quien haya sido encontró las instrucciones en Internet. Es el tipo de artefacto que utilizan los chavales para hacer voladuras. Y para saltar por los aires ellos mismos, muchas veces.


—¿Podéis rastrear algún componente?


—Quizá sí. Vamos a mandarlo todo al laboratorio y luego ya veremos.


—¿Sabes cuándo lo dejaron?


El jefe de bomberos señaló el coche bajo el cual se había colocado el artefacto.


—El dueño llegó a eso de las nueve y cuarto, así que tuvo que ser después.


—¿Hay alguna posibilidad de que encontremos huellas?


—Lo dudo.


Dance inspeccionó el campo de batalla con los brazos en jarras. Había algo que no encajaba.


El pasillo en penumbra, sangre en el cemento.


La puerta abierta.


Girándose lentamente para estudiar la zona, advirtió que detrás del edificio, en medio de un bosquecillo de pinos y cipreses, había un árbol del que colgaba una cinta naranja de las que se usaban para marcar los matorrales y los árboles destinados a la poda. Al acercarse, se fijó en que el montón de pinochas que rodeaba el pie del tronco era mayor que el de los árboles vecinos. Se puso de rodillas y comenzó a escarbar. Desenterró una bolsa grande y quemada, hecha de tela metálica.


—Rey, necesito unos guantes. —El humo la hizo toser.


El joven agente pidió unos guantes a un ayudante del sheriff y se los llevó. Dentro de la bolsa, además del uniforme naranja de Pell, había un mono gris con capucha que resultó ser un traje ignífugo. Según decía la etiqueta, estaba hecho de kevlar y fibras de PBI y tenía una tasa SFI del 3.2A/5. Dance ignoraba qué significaba aquello, aparte de que el material era, evidentemente, lo bastante resistente como para que Daniel Pell hubiera atravesado el aparcamiento de detrás de los juzgados sin riesgo de abrasarse en el incendio.


Dejó caer los hombros, desalentada. ¿Un traje ignífugo? Pero ¿a qué nos estamos enfrentando?


—No lo entiendo —dijo Rey Carraneo.


Dance le explicó que posiblemente el cómplice de Pell había dejado la bolsa ignífuga junto a la puerta después de colocar la bomba. Dentro de ella iban el traje ignífugo y un cuchillo. Y quizá también una llave universal para esposas o grilletes. Tras desarmar a Juan Millar, Pell se había puesto el traje y había atravesado corriendo las llamas, hasta el árbol marcado con la cinta naranja al pie del cual su cómplice había escondido ropa de paisano. Luego se había cambiado y había huido a pie.


Levantó la radio e informó de su hallazgo. Después hizo una seña a un técnico forense de la Oficina del Sheriff y le entregó las pruebas.


Carraneo le pidió que fuera a echar un vistazo a un trozo de tierra, no muy lejos de allí.


—Pisadas.


Había varias marcas separadas por algo más de un metro. Las de alguien que corría. Estaba claro que eran de Pell; las pisadas que había dejado junto a la salida de emergencias de los juzgados eran muy reconocibles.


Dance y Carraneo echaron a correr en la dirección que llevaban las huellas. Acababan en San Benito Way, una calle cercana bordeada por varios descampados, una licorería, una taquería destartalada, una empresa de mensajería y fotocopias, una oficina de empeño y un bar.


—Así que aquí fue donde le recogió su cómplice —comentó Carraneo, mirando a un lado y a otro de la calle.


—Pero hay otra calle al otro lado de los juzgados. Y está casi cien metros más cerca que ésta. ¿Por qué aquí?


—¿Porque en la otra hay más tráfico?


—Podría ser. —Kathryn escudriñó la zona con los ojos entornados, tosiendo de nuevo. Por fin contuvo la respiración y fijó los ojos en la acera de enfrente—. Vamos, ¡deprisa!


 


 


El chico de veintitantos años, vestido con pantalones cortos y la camisa del uniforme de Wordlwide Express, conducía su furgoneta verde por las calles del centro de Salinas, atento al cañón de la pistola que descansaba sobre su hombro. Iba llorando.


—Mire, señor, no sé de qué va todo esto, de verdad, pero nosotros no transportamos dinero. Creo que llevo encima unos cincuenta dólares, dinero mío, y si quiere puede...


—Dame tu cartera.


El secuestrador llevaba también pantalones cortos, cortavientos y una gorra de los Athletics de Oakland. Tenía la cara tiznada y quemada parte de la barba. Era de mediana edad, pero delgado y fuerte. Sus ojos eran de un extraño color azul claro.


—Lo que usted quiera, señor. Pero no me haga daño. Tengo familia.


—La cartera.


Billy, un chico fornido, tardó unos segundos en sacar la billetera de sus estrechos pantalones cortos.


—Aquí la tiene.


El secuestrador echó un vistazo a su contenido.


—Muy bien. William Gilmore, residente en Rio Grande Avenue, trescientos cuarenta y tres, Marina, California y padre de estos dos preciosos niños, si la galería fotográfica está actualizada...


El miedo se apoderó de Billy.


—Y marido de esta encantadora joven. Mira qué rizos. Me jugaría algo a que son naturales. Oye, mira la carretera. Acabas de dar un bandazo. Y sigue hacia donde te he dicho. —Luego añadió—: Pásame tu móvil.


Hablaba con calma. Y eso era bueno. Significaba que no iba a hacer ningún movimiento brusco, ninguna tontería.


Billy le oyó marcar un número.


—Hola, soy yo. Anota esto. —Repitió la dirección de Billy—. Tiene mujer y dos hijos. La mujer es muy guapa. Seguro que te gusta su pelo.


—¿A quién está llamando? —susurró Billy—. Por favor, señor, por favor... Llévese la furgoneta, llévese lo que quiera. Le daré todo el tiempo que quiera para escapar. Una hora. Dos horas. Pero no...


—Shhh. —El desconocido siguió hablando por teléfono—. Si no aparezco, será porque no he pasado los controles de carretera, y la culpa será de mi amigo William, que no habrá estado lo bastante convincente. Ve a visitar a su familia. Son todos tuyos.


—¡No! —Billy se giró de repente y se lanzó hacia el teléfono.


El cañón de la pistola rozó su cara.


—Sigue conduciendo, hijo. No es buen momento para salirse de la carretera. —Cerró el teléfono y se lo guardó en el bolsillo—. William... ¿Te llaman Bill?


—Billy, más bien, señor.


—Bueno, Billy, voy a explicarte la situación. Me he escapado de la cárcel.


—Sí, señor. Por mí, estupendo.


Se echó a reír.


—Vaya, gracias. Pero ya me has oído hablar por teléfono. Ya sabes lo que quiero que hagas. Si consigues que pase los controles, te dejaré marchar y a tu familia no le pasará nada.


Billy se pasó la mano por las mejillas redondeadas. Le ardía la cara y el miedo le retorcía las tripas.


—No eres ninguna amenaza para mí. Todo el mundo sabe cómo me llamo y qué aspecto tengo. Soy Daniel Pell y mi foto saldrá en las noticias del mediodía. Así que no tengo motivos para hacerte daño, siempre y cuando hagas lo que te digo. Ahora, procura calmarte. Tienes que concentrarte. Si la policía te para, quiero que te comportes como un mensajero simpático y curioso, que frunzas el ceño y preguntes qué ha pasado en la ciudad. Todo ese humo y ese jaleo. Caray... ¿Captas la idea?


—Por favor, haré cualquier cosa...


—Billy, sé que me estabas escuchando. No necesito que hagas cualquier cosa. Necesito que hagas lo que te he pedido. Eso es todo. ¿Qué podría haber más sencillo?
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Kathryn Dance y Carraneo estaban en la oficina de la mensajería You Mail de San Benito Way, donde acababan de enterarse de que la furgoneta de Worldwide Express, una empresa de paquetería, había pasado por allí para hacer el reparto diario momentos después de la fuga de Pell.


De A a B, y de B a X...


Deduciendo que Pell podía apoderarse de la furgoneta para pasar con ella los controles de carretera, la agente llamó al director de operaciones de la empresa en Salinas, quien le confirmó que el conductor de esa ruta no había hecho el resto de las entregas previstas para ese mañana. Dance anotó el número de matrícula de la furgoneta y se lo pasó a la Oficina del Sheriff.


Regresaron al despacho de Sandy Sandoval para coordinar desde allí la búsqueda del vehículo. Por desgracia, había veinticinco furgonetas de Worldwide en la zona, así que Dance le dijo al director que ordenara a los demás conductores detenerse en la primera gasolinera que encontraran. La furgoneta que siguiera circulando sería la de Daniel Pell.


Pero el trámite llevó algún tiempo. El director tuvo que llamar a cada conductor a su móvil; de haber transmitido la orden por radio, habrían alertado a Pell de que la policía sabía ya cómo había escapado.


Alguien cruzó lentamente la puerta. Al darse la vuelta, Dance vio a Michael O’Neil, el ayudante jefe de la Oficina del Sheriff al que había llamado poco antes. Le saludó inclinando la cabeza con una sonrisa, inmensamente aliviada de que estuviera allí. Para ella, no había un policía mejor para compartir aquella pesada carga.


O’Neil llevaba muchos años en la Oficina del Sheriff de Monterrey. Había pasado de ser un ayudante novato, escalando posiciones con esfuerzo, a convertirse en un investigador metódico y solvente, con un impresionante historial de detenciones (y, lo que era más importante, también de condenas). Ahora era ayudante jefe y detective de la Oficina de Operaciones, una sección encuadrada en la División de Investigaciones.


Había rechazado lucrativas ofertas para trabajar en el sector de la seguridad privada y también había rehusado ingresar en cuerpos policiales de mayor jurisdicción, como el CBI o el FBI. No quería aceptar un trabajo que le obligara a mudarse o a hacer largos viajes. La península de Monterrey era su hogar, y no tenía deseo alguno de irse a otra parte. Sus padres todavía vivían allí, en la casa con vistas al mar donde habían crecido sus hermanos y él. (Su padre sufría demencia senil y, como su madre estaba pensando en vender la casa y trasladar a su marido a una residencia, O’Neil tenía intención de comprarla sólo para que siguiera perteneciendo a la familia.)


Con su querencia por la bahía y por su barco y su afición a la pesca, Michael O’Neil podría haber sido el protagonista, firme y discreto, de una novela de John Steinbeck, como el Doc de Los Arrabales de Cannery. De hecho, el detective, ávido coleccionista de libros, tenía primeras ediciones de todas las obras de Steinbeck. (Su preferida era Viajes con Charley, un ensayo sobre el viaje que el escritor hizo por Estados Unidos en compañía de su caniche gigante, viaje que O’Neil pensaba emular en algún momento de su vida.)


El viernes anterior, Dance y él habían detenido a un hombre de treinta años conocido como Ese, jefe de una banda de chicanos particularmente violenta que operaba desde Salinas. Lo habían celebrado compartiendo una botella de espumoso marca Piper Sonoma en la terraza de un restaurante de Fisherman’s Wharf atestado de turistas.


Ahora parecía que de eso hacía décadas. Si es que había sucedido.


El uniforme de la Oficina del Sheriff de Monterrey era el típico de color caqui, pero O’Neil solía vestir de paisano. Esa mañana llevaba traje azul marino y camisa gris oscura sin corbata, a juego con la mitad del pelo de su cabeza. Bajo los párpados caídos, sus ojos marrones y escrutadores se deslizaron lentamente sobre el plano de la zona. Sus genes (y el tiempo que pasaba luchando a brazo partido con formidables ejemplares marinos en la bahía de Monterrey, cuando el trabajo y la climatología le permitían sacar su barco) le habían dotado de un físico compacto con robustas extremidades.


Saludó a TJ y a Sandoval inclinando la cabeza.


—¿Se sabe algo de Juan? —preguntó Dance.


—De momento está aguantando. —Un suspiro. O’Neil y Millar trabajaban juntos con frecuencia y salían a pescar una vez al mes, más o menos. Kathryn sabía que, camino de allí, había estado en contacto constante con los médicos y la familia de Millar.


El CBI carecía de unidad central de comunicaciones desde la que pudiera contactarse por radio con coches patrulla, embarcaciones o vehículos de emergencia, de modo que O’Neil ordenó que la central de comunicaciones de la Oficina del Sheriff transmitiera la información acerca de la furgoneta de Worldwide Express a sus ayudantes y a los agentes de la Patrulla de Carreteras, y les informó de que, unos minutos después, la furgoneta sospechosa sería la única que no se habría detenido en una gasolinera.


Recibió una llamada y asintió con la cabeza mientras se acercaba al plano. Sosteniendo el móvil entre la oreja y el hombro, cogió un paquete de notas autoadhesivas decoradas con mariposas y fue pegándolas sobre el papel.


Dance comprendió que eran nuevos controles de carretera.


O’Neil colgó.


—Hay en la sesenta y ocho, la ciento ochenta y tres, la ciento uno... Tenemos cubiertas las carreteras secundarias que van a Hollister, y también las de Soledad y Greenfield. Pero si se mete en las Praderas del Cielo, será difícil localizar la furgoneta incluso con un helicóptero. Y, además, está el problema de la niebla.


Las «Praderas del Cielo» era el nombre que había dado John Steinbeck a un rico valle repleto de huertos que discurría junto a la carretera 68, en un libro del mismo título. Salinas estaba rodeada casi por completo por tierras de labor llanas y bajas, pero no había que ir muy lejos para internarse entre los árboles. No muy lejos de allí estaba, además, Castle Rock, una zona escarpada cuyos barrancos, riscos y bosques constituían un excelente escondite.


—Si el cómplice de Pell conducía el vehículo en el que escapó —dijo Sandoval—, ¿dónde está?


—¿Habrán quedado en encontrarse en alguna parte? —sugirió TJ.


—O puede que ronde por aquí —repuso Dance, señalando hacia la ventana.


—¿Cómo? —dijo el fiscal—. ¿Para qué?


—Para averiguar cómo estamos llevando el caso, lo que sabemos. Y lo que no sabemos.


—Eso suena un poco... retorcido, ¿no te parece?


TJ se rió, señalando los coches que todavía humeaban en el aparcamiento.


—Yo diría que eso es justamente todo este tinglado: retorcido.


—O puede que quiera retrasarnos —sugirió O’Neil.


—Eso también tiene sentido —dijo Kathryn—. Pell y su cómplice no saben que andamos tras la pista de la furgoneta. Que ellos sepan, todavía creemos que está en esta zona. Puede que el cómplice vaya a encargarse de hacernos creer que Pell sigue por aquí cerca. Disparando a alguien en la calle, quizá, o incluso haciendo estallar otro artefacto.


Sandoval hizo una mueca.


—Mierda. ¿Otra bomba incendiaria?


Dance llamó al jefe de seguridad y le dijo que cabía la posibilidad de que el cómplice rondara por allí y pudiera suponer una amenaza.


Pero no tuvieron tiempo de especular acerca de esa posibilidad. El plan para localizar la furgoneta dio resultado. El centro de comunicaciones de la Oficina del Sheriff llamó por radio para informar a O’Neil de que dos agentes de la policía local habían encontrado a Daniel Pell e iban tras él.


 


 


La furgoneta verde de reparto iba levantando una polvareda por el camino.


El agente uniformado que conducía el coche patrulla de la policía de Salinas, un ex marine retornado de la guerra, agarraba el volante del todoterreno como si se aferrara al timón de una chalupa de tres metros de eslora navegando con mar gruesa.


Su compañero, un hispano musculoso, se agarraba al salpicadero con una mano y sujetaba el micrófono con la otra.


—Aquí patrulla siete de la policía de Salinas. Seguimos tras él. Tomó un camino de tierra a las afueras de Natividad, a un kilómetro y medio al sur de Old Stage, aproximadamente.


—Recibido. Central a patrulla siete, atención, el sujeto es peligroso y es probable que vaya armado.


—Claro que es peligroso si va armado —dijo el conductor, y perdió las gafas de sol cuando el coche dio un salto tras pasar por un bache de buen tamaño.


Apenas veían la carretera que tenían delante. La furgoneta levantaba una tormenta de polvo.


—Central a patrulla siete, todas las unidades disponibles van de camino.


—Recibido.


No era mala idea tener refuerzos. Se rumoreaba que Daniel Pell, aquel loco jefe de una secta, un Charles Manson actualizado, se había cargado a una docena de personas en los juzgados, había prendido fuego a un autobús lleno de colegiales y se había abierto paso a cuchilladas entre un gentío formado por posibles candidatos a jurado, de los que había matado a cuatro. O a dos. O a ocho. Fuera cual fuese la verdad, los agentes preferían contar con toda la ayuda posible.


—¿Adónde va? —masculló el ex marine—. Ahí no hay nada.


Aquel camino sólo se usaba para el paso de maquinaria agrícola y de autobuses cargados de trabajadores inmigrantes que iban y venían de los campos de labor. No llevaba a ninguna calle, ni desembocaba en carretera alguna. Aunque no era época de cosecha, su estado decrépito, los tanques de agua potable y los retretes portátiles que había en la cuneta, montados sobre remolques, hacían fácil deducir su uso y llegar a la conclusión de que lo más probable era que no fuera a dar a ninguna carretera principal.


Era posible, sin embargo, que Daniel Pell no lo supiera y que diera por sentado que aquel camino era como cualquier otro, en vez de acabar bruscamente, como era el caso, en medio de un campo de alcachofas. Delante de ellos, a unos treinta metros, Pell frenó bruscamente y la furgoneta comenzó a derrapar. Pero no había forma de parar a tiempo. Las ruedas delanteras se hundieron en una zanja de riego poco profunda y la parte de atrás se levantó del suelo y volvió a caer con estruendo.


El coche patrulla se detuvo de un frenazo allí cerca.


—Aquí patrulla siete —dijo el policía hispano—. Pell se ha salido del camino.


—Recibido, ¿está...?


Los agentes salieron del coche con las pistolas en alto.


—¡Va a salir! ¡Va a salir!


Pero nadie salió de la furgoneta.


Se acercaron. El portón de atrás se había abierto con el golpe, pero dentro sólo se veían montones de paquetes y sobres tirados por el suelo.


—Mira, ahí está.


Pell yacía boca abajo, inconsciente, sobre el suelo del vehículo.


—Puede que esté herido.


—¿Y qué si lo está? —Se acercaron corriendo, le esposaron y le sacaron a rastras del hueco en el que estaba metido.


Le dejaron caer, boca arriba.


—Buen intento, colega, pero...


—Joder, no es él.


—¿Qué? —preguntó su compañero.


—Perdona, pero ¿a ti te parece que este tío es blanco y tiene cuarenta y tres años?


El ex marine se agachó junto al adolescente. Estaba aturdido y tenía tatuada una lágrima en la mejilla.


—¿Tú quién eres? —dijo en español, un idioma que hablaban todos los policías de Salinas y sus alrededores.


El chico esquivaba su mirada.


—No pienso decir nada —masculló en inglés—. Váyanse a la mierda. Cabrones.


—Ah, Dios. —El policía hispano echó un vistazo a la cabina, de cuyo salpicadero colgaban aún las llaves de la furgoneta. Podía imaginarse lo ocurrido: Pell había dejado la furgoneta en la calle, con el motor en marcha, sabiendo que la robarían (en un minuto, aproximadamente), para que la policía la siguiera. De ese modo podría escapar por otros medios.


De pronto se le ocurrió otra idea. Una idea aterradora. Se volvió hacia el marine.


—¿Crees que cuando les dijimos que teníamos a Pell y llamaron a todas las unidades para mandarnos refuerzos...? No pensarás que han desmontado los controles, ¿verdad?


—No, cómo van hacer eso. Joder, sería una idiotez.


Se miraron.


—Oh, Dios. —El hispano corrió al coche patrulla y agarró el micrófono.
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—Un Honda Civic —informó TJ tras hablar con el Departamento de Vehículos—. Rojo, de hace cinco años. Tengo la matrícula. —Sabían que Pell iba ahora en el coche privado del conductor de la furgoneta, que había desaparecido del aparcamiento de la empresa en Salinas—. Avisaré a los controles de carretera —añadió.


—Cuando vuelvan a montarlos —masculló Dance.


Para desaliento de O’Neil y los demás agentes, algún funcionario de la policía local había ordenado desmantelar los controles cercanos y enviado a todos los efectivos en persecución de la furgoneta. O’Neil, cuyo plácido rostro reflejaba cierta indignación, sólo visible en la tensión de los labios, había enviado de nuevo a los coches a ocupar sus puestos inmediatamente.


Estaban en la sala de juntas que había al fondo del pasillo, cerca del despacho de Sandoval. Ahora que sabían que Pell no estaba por allí, Dance quería regresar al cuartel general del CBI, pero Charles Overby les había dicho que se quedaran en los juzgados hasta que llegara él.


—No querrá que se le escape también la rueda de prensa, supongo —comentó TJ, y Kathryn y O’Neil se rieron con cierta amargura—. Hablando del rey de Roma... —susurró el joven agente—. ¡Ahí viene! ¡Todo el mundo a sus puestos!


Charles Overby, un policía de carrera de cincuenta y cinco años, entró airosamente en la sala y, sin detenerse a saludar, preguntó a Dance:


—¿No estaba en la furgoneta?


—No. Era un pandillero de la ciudad. Pell dejó la furgoneta en marcha. Sabía que la robarían y que nos centraríamos en su búsqueda. Se fue en el coche particular del conductor.


—¿Y el conductor?


—No hay ni rastro de él.


—Uf. —Overby, un hombre atlético aunque algo fondón, aficionado al golf y al tenis, de cabello castaño y rostro atezado, había sido nombrado recientemente jefe de la sección centro-oeste del CBI. Stan Fishburne, su predecesor en el cargo, se había prejubilado por motivos de salud, lo cual había hecho cundir la preocupación entre el personal del CBI, no sólo por el grave infarto que había sufrido Fishburne, sino también por el talante de su sucesor.


O’Neil respondió a una llamada mientras Dance ponía al corriente a Overby, sin omitir los datos del vehículo en el que había huido Pell, ni su temor a que el cómplice del asesino fugado siguiera rondando por allí.


—¿Creéis que ha colocado otro artefacto?


—Es poco probable. Pero es lógico que todavía ronde por aquí.


O’Neil colgó.


—Los controles de carretera vuelven a estar en su sitio.


—¿Quién ha mandado desmontarlos? —preguntó Overby.


—No lo sabemos.


—Estoy seguro de que no hemos sido nosotros, ni tú, ¿verdad, Michael? —preguntó Overby, intranquilo.


Un tenso silencio. Luego O’Neil respondió:


—No, Charles.


—¿Quién ha sido?


—No estamos seguros.


—Deberíamos averiguarlo.


Los reproches eran tan inútiles... Pasado un momento, O’Neil dijo que haría averiguaciones. Dance sabía, sin embargo, que no haría nada, pero su comentario bastó para zanjar las acusaciones veladas de Overby.


—Nadie ha visto el Civic —prosiguió el detective—. Claro que el momento era el más inoportuno. Puede que haya pasado por la sesenta y ocho, o por la ciento uno. Aunque yo descartaría la sesenta y ocho.


—Sí —convino Overby.


La carretera 68, más pequeña, llevaría a Pell de vuelta a la populosa Monterrey. En cambio, la 101, ancha como una carretera interestatal, podía conducirle a todas las grandes autopistas del estado.


—Están montando nuevos puestos de control en Gilroy. Y a unos cincuenta kilómetros al sur. —O’Neil pegó notas en los lugares indicados.


—¿Las terminales de autobuses y el aeropuerto están controlados? —preguntó Overby.


—Sí, así es —contestó Dance.


—¿Y se ha alertado a la policía de San José y a la de Oakland?


—Sí. Y a la de Santa Cruz, San Benito, Merced, Santa Clara, Stanislaus y San Mateo. —Los condados cercanos.


Overby tomó algunas notas.


—Bien. —Levantó la vista y dijo—: Ah, acabo de hablar con Amy.


—¿Con Amy Grabe?


—Sí.


Amy Grabe era la agente especial al mando de la delegación del FBI en San Francisco. Kathryn conocía bien a aquella policía inteligente, aguda y reconcentrada. La región centro-oeste del CBI se extendía por el norte hasta la zona de la bahía, y tanto su difunto marido, agente de la oficina local del FBI, como ella habían tenido ocasión de trabajar con Grabe.


—Si no cogemos pronto a Pell —continuó Overby—, tienen a un experto al que quiero a bordo.


—¿Un qué?


—Un tipo del FBI que se ocupa de situaciones como ésta.


Aquello era una fuga, pensó Dance. ¿De qué clase de experto se trataba? Pensó en el Tommy Lee Jones de El fugitivo.


O’Neil también tenía curiosidad.


—¿Un negociador?


—No —contestó Overby—, un experto en sectas. Trata mucho con gente como Pell.


La agente se encogió de hombros: un gesto ilustrador, de los que reforzaban el contenido verbal; en este caso, sus dudas.


—Bueno, no sé si sería muy útil.


Había trabajado numerosas veces en fuerzas conjuntas. No se oponía a compartir jurisdicción con los federales, ni con ningún otro cuerpo policial, pero involucrar a otras agencias ralentizaba inevitablemente el tiempo de reacción. Además, no entendía qué distinguía la fuga del líder de una secta de la de un asesino o un ladrón de bancos.


Pero Overby ya había tomado una decisión; eso dedujo Dance de su tono de voz y su lenguaje corporal.


—Es un tipo brillante, especialista en perfiles psicológicos. Se mete de verdad en sus mentes. La mentalidad sectaria es muy distinta a la de un delincuente común.


¿De veras?


Overby le entregó un trozo de papel con un nombre y un número de teléfono.


—Está en Chicago, acabando un caso, pero puede estar aquí esta noche o mañana a primera hora.


—¿Estás seguro, Charles?


—Con Pell ninguna ayuda nos vendrá mal. Absolutamente ninguna. Y, además, un pez gordo del FBI de Washington... Allí están más especializados, tienen más personal.


Y así habría más gente entre la que repartir responsabilidades, pensó Kathryn cínicamente. De pronto se daba cuenta de lo que había ocurrido. Grabe había preguntado si el FBI podía echar una mano en la búsqueda de Pell, y Overby se habría apresurado a aceptar el ofrecimiento pensando que, si había más heridos o la fuga se prolongaba, no estaría solo en el estrado de las ruedas de prensa; habría otra persona con él.


Dance, sin embargo, mantuvo la sonrisa.


—Muy bien. Espero que llegue pronto y que no tengamos que molestar a nadie más.


—Y, Kathryn..., sólo para que lo sepas. Amy me preguntó cómo había ocurrido la fuga y le dije que tu interrogatorio no había tenido nada que ver.


—¿Mi...? ¿Qué?


—Eso no va a ser un problema. Le dije que no habías hecho nada que hubiera ayudado a Pell a escapar.


Sintió que le ardía la cara. Se estaba poniendo colorada, no había duda. Las emociones surtían ese efecto. Muchas veces, a lo largo de los años, había detectado una mentira gracias a que la mala conciencia y la vergüenza disparaban el flujo sanguíneo.


Al igual que la ira.


Probablemente, Amy Grabe ni siquiera sabía que había interrogado a Pell; no podía sospechar, por tanto, que una imprudencia suya le hubiera facilitado la huida. Ahora, en cambio, lo sabían tanto Grabe como la delegación del FBI en San Francisco. Quizás incluso lo supieran ya en Sacramento, en la sede central del CBI.


—Escapó de los calabozos, no de la sala de interrogatorios —dijo, crispada.


—Me refería a que Pell pudo sonsacarte información que le sirviera para escapar.


Dance sintió tensarse a O’Neil. El detective sentía un fuerte afán de protección hacia quienes no llevaban tanto tiempo como él en aquel oficio. Pero, consciente de que Kathryn sabía valerse sola, guardó silencio.


La agente estaba furiosa por que Overby se lo hubiera dicho a Grabe. Ahora lo entendía: por eso quería que el CBI se encargara del caso; si cualquier otro cuerpo policial tomaba el mando, sería como admitir que eran de algún modo responsables de la fuga.


Y Overby no había acabado aún.


—Ahora, respecto a la seguridad... No me cabe duda de que las precauciones especiales que se tomaron con Pell eran las adecuadas. Le dije a Amy que te habías cerciorado de ello.


Dado que su superior no le había formulado una pregunta, Dance se limitó a sostenerle la mirada con frialdad, sin ofrecerle la más mínima explicación.


Overby pareció comprender que había ido demasiado lejos. Apartando la mirada, dijo:


—Estoy seguro de que todo se hizo como es debido.


Silencio, de nuevo.


—Está bien, tengo una rueda de prensa. Tengo que estar al pie del cañón. —Hizo una mueca—. Avisadme, si hay novedades. Dentro de unos diez minutos estaré en el aire. —Overby se marchó.


TJ miró a Kathryn y dijo con su denso acento sureño:


—Vaya, así que fuiste tú la que olvidó cerrar la puerta del establo cuando acabaste de interrogar a las vacas. Así es como se escaparon. Ya me parecía a mí.


O’Neil sofocó una sonrisa.


—No me tires de la lengua —masculló Dance.


Se acercó a la ventana y miró a la gente evacuada de los juzgados que seguía deambulando delante del edificio.


—Me preocupa ese cómplice. ¿Dónde está? ¿Qué se trae entre manos?


—¿Quién ayudaría a fugarse a un sujeto como Daniel Pell? —preguntó TJ.


La agente recordó las reacciones kinésicas de Pell cuando en el curso del interrogatorio se había mencionado a su tía de Bakersfield.


—Creo que quien le está ayudando consiguió el martillo gracias a su tía. Se llama Pell de apellido. Encontradla. —De pronto se le ocurrió otra idea—. Ah, y ese amigo tuyo de administración, el de Chico...


—¿Sí?


—Es discreto, ¿verdad?


—Bueno, cuando quedamos vamos de copas y nos dedicamos a mirar a las chicas. ¿Te parece suficientemente discreto?


—¿Podría averiguar algo sobre este tipo? —Dance levantó el trozo de papel con el nombre del experto en sectas del FBI.


—Seguro que sí. Dice que los cotilleos del FBI son mejores que los del barrio. —TJ anotó el nombre.


O’Neil recibió una llamada y mantuvo una breve conversación.


—Era la directora de la cárcel de Capitola —explicó al colgar—. Cree que conviene que hablemos con el supervisor del bloque de celdas donde estaba internado Pell, por si puede decirnos algo. También va a traer lo que había en su celda.


—Muy bien.


—Hay también un recluso que asegura tener información sobre Pell. La directora va a hablar con él y luego nos llamará.


Sonó el teléfono de Dance, una rana croando.


O’Neil levantó una ceja.


—Wes o Maggie se han empleado a fondo.


Era una broma entre ellos, como meterle peluches en el bolso. Los niños siempre cambiaban la sintonía de su teléfono cuando Kathryn no los veía (valía cualquier politono; las únicas normas eran no dejarlo jamás sin sonido, ni usar canciones de bandas juveniles).


Pulsó el botón de respuesta.


—¿Diga?


—Soy yo, agente Dance.


Se oía ruido de fondo y aquel «yo» era muy ambiguo, pero dedujo por el modo de dirigirse a ella que era Rey Carraneo.


—¿Qué hay?


—Ni rastro del cómplice, ni de otros artefactos explosivos. Los de seguridad quieren saber si pueden dejar entrar a la gente. El jefe de bomberos ha dado el visto bueno.


Kathryn lo consultó con O’Neil. Decidieron esperar un poco más.


—TJ, sal a ayudarlos a buscar. Me preocupa no saber nada de ese cómplice.


Recordó lo que le había dicho su padre después de estar a punto de tener un encontronazo con un gran tiburón blanco en aguas del norte de Australia: «El tiburón que no se ve es siempre el más peligroso».
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En las inmediaciones de los juzgados, un hombre fornido y avejentado, de unos cincuenta años, con barba y pelo escaso, observaba atentamente aquel caos. Sus ojos penetrantes lo escudriñaban todo: a la policía, a los guardias, a los civiles.


—Oiga, agente, ¿cómo le va? ¿Tiene un minuto? Sólo quería hacerle unas preguntas... ¿Le importa decir unas palabras para la grabadora?... Ah, claro, entendido. Luego nos vemos. Claro. Buena suerte.


Morton Nagle había visto el lento descenso y el aterrizaje del helicóptero que había evacuado al policía herido.


Había visto a los hombres y mujeres que llevaban a cabo la búsqueda, se había fijado en su estrategia y en sus caras, y había llegado a la conclusión de que nunca se habían enfrentado a una fuga.


Había observado a la multitud inquieta, convencida primero de que se trataba de un incendio accidental y luego de un atentado terrorista, y que al descubrir la verdad parecía más asustada que si la propia Al Qaeda estuviera tras la explosión.


Y era lógico, se dijo Nagle.


—Perdone, ¿podemos hablar un momento?... Ah, claro. No hay problema. Siento haberle molestado, agente.


Nagle deambulaba entre el gentío. Se alisaba el cabello fino y ralo y se tiraba hacia arriba de los anchos pantalones marrones, y entre tanto no dejaba de observar la zona sin perder detalle: los camiones de bomberos, los coches patrulla, las sirenas cuya enorme aureola atravesaba velozmente la neblina. Levantó su cámara digital para hacer algunas fotos más.


Una mujer de mediana edad echó un vistazo a su chaleco astroso (un chaleco de pescador con una veintena de bolsillos) y a la vieja funda de su cámara.


—Ustedes los periodistas son como buitres. ¿Por qué no dejan hacer su trabajo a la policía?


Nagle soltó una risa.


—No sabía que se lo estuviera impidiendo.


—Son todos iguales. —La mujer se volvió y siguió mirando con enfado el edificio envuelto en humo.


Un guardia se le acercó para preguntarle si había visto algo sospechoso.


Qué pregunta tan extraña, pensó Nagle. Parece sacada de una serie antigua de televisión. «Cíñase a los hechos, señora.»


—No, nada —contestó.


Y añadió para sus adentros: Nada que me haya sorprendido a mí. Pero quizá no sea a mí a quien deba hacerle esa pregunta.


Sintió una ráfaga de un olor repulsivo (olor a carne y a pelo quemados) y sin venir a cuento volvió a reírse.


Pensándolo bien (era Daniel Pell quien le había sugerido aquella idea), se daba cuenta de que a veces se reía en situaciones en las que su risa sonaba chocante, inapropiada. Situaciones como aquélla, contemplando el escenario de una masacre. A lo largo de su vida había visto muchas muertes violentas, imágenes que repelían a la mayoría de las personas.


Imágenes que con frecuencia hacían reír a Morton Nagle.


Era, posiblemente, un mecanismo de defensa. Un subterfugio para que la violencia, que conocía de manera tan íntima, no devorara su alma, aunque a veces se preguntara si la risa no sería un indicio de que la había devorado ya.


Luego un policía anunció que pronto se abriría de nuevo el acceso a los juzgados.


Nagle se tiró de los pantalones, se subió la funda de la cámara hombro arriba y observó al gentío. Vio a un joven alto y trajeado, de origen hispano. Saltaba a la vista que era un detective de la policía. Estaba hablando con una señora mayor, miembro de un jurado, a juzgar por la tarjeta de identificación que llevaba. Estaban a un lado, rodeados por poca gente.


Bien.


Nagle calibró al agente. Justo lo que quería: joven, crédulo, confiado. Echó a andar hacia él sin prisa.


Acortando la distancia.


El policía se alejó sin fijarse en él, en busca de más personas a las que interrogar.


Cuando estaba a tres metros de él, Nagle se pasó la cinta de la cámara por el cuello, abrió la cremallera de la bolsa y metió la mano dentro.


Metro y medio.


Se acercó más aún.


Y sintió que una mano le agarraba con fuerza del brazo. El corazón le dio un vuelco, y dejó escapar un gemido.


—Mantenga esas manos donde pueda verlas, ¿entendido? —Era un hombre bajo y nervioso, un agente de la Oficina de Investigación de California. Nagle leyó la identificación que colgaba de su cuello.


—Oiga, ¿qué...?


—Shhhh —siseó el agente, pelirrojo y con el pelo rizado—. ¿Y esas manos? ¿Recuerda lo que le he dicho? Bien visibles... Eh, Rey.


El hispano se acercó a ellos. También llevaba una identificación del CBI. Miró a Nagle de arriba abajo. Le condujeron a un lado del edificio, entre las miradas curiosas de los presentes.


—Miren, no sé...


—Shhh —respondió otra vez el más flaco de los dos.


El hispano le cacheó cuidadosamente e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Luego levantó el pase de prensa que Nagle llevaba colgado y se lo enseñó a su compañero.


—Mmm... —dijo—. Está un poco desfasado, ¿no cree?


—Técnicamente, sí, pero...


—Señor, hace cuatro años que expiró —señaló el hispano.


—Técnicamente, una barbaridad —añadió su compañero.


—Lo habré cogido sin darme cuenta. Soy periodista desde hace...


—Entonces, si llamamos a este periódico, ¿nos dirán que es un periodista acreditado?


Si llamaban al periódico, descubrirían que aquel número no existía.


—Miren, puedo explicárselo.


El más bajo de los dos arrugó el ceño.


—Me encantaría que nos lo explicara, ¿sabe? Verá, acabo de hablar con un jardinero, y me ha dicho que esta mañana, a eso de las ocho y media, vio rondando por aquí a un individuo que encaja con su descripción. Y en ese momento no había más periodistas. ¿Por qué iba a haberlos? A esa hora no se había fugado nadie... Llegar antes de que estalle la noticia. Eso sí que es... ¿Cómo se dice, Rey?


—¿Una primicia?


—Sí, eso sí que es una primicia. Así que, antes de que nos explique nada, dé media vuelta y ponga las manos en la espalda.


 


 


En la sala de juntas de la segunda planta de los juzgados, TJ entregó a Dance lo que le había encontrado encima a Morton Nagle.


Ningún arma, ningún detonador, ningún plano de los juzgados o de posibles vías de escape.


Sólo dinero, una cartera, la cámara de fotos, una grabadora y un grueso cuaderno. Además de tres libros sobre casos criminales reales con su nombre en la portada y una fotografía suya en el dorso, de cuando era mucho más joven y tenía más pelo.


—Es un escritor de libros en rústica —dijo TJ, y se puso a canturrear Paperback writer, la canción de los Beatles, sin hacerle justicia.


En la biografía del autor, se decía que Nagle había sido corresponsal de guerra y periodista especializado en temas policiales, que ahora escribía libros sobre crímenes, que vivía en Scottsdale, Arizona, que era autor de trece ensayos y que, según afirmaba el propio Nagle, tenía por otras profesiones las de «paseante, nómada y cuentista».


—Esto no le libra de sospechas —comentó Dance—. ¿Qué hacía usted aquí? ¿Y por qué visitó los juzgados antes del incendio?


—No estoy cubriendo la fuga. Llegué temprano para hacer unas entrevistas.


—¿Pensaba hablar con Pell? —preguntó O’Neil—. No concede entrevistas.


—No, no, con Pell, no. Con la familia de Robert Herron. Oí que iban a venir a declarar ante el gran jurado.


—¿Qué me dice del pase de prensa falso?


—De acuerdo, hace cuatro años que no tengo acreditación de ningún periódico, ni ninguna revista. Ahora me dedico a escribir a tiempo completo. Pero sin pase de prensa no se llega a ningún lado. Y nadie mira nunca la fecha.


—Casi nunca —puntualizó TJ con una sonrisa.


Dance hojeó uno de los libros. Trataba sobre el caso Peterson, un asesinato sucedido en California unos años antes. Parecía bien escrito.


TJ levantó la mirada de su ordenador portátil.


—Está limpio, jefa. Por lo menos no tiene antecedentes. Y en Tráfico tampoco tienen nada sobre él.


—Estoy escribiendo un libro. Es todo legal. Pueden comprobarlo.


Les dio el nombre de su editora en Manhattan. Kathryn llamó a la editorial, una empresa importante, y habló con ella. Y aunque era evidente que se estaba preguntando en qué demonios se había metido Nagle ahora, la editora les confirmó que el sospechoso había firmado un contrato para escribir un nuevo libro sobre Pell.


—Quítale las esposas —ordenó Dance a TJ.


O’Neil se volvió hacia el escritor y preguntó:


—¿De qué va el libro?


—No es un libro sobre crímenes al uso. No trata de los asesinatos. Eso ya está muy visto. Trata de las víctimas de Daniel Pell. Cómo eran sus vidas antes de los asesinatos y cómo son ahora, en el caso de los que sobrevivieron. Verá, la mayoría de los programas de televisión y de los libros dedicados a crímenes reales se centran en el crimen mismo, en los aspectos más atroces y sangrientos. En el morbo. Yo eso lo odio. Mi libro trata sobre Theresa Croyton, la niña que sobrevivió, y los parientes y amigos de la familia. Va a llamarse La muñeca dormida. Así llamaron a Theresa. También voy a incluir a las mujeres que formaban parte de la presunta Familia de Pell, esas a las que lavó el cerebro. Y también al resto de sus víctimas. En realidad, hay cientos de ellas, si se piensa bien. Para mí, un crimen violento es como una piedra que cae en un estanque. Las ondas de sus repercusiones pueden extenderse casi infinitamente.


Hablaba con vehemencia. Como un predicador.


—Hay tanta violencia en el mundo... Nos inundan con ella, y al final perdemos sensibilidad. Dios mío, la guerra en Irak, Gaza, Afganistán... ¿Cuántas imágenes de coches bomba, cuántas madres rotas de dolor pueden verse sin perder el interés?


»Cuando era corresponsal de guerra y trabajaba en Oriente Medio, en África, en Bosnia, me emboté. Y no hace falta estar allí en persona para que te ocurra. También te puede pasar en el cuarto de estar de tu casa, viendo informativos y películas de terror, en las que la violencia no tiene verdaderas consecuencias. Pero si queremos paz, si queremos atajar la violencia y los conflictos, eso es lo que la gente tiene que conocer: las consecuencias. Y eso no se hace regodeándose en la contemplación de cuerpos ensangrentados, sino centrándose en las vidas que el mal cambió para siempre.


»Al principio, el libro iba a tratar solamente sobre el caso Croyton. Pero luego me enteré de que Pell había matado a otra persona, a ese tal Robert Herron. Quiero incluir a todas las personas a las que afectó su muerte: a sus amigos, a su familia... Y tengo entendido que hoy ha matado a dos guardias. —Su sonrisa seguía allí, pero era una sonrisa triste.


Kathryn Dance comprendió que ella también podía solidarizarse con la causa por la que abogaba Nagle. A fin de cuentas, era madre e investigadora de crímenes violentos. Había visto multitud de casos de violación, asalto y homicidio.


—Esto ha venido a rizar el rizo. —Nagle señaló a su alrededor—. Es mucho más difícil encontrar a víctimas y familiares de un caso cerrado hace tiempo. Herron fue asesinado hace cerca de diez años. Pensé que... —Se interrumpió y frunció el ceño, pero sus ojos brillaron de nuevo, inopinadamente—. Esperen, esperen. Dios mío, Pell no tuvo nada que ver con la muerte de Herron, ¿verdad? Confesó para salir de Capitola y poder fugarse desde aquí.


—Eso no lo sabemos —contestó Dance juiciosamente—. Todavía estamos investigando.


Nagle no la creyó.


—¿Ha falsificado pruebas? ¿O ha convencido a alguien para que mintiera? Apuesto a que sí.


Michael O’Neil contestó con voz baja y firme:


—No queremos que haya rumores que interfieran en la investigación. —Cuando el ayudante jefe hacía una sugerencia en aquel tono de voz, la gente le hacía caso invariablemente.


—Está bien. No diré nada.


—Se lo agradeceríamos —dijo la agente, y a continuación preguntó—: Señor Nagle, ¿tiene usted alguna información que pueda sernos de ayuda? ¿Adónde podría dirigirse Daniel Pell, o qué podría tener entre manos? ¿Quién es su cómplice?


Con su barriga, su pelo algodonoso y su risa campechana, Nagle parecía un duende de mediana edad. Se tiró hacia arriba de los pantalones.


—Ni idea, lo siento. La verdad es que empecé este proyecto hará cosa de un mes. He estado haciendo la investigación preliminar.


—Ha dicho que también pensaba escribir sobre las mujeres de la Familia de Pell. ¿Se ha puesto en contacto con ellas?


—Con dos, sí. Les pregunté si estarían dispuestas a que las entrevistara.


—¿No están en prisión? —preguntó O’Neil.


—No, nada de eso. No estuvieron involucradas en el asesinato de la familia Croyton. Cumplieron condenas cortas, principalmente por delitos asociados con robo.


—¿Cabe la posibilidad de que una de ellas, o ambas, imagino, sean sus cómplices? —preguntó O’Neil, adelantándose a Dance.


Nagle se quedó pensando.


—No creo. Están convencidas de que conocer a Pell fue lo peor que pudo pasarles en la vida.


—¿Quiénes son? —preguntó O’Neil.


—Rebecca Sheffield, que vive en San Diego, y Linda Whitfield, de Portland.


—¿Han tenido problemas con la ley desde entonces?


—Creo que no. En los archivos de la policía no he encontrado nada sobre ellas. Linda vive con su hermano y su cuñada y trabaja para una parroquia. Y Rebecca regenta una consultoría para pequeñas empresas. Tengo la impresión de que las dos cerraron ese capítulo de su vida.


—¿Tiene sus números de teléfono?


El escritor hojeó un grueso cuaderno. Sus notas, escritas con una letra grande y descuidada, ocupaban mucho espacio.


—Había otra mujer en la Familia —comentó Kathryn, recordando las indagaciones que había hecho antes de la entrevista.


—Samantha McCoy. Desapareció hace años. Rebecca me dijo que cambió de nombre y se fue a vivir a otra parte. Por lo visto, estaba harta de que la conocieran como una de las «chicas de Daniel». He hecho algunas averiguaciones, pero todavía no he dado con ella.


—¿Alguna pista?


—Rebecca sólo sabía que estaba en algún lugar de la Costa Oeste.


—Averigua dónde está Samantha McCoy —ordenó Dance a TJ.


El agente de cabello rizado se fue a un rincón de la sala. Él también parecía un duende, se dijo ella.
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