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‘Il cappello del prete’ è il primo romanzo
noir italiano. Pubblicato a puntate nel 1887 e in volume nel 1888,
subito tradotto anche all'estero, è ambientato a Napoli e narra le
vicende del nobile Carlo Coriolano, barone di Santafusca, travolto
dai debiti e di un prete arricchitosi con lotto e l’usura. Un
morto, una villa sul Vesuvio e un cappello. Con questi ingredienti
l’autore accompagna il lettore attraverso le curve serpeggianti di
un raffinatissimo giallo psicologico. Imperdibile. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  EMILIO DE MARCHI (1851-1901)


è stato uno scrittore e traduttore italiano. Ritenuto fra i più importanti narratori del secondo Ottocento italiano, si concentra nelle sue opere nella descrizione dei contadini lombardi e della piccola borghesia milanese.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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  Questo non è un romanzo sperimentale, tutt’altro, ma un romanzo d’esperimento, e come tale vuol essere preso.



  Due ragioni mossero l’autore a scriverlo.
La prima, per provare se sia proprio necessario andare in Francia a prendere il romanzo detto d’appendice, con quel beneficio del senso morale e del senso comune che ognuno sa; o se invece, con un poco di buona volontà, non si possa provvedere da noi largamente e con più giudizio ai semplici desideri del gran pubblico.
La seconda ragione, fu per esperimentare quanto di vitale e di onesto e di logico esiste in questo gran pubblico così spesso calunniato e proclamato come una bestia vorace che si pasce solo di incongruenze, di sozzure, di carni ignude, e alla quale i giornali a centomila copie credono necessario di servire di truogolo.
L’esperimento ha dimostrato già a quest’ora le due cose, cioè che anche da noi si saprebbe fare come gli altri, e col tempo forse molto meglio per noi; e poi che il signor pubblico è meno volgo di quel che l’interesse e l’ignoranza nostra s’ingegnano di fare.
Pubblicato in due giornali d’indole diversa, in due città poste quasi agli estremi d’Italia – nell’Italia di Milano e nel Corriere di Napoli – questo Cappello del prete, senza nessuna delle solite basse transazioni, ma col semplice ajuto dei comuni artifiici d’invenzione e di richiamo, ha ottenuto più di quanto l’autore pensasse di ottenere. I signori centomila hanno letto di buona voglia e, da quel che si dice, si sono anche commossi e divertiti.
Dal canto suo l’autore, entrato in comunicazione di spirito col gran pubblico, si è sentito più di una volta attratto dalla forza potente che emana dalla moltitudine; e più d’una volta si è chiesto in cuor suo se non hanno torto gli scrittori italiani di non servirsi più che non facciano di questa forza naturale per rinvigorire la tisica costituzione dell’arte nostra.
Si è chiesto ancora se non sia cosa utile e patriottica giovarsi di questa forza viva che trascina i centomila al leggere, per suscitare in mezzo ai palpiti della curiosità qualche vivace idea di bellezza che ajuti a sollevare gli animi.
L’arte è cosa divina; ma non è male di tanto in tanto scrivere anche per i lettori.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        PARTE PRIMA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                






 




 	


 




                
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I - Il barone e il prete
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  	Il
barone Carlo Coriolano di Santafusca non credeva in Dio e meno ancora
credeva nel diavolo; e, per quanto buon napoletano, nemmeno nelle
streghe e nella iettatura.
 A vent’anni voleva farsi frate, ma
imbattutosi in un dotto scienziato francese, un certo dottor
Panterre, perseguitato dal governo di Napoleone III per la sua
propaganda materialistica ed anarchica, colla fantasia rapida e
violenta propria dei meridionali, si innamorò delle dottrine del
bizzarro cospiratore, che aveva anche una testa curiosa, tutta osso,
con due occhiacci di falco, insomma un terribile fascinatore.
 Per
qualche anno il barone, detto 
  
    ’u
barone
  
  , lesse dei libri e prese la
scienza sul serio: ma non sarebbe stato lui, se avesse per amore
della scienza rinunciato alle belle donne, al giuoco, al buon vino
del Vesuvio, e ai cari amici. Il libertino prese la mano sul frate e
sul nichilista, e dalla fusione di questi tre uomini uscì 
  
    ’u
barone
  
   unico nel suo genere, gran
giocatore, gran fumatore, gran bestemmiatore in faccia all’eterno.
Nulla, e nello stesso tempo amabile camerata, idolo delle donne,
coraggioso come un negro, e a certe lune fantastico come un
bramino.
Noi qui parliamo del barone della sua prima maniera
quando non aveva più di trent’anni. Napoli allora era tutta una
festa garibaldina, bianca, rossa e verde. Le donne abbracciavano i
bei soldati nella via e alzavano i bambini sulle braccia, perché
Garibaldi li battezzasse nel nome santo d’Italia. Innanzi al
ritratto dell’eroe si accendevano i lumi e si appendevano corone di
fiori, come davanti a San Gennaro e alla Madonna Santissima.

Santafusca prese una parte breve e brillante nelle ultime scaramucce
di quel tempo e fu anche ferito alla fronte. Gliene rimase una
cicatrice sopra il ciglio…, ma i bei tempi erano passati.
 Oggi
l’uomo aveva quarantacinque anni, una gran barba nera, un volto
abbruciato dal sole e dai liquori, una gran voglia di godere la vita
e una miseria profonda.
 Non godeva più credito né presso gli
amici, né presso i parenti, ch’egli aveva disgustati colla sua
vita dissipata e colla sua bestiale empietà.
 Al frate, al
nichilista, al libertino si aggiungeva ora un pitocco disperato,
costretto a quarantacinque anni a mendicare dieci lire alla sua
guardarobiera, se voleva pranzare e bere un cognac.
 Al club
avevano pubblicato il suo nome nell’albo degli insolvibili, e
poiché non pagava più i debiti del giuoco, tutti lo fuggivano ora
come la lebbra.
 Sì, il barone Carlo Coriolano di Santafusca si
sentì veramente la lebbra addosso quel dì che il canonico
amministratore del Sacro Monte delle Orfanelle gli mandò a dire per
l’ultima volta che, se entro la settimana non restituiva una
cartella di quindicimila lire, il Consiglio d’Amministrazione
avrebbe denunciata la cosa al Procuratore del Re.
 I Santafusca
per antico diritto avevano parte nell’Amministrazione del Sacro
Monte, e nella sua qualità di patrono e di consigliere 
  
    ’u
barone
  
   aveva più volte pescato nelle
strette del bisogno in fondo alla cassa dell’istituto, dando false
o poco solide garanzie. Ora i gruppi erano venuti al pettine.
 Il
canonico diceva chiaro:
 – Se vostra eccellenza non rende a
questa pia Casa la cartella di lire quindicimila, il Consiglio sarà
nella dolorosa necessità di portare il fatto davanti ai Tribunali.

Davanti ai Tribunali 
  
    ’u barone
  
  
non sarebbe mai andato, questo era certo. Eravamo al lunedì santo e
c’erano davanti quasi quindici giorni alla fatale scadenza. In
quindici giorni un uomo d’ingegno, che non ha voglia ancora di
farsi saltare le cervella, deve trovare la maniera di non andare in
prigione.
 Quale prigione avrebbe potuto tenerlo dentro? O che non
ha più boschi la Calabria ed è proprio finita la razza dei
briganti?
 Non era la prima volta che un Santafusca aveva battuta
la campagna e un suo avolo, don Nicolò, era stato con Fra Diavolo
sei mesi su per le rupi della Majella ai tempi dei tempi: ma con
tutto ciò il barone sentiva che un uomo in quindici giorni non ha
tempo neppure di diventare un brigante.
 Bisognava adunque trovare
qualche altro espediente più spiccio e meno melodrammatico. Fuggire?
Non era il caso di pensarci, perché quando si è poveri si viaggia
male. Chiedere un prestito? A chi, se non c’era più un cane che
gli volesse dare un quattrino? Giocare, tentar la sorte? Nessuno
voleva mescolare con lui un mazzo di carte, e poi, non sempre chi
giuoca vince.
 Non rimaneva che la sua villa di Santafusca,
lontana un cinque chilometri da Napoli, che poteva fruttare ancora
qualche migliaio di lire, a patto però di vendere fino all’ultimo
chiodo, perché un terzo era ipotecato già al marchese di Vico
Spiano, un terzo era una rovina e l’altro terzo rappresentava un
rifugio, un tetto, un asilo d’un povero uomo sulla terra.
 Anche
vendendo ciò che rimaneva di netto, non avrebbe potuto raggranellare
quindicimila lire e dopo egli sarebbe rimasto un vagabondo intero,
nudo nato, senza nemmeno un guanciale per posare il capo.
 Se un
barone di Santafusca, si noti, contava ancora per qualche cosa nel
mondo e se poteva sperar di trovare ancora un cento lire per la fame
e per la sete, questo credito, per quanto avariato, gli proveniva da
quel vecchio palazzo, che imponeva ancora un certo rispetto al volgo
e che sosteneva colla catena della tradizione un uomo ridotto ormai a
far la parte di pulcinella.
 Bisognava trovare le quindicimila
lire e già eravamo giunti al giovedì santo senza alcun risultato.

Finalmente gli venne in mente prete Cirillo.
 Chi era prete
Cirillo?
 Non v’era donnicciuola o pescivendola o camorrista
delle Sezioni di Pendino e di Mercato che non conoscesse 
  
    ’u
prevete
  
  , che abitava nei quartieri più
poveri, in una soffitta chiusa in mezzo ai comignoli delle case, ove
non mai scende l’occhio benedetto del sole, e non regna sovrano che
il vizio ed il puzzo del pesce, che il popolino frigge sugli usci e
nella via.
 A vederlo camminare per le strade, non si sarebbe data
una buccia di arancia per quel pretuzzo tutto cappello, vestito di un
abito polveroso, sotto un mantello verdognolo e ragnoso che faceva da
staccio al vento, con un viso tinto proprio come il pesce fritto.

Le mani erano lunghe, magre, lucide, come i fusi d’ulivo, con
unghie più forti degli uncini che tirano nel porto i barili e i
sacchi del merluzzo.
 Le gambette, asciutte come gli stinchi dei
santi, andavano a finire in due scarpe sconquassate, grandi come i
burchielli che fanno il servizio di cabotaggio tra Napoli e Messina.

Prete Cirillo era un uomo pieno di denari, che egli aveva radunati un
poco coll’usura, prestando ai pizzicagnoli, ai pescivendoli, ai
galantini della Sezione, e molto colle vincite al lotto. Si diceva
che 
  
    ’u prevete
  
  
avesse i numeri e, coll’aiuto di certi calcoli cabalistici trovati
da lui su un libro vecchio, vincesse al lotto ogni volta che gli
piacesse di vincere. A qualcuno aveva anche regalati dei numeri
buoni, ma il negromante era geloso e non si lasciava pigliare da
tutti.
 È in casa del prete Cirillo che noi troviamo ora 
  
    ’u
barone
  
  , che durante le feste di Pasqua
non aveva perduto il suo tempo.
 
  
    ’U
prevete
  
   offrì una sedia di legno colle
paglie rotte, andò a chiudere l’uscio ben bene, e tornò a sedere
davanti a un tavolino ingombro di carte e di libri vecchi. Allora
disse 
  
    ’u barone
  
  :

– Avete pensato, don Cirillo?
 – Ci ho pensato.
 – E la
villa l’avete veduta?
 – L’ho vista, eccellenza.
 – Vi
piace?
 – Poco mi piace, ma non son lontano dall’acquistarla.
Vi do ventimila lire, eccellenza.
 – Voi fareste bestemmiare un
eremita, don Cirillo. S’era detto quarantamila in principio, poi
trenta, ora dite venti, per il sangue di… – 
  
    ’u
barone
  
   cominciò a sfilare bestemmie.

– Ebbene ve ne darò trenta, – interruppe il prete che non amava
le brutte parole, – ma voi dovete dimostrarmi che la casa è netta
da ogni ipoteca.
 – Io vi ho giurato che essa è netta come
questa mano e un gentiluomo non giura due volte.
 – Un
gentiluomo non ha bisogno di giurare. Bastano i documenti.
 –
Voi condurrete con voi il vostro notaio.
 – La villa non
l’acquisto per me e nemmeno coi denari miei. Che cosa devo farne
io, povero servo di Dio, di una villa.
 – Uh, chi vi crede? si
dice che avete il pagliericcio pieno d’oro.
 – Guardate, in
nome di Dio, se questa è la casa del ricco Epulone.
 – Si dice
che voi avete i numeri del lotto.
 – Anche questa è una
calunnia della gente ignorante e beffarda. Se io avessi i numeri,
sarei ricco, e, se fossi ricco, non vivrei di una piccola messa e sui
poveri morti in mezzo a una gente che mi perseguita.
 – Non è
vero che voi vincete un terno o un quaterno tutte le settimane?
 –
O pazienza di Dio! e voi potete credere, eccellenza, a queste favole,
voi un uomo di mondo? Una volta sola per salvarmi dalle minacce dei
miei nemici ho regalato dei numeri buoni che hanno vinto, e da quel
dì non ho più pace, nemmeno sull’altare. Sì, fin nella chiesa
sento la voce delle donne che dicono: “
  
    O
pe l’ammore de Dio damme tre nummere! Fallo pe San Gennaro
beneditto!
  
  ”.
 Prete Cirillo
parlava con affanno, con paura, con sincerità, aprendo le dieci dita
di legno, tremolanti in aria.
 – Io posso salvarvi da queste
persecuzioni, – disse il barone.
 – Questo gennaio una masnada
di camorristi mi ha sequestrato il corpo e mi ha tenuto rinchiuso in
un sotterraneo, minacciandomi di morte e battendomi colle catene, se
io non davo i numeri.
 – Li avete dati?
 – Ho invocato
tanto la Madonna del Carmine e il divino Spirito che mi illuminassero
e mi salvassero. Li ho dati.
 – Son venuti?
 – Tutti.


  
    ’U barone
  
  
alzò la testa e una grande meraviglia gli gonfiò gli occhi. A
guardarsi intorno c’era proprio da credere d’essere nella casa
del mago.
 – Fu la bontà divina che mi ha voluto salvo e non
già qualche virtù cabalistica, come crede la gente: ma da quel
giorno la mia pace è morta. Le mie scale son sempre assediate di
poverelli che vogliono 
  
    li nummeri
  
  
e devo spesso rifugiarmi in luogo sacro per non essere preso un’altra
volta, incatenato e torturato.
 – Ebbene, io vi aiuterò, don
Cirillo, ma voi dovete essere più giusto e star saldo alle
quarantamila lire.
 – Voi aiutate me, io aiuto voi, eccellenza.
Voi salvate me dalle mani dei tristi, io salvo voi… dalla
prigione.
 
  
    ’U barone
  
  
si mosse dalla sedia e girò intorno gli occhi spaventati, alzando un
poco un certo bastone di canna col manico d’argento, a cui di tanto
in tanto appoggiava la bocca.
 – Non è forse vero che voi
dovete per la domenica 
  
    in albis
  
  
restituire una somma che non trovate più né in cielo, né in
terra?
 – Voi siete un padre inquisitore, – mormorò il barone
torbido.
 – Io dovevo prendere le mie informazioni, non è
giusto? Non per questo rinuncio ad aiutarvi; anzi, vi dico,
aiutiamoci insieme. Voi avete bisogno di quindicimila lire e io ve ne
do trenta. Ve ne darei anche quaranta, se non avessi scoperto che c’è
anche un’ipoteca del marchese di Vico Spiano.
 – Ha ragione la
gente, voi siete un grande strologo e un grande cabalista, – disse
ridendo il barone, alzando ancora un poco il suo bastone.
 –
Dovevo prendere le mie precauzioni, benedetto. E non è forse vero
che vi aiuto? Il palazzo non lo piglio per me e chi verrà ad
abitarlo dovrà spendere altrettanto per adattarlo. Certo che un
piccolo guadagno lo devo fare anche per amore dei poverelli che
saranno i miei eredi: ma il guadagno vero per me è una condizione
che mi permetterà di vivere in campagna, in luogo sicuro, lontano
dalle persecuzioni, dove potrò pensare anche ai bisogni dell’anima
mia peccatrice.
 – Io son sicuro che voi farete di tutto perché
anche l’anima mia non vada perduta, – disse il barone,
raddolcendo la voce e fingendo una improvvisa compunzione. – Sì,
voi sapete che io sono rovinato e che non mi resta più che
Santafusca, ultima trave di un naufragio. Se voi non mi aiutate, io
dovrei abbruciarmi le cervella…
 
  
    ’U
barone
  
   trasse il fazzoletto e se lo
passò tre volte sulle pupille con meraviglia grande di prete
Cirillo, che non aveva mai veduto piangere nessuno. E ora quell’empio
peccatore, quel maledetto bestemmiatore di Dio, quello sciagurato
libertino, sull’orlo di un precipizio nefando, pregava lui, povero
servo di Dio, di aver pietà dell’anima sua.
 Un non so che di
tenero e di compassionevole risonò al di sotto della fodera
metallica di quell’anima avara. Raddolcendo la voce soggiunse:

– Io vi salverò l’anima e il corpo, barone di Santafusca, e se
potrò collocare la villa con vantaggio, son uomo giusto e mi
ricorderò dei vostri bisogni. Ora voi lasciate subito Napoli e io
porterò domani al canonico le quindicimila lire. Giovedì, giorno 4,
vengo alla villa e vi porto il resto e do un addio a questa maledetta
città, che è diventata il mio inferno. Ho bisogno di alcuni giorni
per accomodare le cose mie e spero che Dio mi aiuterà a salvar voi e
a salvar me.
 – Io penso proprio che Dio benedetto vi abbia
mandato sulla mia strada, – disse il barone, fingendo ancora
un’anima compunta e stracciata dal dolore. – Vi aspetto alla
villa e badate che nessuno si accorga della vostra partenza. La gente
verrebbe a perseguitarvi fino in paradiso per avere i numeri.
 –
Lo so, ho già studiato il modo di ingannare i curiosi.
 – Ma
portatemi i denari, per amor di Dio, perché io muoio di fame.
 –
E voi pensate al notaio.
 – Conoscete don Nunziante?
 –
Molto bene, è un galantuomo.
 – Lo condurrò con me e
stenderemo il contratto. Addio, don Cirillo.
 – Che il Signore
vi aiuti, eccellenza. A giovedì.
 Prete Cirillo chiuse in fretta
l’uscio, perché la gente non avesse a udire le sue combinazioni e
si fregò allegramente le mani come chi sa di aver fatto un buon
affare. E veramente il furbo vecchietto aveva coltivato con malizia
l’orto del diavolo. Egli ragionava così:
 “Il barone ha
bisogno di denaro e non può tirare in lungo le trattative. La villa
è desiderata da monsignor arcivescovo, che vuole collocarvi un
seminario e un collegio teologico. Monsignor vicario era già
incaricato di parlarne al barone e l’avrebbe già fatto, se le
funzioni della settimana santa non avessero impedito il degno
prelato.
 “La Sacra Mensa è disposta a spendere fin centomila
lire, perché la posizione è stupenda, né lontana, né troppo
vicina alla città e può anche servire di villeggiatura a Sua
Eminenza.
 “Se arrivo a tempo a stringere il contratto prima
della domenica 
  
    in albis
  
  ,
una volta diventato padrone dello stabile e scaricata l’ipoteca del
marchese di Spiano, ho, come si dice, il coltello pel manico. Trenta
e dieci fanno quarantamila lire, che posso, nel giro di pochi giorni,
cambiare in cento. Ne spendessi anche cinquantamila, è sempre un
affare luminoso…”.
 Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo
squallore della più sordida avarizia, l’anima rugginosa del
vecchio prete mandava degli splendori. Schiacciandosi e fregandosi i
palmi delle mani, pensava che avrebbe potuto chiedere anche
centoventimila lire all’arcivescovo e salvare per sé il diritto di
una stanza nel collegio coll’obbligo di una messa quotidiana,
tavola comune e pulizia di letto. Pensava ancora che al marchese
poteva limitare il conto, mostrando che il barone era un uomo
rovinato, e così colla scusa di salvare un’anima, avrebbe potuto
persuadere il canonico del Sacro Monte delle Orfanelle a contentarsi
di una mezza somma e a mettere la cosa in tacere.
 Prete Cirillo
vedeva crescere il suo mucchio da tutte le parti e la faccia di pesce
fritto pigliava nella luce giallognola della finestra una
fosforescenza di vecchia moneta d’oro. Al barone non restava che di
bere o di affogare.
 Tirò innanzi un grosso volume, una “Summa
theologica” infolio del grande Aquinate, che gli serviva di
registro e di scatola, e cominciò coll’unghie gialle a ripassare
le lunghe liste dei suoi crediti, vedendo quali poteva esigere
subito, quali girare a un pignoratario suo compare, detto Cruschello,
col quale era in vecchi rapporti d’affari.
 Corse coll’occhio
avidamente sulle colonne in cui erano scritti i numeri delle sue
cartelle, banco di Napoli, rendita dello Stato, fondiaria, ferrovie
meridionali, tramvai napoletani, ecc., e in mezzo molte quietanze e
boni di pegno, garanzie, piccole ipoteche, cambiali, pagherò, che
tenevano tutto il posto d’un quaderno strappato, quello in cui il
dottor Angelico parla dell’
  
    habitus
operativus
  
  . Raccolse, strinse con un
legaccio quel tesoro di carte unte, chiuse il libro con un giro di
stringa e lo nascose in un baule ferrato che teneva sotto il letto,
legato con una catena al muro.
 Indossò il mantello, mise in capo
il suo vecchio tricorno e uscì colle solite precauzioni, desiderando
di trovarsi un’ora con Cruschello.
 Della gente non prese alcuna
soggezione questa volta: anzi il vecchio cabalista era disposto a
burlarsi una buona volta de’ suoi persecutori.
 – O don
Cirillo, o santo prete, dammeli tre numeri e che la Madonna del
Carmine ti aiuti… – disse una vecchia spettinata, che filava
davanti a un usciolino.
 – Ve’, ve’ là ’u prevete, e
quando me date li nummeri? – gridò un acquaiolo, padre di sette
creature.
– Se li avessi, ma non son certi… — rispose 
  
    ’u
prevete
  
  .
 – Dammeli, dammeli.

– Non m’è venuto l’oroscopo ’sta settimana. C’è Saturno
in cielo che ingombra il Capricorno. – Prete Cirillo rideva
profondamente in sé della burla che giocava alle megere e ai
prepotenti del vico. – Pure provate il 12 e il 77, ma debolmente
giocate, perché li vedo oscuri.
 – Dio ti benedica, omo santo…

E il sant’uomo rideva fuggendo per le strade, col mantello al
vento, col cappello svolazzante in aria, pensando che prima
dell’estrazione ei sarebbe stato lontano un’ora da Napoli e che
avrebbe vinto davvero il suo terno. Il poverino non immaginava
nemmeno che sarebbe caduto in bocca al lupo.
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  	Il
barone di Santafusca pensava al modo di trarre qualche profitto
dall’avarizia di prete Cirillo, come prete Cirillo aveva saputo
fare colla sua miseria.
 Molti progetti gli ronzavano in capo, ma
uno era nero in mezzo ai bigi.
 Dapprima lo cacciò via, ma
tornato un’altra volta lo guardò in faccia. Era un’idea vestita
di nero, color del prete.
 Che cosa aveva detto prete Cirillo?

Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in gran segretezza: che
giovedì, giorno 4, sarebbe venuto alla villa col denaro in tasca per
stringere il contratto davanti al notaio: che non sarebbe tornato più
in Napoli, perché c’era della gente che minacciava continuamente
la sua vita per avere i numeri.
 Questo aveva detto il prete.

Una banda di camorristi un giorno si era impadronita della sua
persona, e l’uomo di Dio sarebbe stato realmente ucciso, se Dio e
il divino Spirito non l’aiutavano in quel momento.
 Con questi
elementi c’era da mettere insieme un magnifico progetto, purché
non si guardasse troppo agli scrupoli e ai pregiudizi.
 
  
    ’U
barone
  
   sentì il bisogno di raccogliere
i suoi pensieri e corse a casa tutto caldo di speranze e di
fantasia.
 Egli abitava da alcuni anni un quartierino di poche
stanze in una casa di via Speranzella e non aveva con sé che una
vecchia donna, la quale era già stata sua istitutrice nei giorni che
i Santafusca contavano per qualche cosa.
 Venuti i tempi della
rovina, donna Maddalena si teneva attaccata a quest’ultimo rudere
di una gloriosa famiglia coll’ansia di chi s’avvinghia a un duro
scoglio per non affogare. Per quanto su un nudo scoglio non resti che
di morire di fame, pure si preferisce soffrire un giorno di più al
morir subito.
 Il barone non aveva avuto il coraggio di disfarsi
di questa povera donna che gli teneva la casa, e di Salvatore,
l’ultimo castaldo della sua villa, vecchio di settant’anni,
malato di gambe, mezzo sconquassato dall’età e dagli acciacchi.

Donna Maddalena e Salvatore erano tutto quanto rimaneva dell’antico
fasto: il resto era tutto venduto o ipotecato. Né l’una, né
l’altro pigliavano stipendio, ma vivevano entrambi meschinamente
dei detriti della casa che si sfasciava sulla loro testa.
 Donna
Maddalena, colla sua devota bontà, aveva messi tutti i suoi risparmi
in mano a Don Coriolano, che giocò in una notte tutto ciò che la
povera istitutrice aveva messo in disparte in quarant’anni di vita
semplice e di economia. Ora essa non aveva più nulla e doveva ogni
giorno supplicare il suo signore e padrone perché non la lasciasse
morire di fame. Erano preghiere senza rimproveri, voci rispettose e
sommesse, una devozione e un amore insomma di madre tenera verso un
caro figliuolo viziato. Tutto ciò che veniva da Don Coriolano era
per l’umile istitutrice bello, grande, degno di lode o di perdono.

Giustizia vuole che si dica che anche il barone conservava per la
vecchia maestra un sentimento che il tempo e gli stravizi non avevano
mai potuto distruggere.
 La voce piangente di Maddalena aveva
ancora la virtù di turbare la coscienza indurita di un uomo, che
ormai l’aveva chiusa a ogni altro affetto. Un’eco dolce e pietosa
era rimasta nascosta nell’edificio vecchio e cadente della sua
coscienza e Maddalena sapeva di non parlare mai inutilmente.
 Non
era egli un tristo, degno della forca, – (si domandava spesso) –
di rubare a quella povera creatura il suo denaro, di lasciarla morire
in casa di fame e di solitudine?
 Tornato a casa dal colloquio col
prete, egli confrontava questa povera vittima, che viveva di sospiri,
col prete che aveva il pagliericcio pieno di denaro.
 L’una da
quarant’anni divideva il destino di una antichissima casa, cadendo
anch’essa a brani a brani insieme ai muri, non lamentandosi mai se
non quando la fame era più forte della pazienza, sollevando alta la
bandiera dell’onore fin che c’era fiato; e l’altro, il prete,
insidiava, minava fin le stesse rovine e cercava di pigliare un
Santafusca per la gola.
 Maddalena aveva chiusi gli occhi della
sua povera mamma – pensava sempre l’uomo salendo le scale di casa
– ed egli non poteva fare più nulla per lei. Se fosse andato in
prigione, la povera donna sarebbe morta di fame sulla via.
 I
Santafusca avevano nelle vene sangue di re normanni, diceva la
cronaca. L’ultimo dei baroni poteva ben morire in odore di brigante
con una palla nella gola: ma era vergognoso che si lasciasse
succhiare il sangue da un pipistrello.
 Man mano che il suo
pensiero girava su questo fuso, l’animo del barone si rinfocolava e
pigliava coraggio.
 Che cosa era un vile pretuzzo in suo
confronto?
 Il prete sarebbe venuto alla villa con molti denari e
forse colla nota di tutti i suoi tesori nascosti nel pagliericcio.

La villa era deserta, Salvatore mezzo sordo e imbecille.
 Per la
domenica doveva restituire il denaro al Sacro Monte, se no, 
  
    marche
  
  ,
in prigione.
 Maddalena moriva di fame.
 In tutto il mondo non
c’era che un cuore che gli volesse un bene sincero e
disinteressato, questo cuore di Maddalena.
 La villa era in un
luogo solitario e da dieci anni non vi entrava quasi più nessuno.

Erano sempre mancati i denari per restaurarla e ora se la godevano i
topi e le capre, che Salvatore allevava nell’antico giardino.
 A
Santafusca prete Cirillo non era conosciuto da nessuno.
 Nessuno
si sarebbe accorto in città della sua partenza: dunque, dunque…

– Se gli togli il denaro, che cos’è questo scheletro umano
vestito da prete? Egli non è un uomo, ma una somma, un sacchetto. Io
salvo l’onore dei miei padri, salvo me dalla prigione, salvo
Maddalena dalla fame, pago i miei debiti, rendo il pane a tanti
bisognosi, fo elemosine, ristabilisco la giustizia, compio una legge
di natura.
 Io non so dire quante volte 
  
    ’u
barone
  
   pensò e ripensò queste cose
durante i pochi giorni che dividevano il lunedì dal fatale giovedì
4 di aprile.
 Il tempo non passava mai, molto più ch’egli
stette quasi sempre in casa, nel piccolo studio, nel silenzio d’una
casa morta, sempre curvo a tessere questa lurida tela.
 
 Ogni
giorno, ogni ora, quasi ogni minuto, si persuadeva che non gli
restava altro rimedio, e che una forza superiore lo incalzava verso
un grande avvenimento, voglio dire (ormai si capisce) tirare il prete
in trappola e…
 La difficoltà consisteva nel far la cosa senza
passione, con studio, con freddezza di cuore.
 Egli era un uomo
superiore ai pregiudizi. Se avesse creduto coll’ammazzare un uomo
di commettere un delitto contro la natura o contro un padrone suo
superiore diretto od immediato, non l’avrebbe fatto, non fosse per
altro che per il quieto vivere e per un certo senso di proprietà e
di cortesia.
 Ma egli era profondamente persuaso che l’uomo è
un pugno di terra, che la terra ritorna alla terra e s’impasta
colla terra. La coscienza – aveva scritto il dottor Panterre – è
un geroglifico scritto col gesso sopra una tavola nera. Si cancella
così presto, come si fa. La coscienza è il lusso, l’eleganza
dell’uomo felice. E Dio? Dio una capocchia di spillo puntato nel
cuscino del cielo…
 Da questo lato della coscienza 
  
    ’u
barone
  
   era tranquillissimo.
 Se
avesse creduto di dover fare la parte di Macbetto, o di dover perdere
i sonni come il vecchio Aristodemo, non si sarebbe mosso; ma non
aveva nessuna voglia di rubare il mestiere a Rossi e a Salvini.

Non c’era che un pericolo in questa faccenda – cioè di metterci
troppa precipitazione e di compromettersi in faccia al carabiniere.
La società è come le donne. Non si offende d’essere tradita se
non quando lo sa. Se la lasci nella sua ignoranza, la donna ti vorrà
bene come prima.
 Bisognava operare con prudenza, in modo che
prete Cirillo scomparisse senza far rumore, come un sasso che tu
abbandoni a fior d’acqua e che precipita morbidamente al centro di
gravità.
 
 Passarono in questi pensieri il lunedì, il
martedì e parte del mercoledì. Il barone cominciò allora a
soffrire per la troppa speculazione e si accorse di non essere troppo
quieto in Napoli. Più d’una volta sorprese sé stesso in istrada a
gesticolare, o con due dita aperte a un dilemma mentale che gli
inchiodava il cervello, o con una smania rabbiosa nelle gambe che lo
faceva correre senza scopo in mezzo alla gente. Cominciò quasi a
temere che la gente avesse a legger il suo pensiero attraverso alle
rughe. Impaziente, agitato, colla febbre addosso, il mercoledì
mattina prese la penna e buttò sulla carta queste parole:
 

Caro mio Don Cirillo,
 Son partito oggi per dare qualche ordine
alla Villa. È partito con me anche Don Nunziante, che è già
informato del contratto e trova che voi fate un affare stupendo.
Pazienza, io sconto i miei peccati. Non si è parlato del parco che
abbraccia più di venti moggia. Io vi cederei anche questo, se avete
denaro. Ma mi occorrono subito, perché il mio diavolo mi ha fatto
perdere anche ieri sera. Vi aspetto domani.
 La corsa parte a
12,20 e voi sarete per il tocco alla Villa.
 Dalla stazione
pigliate il gran viale degli ulivi e vi farò trovare aperto il
cancello. Alla Villa c’è da dormire comodamente.
A rivederci.


 Alle dieci mise alla posta la lettera, volendo quasi affidare
alla sorte un poco di responsabilità, e colla corsa delle 12,20
partì solo per Santafusca.
 
 Prete Cirillo non perdette il
suo tempo.
 Molte cose doveva prevedere e stabilire anche lui per
sottrarsi senza dar sospetto alle persecuzioni che oggi non poteva
più sopportare.
 Trovato Cruschello, liquidò molti conti,
lasciandogli guadagnare più che non meritasse; ma dovette mostrarsi
largo di mano per invogliarlo a pagare e far presto.
 Poi passò
alla Cassa di Risparmio del Banco di San Giacomo e ritirò molte
cartelle di rendita al portatore che aveva depositate per maggior
sicurezza. Erano i frutti di una vecchia eredità e delle sue segrete
speculazioni.
Poi scrisse un biglietto al suo padrone di casa, in
cui gli diceva che per urgenti affari di famiglia doveva allontanarsi
improvvisamente da Napoli. Nell’incertezza s’ei sarebbe tornato,
consegnava i denari della pigione e la chiave dell’uscio a
Gennariello il ciabattino, suo nipote, che avrebbe ritirata la roba
secondo le sue istruzioni.
 Poi corse al Sacro Monte a perorare la
causa del povero barone. Trovò il segretario e gli dimostrò colle
lagrime agli occhi come il libertino fosse sull’orlo di un abisso.
Non bisognava, col mostrarsi troppo duri e inesorabili, spingere un
povero cristiano alla disperazione. Egli era venuto per incarico suo
a cercare una mezza conciliazione. Uno scandalo non avrebbe fatto che
nuocere alla buona riputazione dell’istituto.
 Prete Cirillo
disse tanto, che persuase il Consiglio ad accettare ottomila lire una
volta per sempre e a cancellare il debito del barone di Santafusca.
Pagò, ritirò la quietanza per quindicimila e se ne tornò lieto e
trionfante.
 Il primo affaruccio non era andato male.
 Il
giorno dopo andò in curia e fece cantare il prete cancelliere sulle
intenzioni della mensa arcivescovile e sulla somma che sua eminenza
era disposta a spendere per l’acquisto dei nuovi stabili.
 E
rimasero d’accordo così: don Cirillo entro la settimana avrebbe
scritto proponendo un eccellente affare, che egli aveva già quasi
nella manica. Trattandosi del bene della Chiesa e della religione,
non sarebbe stato a lesinare sul quattrino. Non volle dire pel
momento né il luogo, né il padrone del sito, e se ne andò per
definire col marchese di Vico Spiano la vertenza dell’ipoteca. Non
trovò il marchese in casa e lasciò una lettera. La sera stessa
riceveva una risposta dall’amministrazione di casa Spiano che
prometteva possibili accordi.
 In tutte queste faccende il tempo
passò per prete Cirillo molto più presto che non per il barone di
Santafusca; e il buon servo di Dio si trovò alla mattina del
giovedì, 4 aprile, quasi senza accorgersene.
 Di solito usciva di
casa verso le nove per recarsi a dire la messa alla chiesa di Porto
Salvo.
 Quel dì uscì all’alba, quando la gente è più
occupata di sé nei preparativi della giornata. Uscì dai quartieri
popolari e col suo grosso volume di San Tomaso sotto il braccio,
pieno di valori, andò verso la Marina dove sperava di non essere
conosciuto. Non volendo mostrarsi al pubblico, non disse per quel dì
la solita messa e andò invece a prendere una tazza di cioccolata in
un caffeuccio remoto verso la Dogana.
 
 Quando Gennariello
ebbe aperto il suo bugigattolo, prete Cirillo gli consegnò la chiave
e la lettera dicendo:
 – Terrai la chiave fino al mio ritorno e
porterai questa lettera a don Ciccio Scuotto, il “paglietta”, che
abita presso la chiesa di San Giovanni a Mare. Io devo accompagnare
un gran morto, un senatore, fino al cimitero di Miano, dove lo
portano a seppellire nella tomba di famiglia, e non voglio portare la
chiave in tasca.
 – Volete che vi pulisca le scarpe, zio
Cirillo?
 – Sì, per rispetto al morto.
 – Vi darò anche
qualche punto, se avete tempo.
 – Ho tempo e le scarpe ridono
troppo per un funerale…
 Lo zio prete rise anche lui della sua
idea e lasciò che Gennariello rattoppasse qualche buco.
 – Io
applicherò qualche intenzione in suffragio della tua povera mamma,
Gennariello.
 – Se voi mi deste due numeri buoni! Li date agli
altri, e lasciate indietro il vostro sangue.
 – Non sappiamo
nemmeno noi quel che si fa e che si dice, Gennariello. È
un’ispirazione che suggerisce.
 – Oh se venisse l’ispirazione
anche per me…
 – Prova a giocare il 23 e il 40…
 –
Ditene un altro, uomo benedetto, e che sia benedetta la Santa
Trinità.
 – Mettici anche il 66. Ma non caricar troppo la
posta, perché i numeri hanno l’ombra del Capricorno.

Gennariello ringraziò col cuore pieno di fede e rese le scarpe del
vecchio negromante belle e lucide come specchi.
 Prete Cirillo
raccolse i lembi del suo mantello, strinse col braccio il volume di
San Tomaso e uscì. Il vento di mare gonfiava il mantello dietro la
schiena come una vela. Non sapendo come ingannare il tempo, che non
si lascia sempre ingannare come gli uomini, entrò a sentire una
messa nella chiesa dell’Ospedaletto.
 Poca gente stava raccolta
intorno all’altare ad ascoltare una messa da morto che un frate
magro e sparuto recitava con voce cavernosa, leggendo in un libro
orlato di nero.
 La luce che batteva sulle tende giallastre
riempiva la nave della chiesa di un’aria morta, in cui
scintillavano i candelieri, le lampade, le cornici dei quadri.

Una gran pace dormiva negli angoli fondi e ciechi delle cappelle,
dove le immagini dei santi alzano le mani al cielo, dove sonnecchiano
le statue polverose, dove si appiattano i vecchi sepolcri.
 – 
  
    Et
lux perpetua luceat ei…
  
   – diceva il
frate sparuto, che nel voltarsi indietro a benedire fissò l’occhio
bianco e infossato sopra don Cirillo.
 Accosciata ai piedi del
balaustro di marmo, una donna, forse la vedova del defunto,
singhiozzava rompendo il silenzio della cupola. A lei rispondeva con
un singhiozzo rauco una lampada a cui mancava alimento, a destra,
dove una scaletta menava all’ossario dei giustiziati.
 Prete
Cirillo sentì una pesante tristezza invadere l’anima e venir meno
le forze dell’egoismo. Egli era forse troppo attaccato ai beni
della terra e poco tempo aveva consacrato alla edificazione delle
anime e alla morale perfezione. Un giorno Dio gli avrebbe domandato
conto del talento affidatogli e Dio non si paga con titoli di Stato o
con cambiali a scadenza.
 Dio vuol essere pagato coll’oro delle
buone azioni.
 Quando pensava egli un momento alla morte e alla
vita eterna?
 Prete Cirillo giurò con fervida fede che questo
sarebbe stato l’ultimo giorno della sua vita usuraia. Una volta
entrato in possesso della villa, e una volta conchiuso il contratto
alla Curia, egli non avrebbe pensato che alla salute de’ suoi
fratelli e allo studio delle eterne verità. Molte limosine egli
avrebbe potuto fare colla rendita de’ suoi risparmi e avrebbe poi
fatto un testamento a favore dei poveri e delle orfanelle. Nella
quiete della campagna, sotto l’ombra degli olivi, in mezzo al lieto
frastuono delle cicale, colla vista dei monti e del mare lontano, in
una cameretta bianca, prete Cirillo sognava un tramonto d’oro, il
tramonto luminoso del giusto.
 – 
  
    Et
libera nos a malo
  
  , – disse facendo un
segno di croce molto grande e preciso.
 Si mosse e, per confondere
ancora di più le tracce dei curiosi, uscì da una porta segreta che
dava in un vicoletto. Se ne andava tutto raccolto nella sua
compunzione, quando sentì chiamare:
 – Don Cirillo, don
Cirillo, per carità…
 – Chi è? che cosa volete?
 – Son
Filippino il cappellaio, non mi conoscete?
 – Volete ricordarmi
che ho un debituccio? Uh, il diffidente…
 – Possa morire se ho
pensato a questo. Sono un povero uomo disperato davvero. Ieri è
stato in casa l’usciere e minacciò il sequestro della roba. Ho la
moglie malata di risipola e quattro figliuoli che muoiono di fame.

– E che ci posso fare io?
 – Una carità, don Cirillo. Almeno
non morir di fame.
 – Sono un poveretto, Filippino, e ora non
posso.
 – Sentite, io avrei un bel cappello nuovo che avevo
messo in disparte per voi. L’avevo fatto per monsignor vicario, ma
gli è tornato troppo stretto. Pigliatelo, don Cirillo, prima che
l’usciere se lo porti via col resto e datemi da comperare le
medicine alla mia Chiarina.
 Prete Cirillo pensò che non dovendo
più tornare a Napoli, un cappello nuovo non sarebbe stato inutile.
In cuore gli parlava ancora un poco la voce di compunzione, e poiché
la bottega di Filippino era sull’angolo della vicina piazzetta, vi
andò e pose sul banco alcune lire.
 – Datemi almeno dodici
lire, don Cirillo. È un cappello nuovo coi nastrini di seta, bello,
leggiero come una foglia.
 – Non vi do di più, benedetto.
 –
Voi avete anche un debituccio.
 Prete Cirillo pensò che veramente
non era onesto lasciar indietro dei debiti e soggiunse:
 – Vi do
undici lire e pace. Per il debito vecchio li volete tre numeri
buoni?
 – Se voi li date proprio buoni.
 – Mi pare di avere
l’inspirazione. Passano oggi nel segno del Capricorno. Notateli che
io li credo veri veri.
 – Fosse il signore del cielo che
v’ispira! – esclamò Filippino prendendo in mano la penna.
 –
Scrivete il 4. (Questo era il giorno di sua felice partenza). Il 30
(cioè il prezzo della villa). E finalmente il 90, che vuol dire
tutta la fortuna per voi e per la vostra Chiarina. Filippino, addio,
vado a portare un morto a Miano. Addio.
 E col suo bellissimo
cappello nuovo 
  
    ’u prevete
  
  ,
coll’animo più leggiero, dopo qualche giravolta nei vicoli,
arrivava alla stazione che sonava giusto mezzodì.
 Venti minuti
dopo egli si rannicchiava in un vagone di terza classe, stringendo
col braccio San Tomaso e tutta la sua scienza. Nessuno l’aveva
veduto partire e tutti pensavano che egli andasse a Miano a portare
un morto. Il morto l’aveva ben sotto la mantellina, ma era un morto
che fa risuscitare i vivi.
 – Addio, sta lì città
dell’invidia, della camorra, dell’ignoranza, – esclamò in cuor
suo quando il treno si mosse, e in fondo alla memoria si mosse anche
un versetto latino, che egli aveva studiato da ragazzo e che dice:
“
  
    Beatus ille qui procul negotiis…
  
  ”.

La giornata era bella, serena, fresca, una vera giornata allegra di
aprile. Ma 
  
    ’u prevete
  
  
non era buon astrologo questa volta.
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