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Alle dodici e tre quarti, proprio nel momento che sulla cattedra
dell’aula di storia naturale, dopo lunghi e infruttuosi tentativi,
finalmente, in premio all’agitata attesa, nella fiamma incolore
della lampada Bunsen brillò una striscia d’un bel verde smeraldo,
prova che la combinazione chimica, di cui il professore voleva
dimostrare che colorisce di verde la fiamma, la colorisce realmente
di verde, ripeto: alle dodici e tre quarti in punto, proprio in
quel momento trionfale, risuonarono nel cortile della casa attigua
le note di un organetto, interrompendo a un tratto ogni serietà.
Dalle finestre spalancate al tiepido sole di marzo, sulle ali della
fresca brezza primaverile, i suoni volarono entro l’aula. Era
un’allegra canzone ungherese, che l’organetto sonava in tempo di
marcia, in un ritmo tanto viennese da far venire a tutta la classe
la voglia di sorridere, anzi ci furono alcuni che ne sorrisero
davvero. Nella fiamma della lampada Bunsen guizzava allegramente la
striscia verde, ammirata sì e no da alcuni ragazzi del primo banco,
ma gli altri guardavano fuori dalla finestra, per la quale si
potevano vedere i tetti delle casette vicine e, lontano, nel bel
sole meridiano, il campanile della chiesa con l’orologio, il cui
indice maggiore s’avanzava confortante verso il numero dodici. E,
mentre la loro attenzione era attratta verso la finestra, insieme
alla musica penetravano nell’aula anche altri suoni che nulla vi
avevano a che fare. I cocchieri del tram a cavalli sonavano il
corno, in un cortile una serva cantava una canzone del tutto
diversa da quella intonata dall’organetto; e la classe incominciò
ad agitarsi. Alcuni si diedero a frugare sotto il banco tra i
libri, i più ordinati pulivano le loro penne, Boka chiuse il suo
calamaio da tasca, foderato di pelle rossa, che aveva un meccanismo
molto ingegnoso, di modo che l’inchiostro non si versava mai, salvo
quando lo si metteva in tasca. Csele raccolse le pagine che
sostituivano i libri, perchè Csele era uno zerbinello e non si
portava sotto l’ascella tutta una biblioteca, come gli altri, ma
portava a scuola solo le pagine necessarie, e anche queste
distribuite accuratamente nelle varie tasche esterne e interne.
Csónakos, dell’ultimo banco, spalancò la bocca a uno sbadiglio,
simile a quello d’un ippopotamo annoiato; Weisz si rovesciò le
tasche, spargendo a terra tutte le briciole della mattinata,
rimastegli di quel 
  

chifel
  

ch’egli era andato sbocconcellando nel periodo di tempo tra le
dieci e il tocco; Geréb si diede a strisciare i piedi per terra
come chi ha voglia d’alzarsi, mentre Barabás spudoratamente
spiegava sulle ginocchia la tela cerata, disponendovi i libri
secondo grandezza e stringendo il pacco con la cinghia con tanta
forza che il banco ne scricchiolò ed egli arrossì tutto nello
sforzo. Insomma tutti si preparavano ad andarsene; solo il
professore non volle prender atto che tra cinque minuti tutto
sarebbe finito e, girando il mite sguardo sul quelle grosse teste
di bimbi, disse:

  
— Che c’è?
  
Si fece tosto un grande silenzio,
un silenzio mortale. Barabás dovette allentare la cinghia; Geréb
ritrasse i piedi; Weisz rimise a posto le tasche; Csónakos si tappò
la bocca con la mano, finendo di sbadigliare dietro alla palma;
Csele lasciò in pace le sue pagine; Boka s’affrettò a intascare il
calamaio, dal quale, sentendo la tasca, incominciò a stillare il
bell’inchiostro turchino.
  
— Che c’è? – ripetè il professore e
tutti stettero zitti e immobili ai loro posti. Poi egli guardò
verso la finestra per la quale continuava a penetrare allegramente
lo strimpellìo dell’organetto, quasi volesse far sentire di non
esser soggetto alla disciplina scolastica. Tuttavia il professore
guardò severamente in direzione dello strumento e disse:
  
— Csengey, chiudi la finestra.
 

Csengey, il piccolo Csengey, il
primo del primo banco s’alzò e s’accostò col suo visetto serio e
severo alla finestra per chiuderla.
  
In quella Csónakos, chinatosi verso
la corsia tra le due file di banchi sussurrò a un biondino:
  
— Attento, Nemecsek!
  
Nemecsek diede una sbirciatina
dietro a sè, poi guardò a terra. Una pallottola di carta rotolò a’
suoi piedi. Egli la raccattò, la svolse: da una parte c’era
scritto: 
Passala avanti a Boka.
  
Nemecsek sapeva che quello non era
che l’indirizzo: la lettera, il vero messaggio era sull’altra
faccia del foglietto. Ma Nemecsek era decisamente un ragazzo di
carattere e non pensò punto a leggere la lettera indirizzata a un
altro. Sicchè rifece la pallottola, aspettò il momento opportuno,
poi si chinò a sua volta sulla corsia tra le due file di banchi e
sussurrò:
  
— Attento, Boka!
  
Ora fu Boka a guardare sul
pavimento, ch’era il solito mezzo di comunicazione per i loro
affari. La pallottola rotolò fino a lui. Sull’altra faccia, su
quella che il biondo Nemecsek onestamente non aveva voluto
guardare, si leggeva:
  

  
Alle tre del pomeriggio assemblea generale. Elezione del
presidente. Darne avviso.

  
Boka si cacciò in tasca il
biglietto e diede un’ultima stratta alla cinghia dei libri. Era il
tocco. Il campanello trillò ed ora anche il professore comprese che
la lezione era finita. Spenta la lampada Bunsen, rientrò nel
gabinetto di storia naturale, tra le sue collezioni, da dove a ogni
aprir d’uscio spiavano coi loro stupidi occhi di vetro animali
impagliati, uccelli impagliati che si ravviavano le penne, mentre
in un cantuccio se ne stava queto ma dignitoso il mistero dei
misteri, l’orrore degli orrori, uno scheletro umano ingiallito.

 
In un attimo gli alunni furono
fuori dell’aula. Per le scale, dalla balaustra a colonne, si
diedero a corse sfrenate che si calmavano un po’ solo quando l’alta
figura d’un professore si frammischiava tra la folla rumorosa degli
scolari. Allora essi si frenavano, ammutolivano per un momento,
poi, quando il professore era scomparso alla svolta della scala,
riprendevano a gara la corsa.
  
La folla dei ragazzi si precipitò
fuori del portone. Parte piegò a destra, parte a sinistra. Quando
tra loro appariva un professore, i piccoli cappelli si abbassavano
in fretta. Tutti procedevano stanchi, affamati per la via
soleggiata. Avevano nel cervello un intontimento, che si diradava
lentamente al lieto e vivace spettacolo che offriva la strada.
Camminavano un po’ barcollando in quell’aria libera, in quella gran
luce di sole; vagavano in questa città rumorosa, fresca, piena di
movimento, la quale per essi non era altro che un turbinìo di
carrozze, tram a cavalli, strade, botteghe, in mezzo a cui si
doveva andare a casa.
  
Sotto un portone vicino, Csele
mercanteggiava per un pezzo di mandorlato. Il venditore aveva
elevato i prezzi in modo indecente. Si sa che in tutto il mondo il
prezzo del mandorlato è un soldo. Ciò va inteso a questo modo: il
venditore impugna la piccola accetta e il pezzo ch’egli riesce a
staccare da quella massa infarcita di nocciole costa un soldo; come
sotto quel portone ogni cosa costa un soldo, questa essendo l’unità
di prezzo. Un soldo le tre susine, o tre mezzi fichi o tre prugnole
o tre mezze noci candite e infilate in uno stecco; un soldo il gran
pezzo di liquorizia e un soldo pure lo zucchero d’orzo. Anzi non
costa più d’un soldo neanche il cosidetto «foraggio dello studente»
che si vende in cartoccetti ed è uno dei più gustosi miscugli. Vi
si trovano nocciole, uva passa, zuccherini, mandorle, spazzature di
strada, frammenti di carrube e mosche. Per un soldo il «foraggio
dello studente» abbraccia moltissimi prodotti dell’industria e dei
regni vegetale e animale.
  
Csele mercanteggiava; ciò vuol dire
che l’uomo del mandorlato aveva aumentato i prezzi. Gli economisti
sanno bene che i prezzi si elevano, quando il commercio si svolge
tra pericoli. Così, ad esempio, sono cari quei tè asiatici che le
carovane trasportano attraverso regioni infestate da predoni. E
questo pericolo dobbiamo pagarlo noi europei occidentali. L’uomo
del mandorlato aveva indubbiamente dello spirito commerciale,
perchè, povero diavolo, si voleva allontanarlo dalle vicinanze
della scuola. Il tapino sapeva che se si voleva allontanarlo da lì,
lo si sarebbe anche fatto; e, non ostante tutta la sua scorta di
zucchero, non era capace di sorridere ai professori, che passavano
di là, così dolcemente da impedire ch’essi vedessero in lui il
nemico della gioventù.
  
— I ragazzi spendono tutti i loro
denari da quell’italiano – andavano dicendo. E l’italiano sentiva
che i suoi affari avrebbero avuto poca durata lì vicino al
ginnasio. Quindi aumentò i prezzi. Dal momento che doveva
andarsene, almeno ci guadagnasse qualche cosa. Infatti disse a
Csele:
  
— Finora tutto costava un soldo; da
oggi in poi ne costerà due.
  
E, mentre buttava fuori a stento
queste parole ungheresi agitava furiosamente in aria la piccola
accetta. Geréb sussurrò a Csele:
  
— Getta il cappello tra gli
zuccherini.
  
A Csele piacque molto l’idea. Che
bella cosa! Come sarebbero volati a destra e a manca gli
zuccherini! E come ci si sarebbero divertiti i ragazzi!
  
Geréb, come Satana, continuava a
sussurrargli le parole tentatrici:
  
— Gettaci il cappello! Costui è uno
strozzino.
  
Csele si levò il cappello:
  
— Questo bel cappello? –
chiese.
  
Fu un errore; Geréb aveva scelto
male a chi dare il bel suggerimento. Csele – lo si sa – era uno
zerbinello che portava a scuola solo le pagine staccate dei
libri.
  
— Te ne dispiace? – gli chiese.

 
— Sì – rispose Csele. – Però non
credere ch’io sia un vile. Non son vile, ma mi dispiace per il mio
cappello. Posso anche dimostrartelo; se lo vuoi, son pronto a
buttarci il tuo.
  
Questa non era cosa da dirsi a
Geréb; era quasi un’offesa. Infatti se ne risentì e disse:
  
— Dal momento che si tratta del mio
cappello, son capace di buttarcelo anch’io. Costui è uno strozzino.
Se hai paura vattene via.
  
E con quel suo solito gesto, che in
lui significava ardore bellicoso, si levò il cappello per spazzare
dal tavolino coi piedi ad ix gli zuccherini di cui era pieno.
  
Ma qualcuno dietro a lui gli
trattenne la mano e una voce quasi virilmente seria gli chiese:

 
— Che fai?
  
Geréb si volse: Boka gli stava alle
spalle.
  
— Che fai? – gli chiese questi,
guardandolo serio e mite. Geréb brontolò come il leone che il
domatore fissa negli occhi, si ammansì e si rimise il cappello
alzando le spalle. Boka gli disse tranquillo:
  
— Lascia in pace costui. A me piace
il coraggio, ma qui è fuori di posto. Vieni. – E gli tese la mano
tinta d’inchiostro.
  
Il calamaio andava versando
allegramente a goccia a goccia il liquido turchino e Boka, senza
avvedersene, aveva tirato fuori di tasca la mano. Ma non ci
badarono. Boka sfregò la mano sul muro, ciò ch’ebbe per conseguenza
che il muro ne fu sporco d’inchiostro, senza che la mano ne
riuscisse pulita. Così l’affare dell’inchiostro fu risolto. Boka
prese a braccio Geréb e proseguirono insieme per la lunga via. Il
bel Csele rimase indietro ed essi poterono udire come il
rivoluzionario sconfitto diceva con mesta rinunzia
all’italiano:
  
— Da che tutto costa due soldi,
datemi due soldi di mandorlato.
  
E si tolse di tasca l’elegante
borsellino verde. L’italiano sorrise pensando come la sarebbe
andata se a incominciar da domani si fosse messo a vendere ogni
cosa a tre soldi. Ma non era che un sogno il suo; era come sognare
che un fiorino ne valesse cento. Diede un gran colpo d’accetta sul
mandorlato, avvolgendo poi in un pezzetto di carta la scheggia
staccata.
  
Csele la guardò con amara
delusione.
  
— Ma questo è meno delle altre
volte!
  
Il successo rese sfacciato
l’italiano, che disse ghignando:
  
— È più caro, quindi ne dò meno. –
E si volse a un altro avventore, che, istruito da quel caso teneva
pronti i due soldi. Egli andava menando l’accetta sulla bianca
massa zuccherina con gesti strani, sembrava quasi il gigantesco
carnefice medievale della fiaba, che con una mannaietta piccina
tagliava le teste grosse come nocciole di minuscoli ometti, Fece
una vera strage di mandorlato.
  
— Vergogna! – fece Csele al nuove
compratore. – Non comperate nulla da quello strozzino. – E si ficcò
in bocca tutto il pezzo di mandorlato, sul quale era rimasta
appiccicata metà della carta in modo che, se non la si poteva
staccare, la si poteva però leccare.
  
— Aspettatemi! – gridò a Boka e al
compagno e corse loro dietro.
  
All’angolo li raggiunse e piegò con
loro in Via della Pipa, verso Via Soroksari. Camminavano tutti e
tre a braccetto; Boka era in mezzo e spiegava agli altri due non so
che, tranquillo e serio com’era suo uso. Aveva quattordici anni e
sul suo volto non c’era ancora traccia di virilità, ma quando
apriva bocca, sembrava maggiore di alcuni anni. Aveva la voce
profonda, mansueta e grave, e ciò che faceva era come la sua voce.
Di rado diceva sciocchezze nè manifestava alcuna tendenza a fare lo
sbarazzino. Non partecipava a meschini litigi, anzi se pure era
chiamato ad arbitro, se ne schermiva. Egli aveva imparato che dopo
la sentenza una delle parti se ne va amareggiata, e di questa
amarezza è oggetto l’arbitro. Ma se il guaio prendeva proporzioni
maggiori, tanto da richiedere quasi quasi l’intervento del
professore, Boka interveniva a far da paciere E il paciere almeno
non ha da subire il risentimento di nessuna delle parti. Insomma
Boka, che sembrava un ragazzo intelligente, s’avviava a diventare
un uomo, il quale – se pur non sarebbe salito molto in alto –
avrebbe occupato con onore il suo posto nella vita.
  
La direzione di casa loro voleva
ch’essi da Via Soroksari imboccassero Via Köztelek. Sulla viuzza
tranquilla splendeva dolce il sole primaverile e vi brontolavano
sommesse le macchine della manifattura dei tabacchi, che ne
occupava tutto un lato. In Via Köztelek non videro che due persone
ferme nel mezzo, in attesa: l’uno era Csónakos, il forte Csónakos,
l’altro il biondino Nemecsek.
  
Tostochè Csónakos vide i tre
giovinetti a braccetto, si cacciò allegro due dita in bocca,
emettendo un fischio potente come quello d’una locomotiva.
Quest’era la sua specialità. Nessuno della quarta era capace
d’imitarlo, anzi in tutto l’istituto c’erano pochi capaci di fare
un fischio da cocchiere simile a quello. Forse il solo Cinder era
ritenuto da tanto, ma Cinder dopo che era stato eletto presidente
del Circolo studentesco non fischiava più. Non era cosa conveniente
per il presidente del Circolo, che tutti i mercoledì nel pomeriggio
stava seduto in cattedra accanto al professore di letteratura
ungherese:
  
Dunque Csónakos fischiò. I ragazzi
lo raggiunsero, fermandosi in gruppo in mezzo alla strada.
  
Csónakos si rivolse al piccolo
Nemecsek:
  
— Non gliel’hai detto ancora?
  
— No – rispose Nemecsek.
  
Gli altri chiesero in coro:
  
— Che cosa?
  
Invece del biondino rispose
Csónakos:
  
— Ieri al museo fecero di nuovo 
einstand!
  
— Chi?
  
— I Pásztor. I due Pásztor.
  
Si fece un gran silenzio.
  
Qui bisogna sapere che cos’è quest’
einstand. È una parola speciale dei ragazzi di Pest.
Quando un ragazzo più robusto vede dei più deboli di lui a giocare
alle palline o alle penne o ai semi di carruba e vuol toglier loro
il giocattolo, dice semplicemente: 
einstand. Questa brutta parola tedesca significa che il
ragazzo robusto ha dichiarato sua preda di guerra le palline e
quindi userà la violenza contro chi avrà l’ardire di opporglisi. L’
einstand è dunque una dichiarazione di guerra: è la
proclamazione breve ma efficace dello stato d’assedio, della
violenza, del diritto del più forte e del dominio piratesco.
  
Csele fu il primo a parlare.
L’elegante Csele disse fremente:
  
— Hanno fatto 
einstand?
  
— Sì – rispose il piccolo Nemecsek
incoraggiato dall’effetto che aveva fatto la notizia.
  
Geréb proruppe:
  
— Non lo si deve più tollerare! Ve
lo dico da un pezzo che bisogna agire, ma Boka ci fa sempre un viso
acido. Se non facciamo niente, finiranno col batterci.
  
Csónakos si ficcò due dita in
bocca, segno che stava per emettere un fischio di gioia. Egli era
pronto a unirsi a tutte le rivoluzioni. Ma Boka gli fermò la
mano:
  
— Non assordarci – gli disse, poi
chiese tutto serio al biondino
  
— Dunque come l’è andata?
  
— L’
einstand?
  
— Già. Quando accadde?
  
— Ieri nel pomeriggio.
  
— Dove?
  
— Nel museo.
  
Così s’usa chiamare il giardino del
museo.
  
— Su, racconta come l’è andata, ma
esattamente, perchè se vogliamo agire contro di essi, dobbiamo
conoscere la verità...
  
Il piccolo Nemecsek fu tutto
eccitato sentendo ch’era divenuto il centro di una questione
d’importanza, cosa che gli accadeva ben di rado. Nemecsek non
contava niente: non divideva, non moltiplicava, come il numero uno
nell’aritmetica. Nessuno gli badava. Era un ragazzino
insignificante, un bimbo magro e gracile. E forse questo appunto lo
rendeva idoneo a fare da capro espiatorio. Egli dunque incominciò a
narrare e gli altri gli si strinsero intorno accostando le
teste.
  
— Fu così, – disse: – nel
pomeriggio andammo al museo Weisz ed io e Richter e Kolnay e
Barabás. Prima si pensò di giocare alla palla in Via Eszterhazy, ma
la palla era di quelli dell’Istituto tecnico e non ce la vollero
dare. Allora Barabás disse: «Andiamo nel museo e giochiamo alle
palline contro il muro». Infatti v’andammo e s’incominciò a
giocare. Il gioco era che ognuno di noi tirava una pallina e chi ne
colpiva una ch’era già stata tirata, tutte le palline eran sue.
Tirammo l’un dopo l’altro le nostre palline; ce n’erano già una
quindicina lungo il muro, tra le altre anche due di vetro, quando a
un tratto Richter grida «L’è finita, vengono i Pásztor!». E infatti
all’angolo apparvero i Pásztor con le mani in tasca, la testa
china; venivano avanti tanto lentamente che tutti ne avemmo paura.
Poco ci giovava d’essere in cinque, loro due soli son tanto forti
da batterne anche dieci. Nè bisogna far conto ch’eravamo in cinque,
perchè al primo pericolo Kolnay scappa e scappa anche Barabás,
sicchè si può dire ch’eravamo in tre. Al caso me la dò a gambe
anch’io e allora non ne restano che due. E se anche fuggiamo tutti
e cinque, non giova a nulla, perchè i Pásztor sono i migliori
corridori di tutto il ginnasio, e invano correremmo, perchè essi
finirebbero col raggiungerci. Dico a Kolnay: «Senti, a costoro
piacciono le nostre palline!». Il Weisz si mostrò il più
intelligente, perchè disse subito: «Vengono, vengono e ne sarà un
grande 
einstand!». Ma io pensavo che non ci avrebbero molestati;
noi non facemmo loro mai nulla di male. E infatti in sulle prime
non ci molestarono affatto si fermarono a guardare il nostro gioco.
Kolnay mi sussurrò all’orecchio: «Nemecsek, smettiamo». Gli
rispondo: «Già, proprio ora che tu hai tirato e non hai colto! Ora
tocca a me. Se vinco, smettiamo». Frattanto aveva tirato Richter,
ma poiché la mano gli tremava per la paura e di soppiatto sbirciava
i Pásztor, naturalmente non colse nulla. I Pásztor non si movevano,
se ne stavano lì fermi con le mani in tasca. Allora tirai io e
colsi. Vinsi tutte le palline. M’appresto a raccoglierle – ce ne
saranno state almeno trenta – ma uno dei Pásztor balza davanti a
me, mentre il minore gridava: «
Einstand»! Io mi volto e vedo Kolnay e Barabás che già se
la danno a gambe, Weisz tutto pallido stava addossato al muro,
Richter era incerto se fuggire o no. Io provai d’andar con le
buone. Dissi: «Scusate, voi non ci avete alcun diritto». Ma intanto
il Pásztor maggiore aveva raccolte e intascate le palline; mentre
il minore, afferrandomi per il petto gridava: «Non hai sentito che
ho detto 
einstand»? Io naturalmente non dissi parola. Weisz si mise
a piagnucolare presso al muro e Kolnay e Kende spiavano dall’angolo
del museo ciò che sarebbe accaduto. E i Pásztor, raccolte le
palline, se ne andarono senza dir nulla. Questo è tutto.
  
— Inaudito! – disse sdegnato
Geréb.
  
— È una vera rapina!
  
Questo disse Csele. Csónakos emise
uno dei suoi fischi a indicare che l’aria era ormai piena di
polvere da sparo. Boka rimase calmo e pensieroso. Tutti lo
osservavano; tutti erano curiosi di sapere ciò ch’egli avrebbe
detto di quelle cose, di cui da mesi tutti si lagnavano e che Boka
non aveva voluto prendere sul serio. Ma il caso presente, la sua
rivoltante ingiustizia scossero anche Boka. Egli disse a mezza
voce:
  
— Ora andiamo a mangiare; nel
pomeriggio ci troveremo al campo e decideremo. Ormai anch’io dico
che quest’è una cosa inaudita!
  
Questa dichiarazione piacque a
tutti. In quel momento Boka si guadagnò tutte le simpatie. I
ragazzi lo guardarono con affetto, guardavano sorridenti la sua
testa intelligente, i lucenti occhi neri nei quali balenava un
fuoco battagliero; l’avrebbero voluto baciare, perchè finalmente
s’era sdegnato anche lui.
  
S’avviarono verso casa. Dal
quartiere Giuseppino veniva un rombo di campana, il sole splendeva,
ogni cosa era bella e piena di gioia. I ragazzi si trovavano alla
vigilia di grandi avvenimenti. Tutti erano accesi dal desiderio
d’agire, tutti erano eccitati dal pensiero di ciò che sarebbe
accaduto. Perchè, se Boka aveva detto che qualche cosa si sarebbe
fatta, la si sarebbe fatta di certo!
  
Ripresero a camminare lenti verso
Via d’Ullö. Csónakos rimase indietro con Nemecsek e Boka, che s’era
voltato a guardarli, li vide fermi davanti a una finestra della
cantina della manifattura dei tabacchi, sulle cui grosse sbarre
s’era raccolta una sottile polvere di tabacco.
  
— Tabacco da naso! – gridò gaio
Csónakos; dando un altro fischio e riempiendosi il naso di quella
polvere gialla.
  
Nemecsek, la scimmietta, ne rise di
tutto cuore. V’allungò la mano anche lui e anche lui aspirò dalla
punta delle sue dita sottili una presa di tabacco.
  
Sternutendo proseguirono per Via
Köztelek, lieti di quella scoperta. Csónakos sternutiva
rumorosamente, come un cannone. Il biondino squittiva come una
piccola lepre stuzzicata. E starnutendo, ridendo, correndo
provavano una sì grande felicità che dimenticarono la grave
ingiustizia, di cui persino Boka, il calmo e serio Boka, aveva
detto ch’era cosa inaudita.
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Il
campo... Voi belli, sani scolari della grande pianura, che avete da
fare un passo solo per trovarvi nel piano sconfinato, sotto la
mirabile azzurra campana di vetro, che si chiama cielo, i cui occhi
sono avvezzi alle grandi distanze, a guardar lontano, che non
vivete oppressi tra alte case, voi non sapete ciò che significhi
per un ragazzo di Pest un po’ di terreno libero. Quest’è il gran
bassopiano del ragazzo di Pest, la sua pianura. Questo significa
per lui l’infinito, la libertà. Un pezzetto di terra limitato da un
lato da un impalancato cadente, mentre dagli altri s’elevano al
cielo alti muri di case. Oggi che nel terreno di Via Paal sorge
mestamente una casona a quattro piani, piena d’inquilini, tra i
quali forse neppur una sa che quel pezzetto di terreno aveva
significato la giovinezza di alcuni scolaretti di Pest.

  
Il terreno era vuoto, come si
conviene a terreno libero. L’impalancato correva lungo la Via Paal.
A destra e a sinistra il terreno era limitato da due grandi case...
Sì, in fondo c’era ciò che lo rendeva magnifico e attraente. Lì,
cioè, c’era un altro fondo più grande, preso a pigione da una
segheria a vapore, ed era pieno di cataste di legna. Il legno era
ammucchiato in enormi cubi regolari, tra i quali s’aprivano delle
viuzze. Era un vero labirinto. Cinquanta o sessanta viuzze si
intersecavano tra le mute, scure cataste, e non era cosa facile
orientarsi in quel labirinto. Tuttavia chi riusciva con pena ad
attraversarlo, sboccava in una piazzetta, dove sorgeva una
casupola. Questa era la segheria. D’estate era tutta coperta dalla
vite selvatica, tra le cui foglie sbuffava il sottile camino nero,
che con la precisione d’un orologio sputava a intervalli regolari
il bianco vapore. Chi l’avesse udito da lontano, avrebbe potuto
credere che in mezzo alle cataste penasse una locomotiva incapace
di mettersi in moto.
  
Intorno alla casetta stavano dei
gran carri pesanti di legname. Di quando in quando uno di questi
carri andava a mettersi sotto alla tettoia e allora si sentivano
scricchiolìi e tonfi. Sotto la tettoia sporgente della casa era
aperto un finestrino dal quale sporgeva una gronda di legno, e
quando il carro vi si fermava davanti, la legna segata scorreva –
lo si può dire, chè veniva giù tanto veloce – dalla gronda nel
carro. Allorchè l carro era carico, il cocchiere dava un grido e
tosto cessavano gli sbuffi del piccolo camino e nella casetta
tornava a regnare il silenzio; il cocchiere dava una voce ai
cavalli, che si movevano trascinando il carro carico. Poi un altro
carro affamato, vuoto si fermava sotto alla tettoia e il vapore
ricominciava a sbuffare nel piccolo camino nero e la legna segata
riprendeva a scorrere. Le cose andavano a questo modo da lunghi
anni. Al posto della legna segata dalla macchina, grandi carri ne
portavano dell’altra, di modo che nel gran cortile non venivano mai
a mancare le cataste nè mai cessava lo stridìo della sega a vapore.
Davanti alla casupola crescevano alcuni gelsi intristiti e ai piedi
d’uno di questi sorgeva una baracchetta di legno mal costruita,
nella quale abitava lo slovacco che la notte custodiva il legname,
perchè qualcuno non lo rubasse o non vi appiccasse il fuoco.
  
Ci poteva essere un luogo migliore
di questo per svagarsi? Per noi ragazzi di città no. Non avremmo
potuto imaginare nulla di più bello, di più indiano.
  
Il terreno di Via Paal era uno
splendido piano, che sostituiva le praterie americane. La parte
posteriore, il deposito di legname, era tutto il resto: la città,
il bosco, la montagna rocciosa, insomma ogni giorno essa era ciò
che per quel giorno era stata nominata. E non crediate che il
deposito di legname fosse un luogo indifeso! In vetta alle cataste
maggiori erano costruite fortezze, fortificazioni. Qual punto fosse
da fortificare, lo stabiliva Boka; la costruzione poi veniva
eseguita da Csónakos e Nemecsek. In quattro o cinque punti erano
state fatte di tali fortificazioni e ognuna aveva il suo capitano.
Capitani, tenenti, sottotenenti formavano l’esercito; di soldati
semplici, purtroppo, non c’era che uno. In tutto il terreno
capitani, tenenti, sottotenenti comandavano a un solo soldato
semplice, facevano fare gli esercizi a un unico saldato, punivano
con l’arresto di fortezza un unico soldato.
  
Forse è inutile dire che
quest’unico soldato era Nemecsek, il biondino Nemecsek. Capitani,
tenenti, sottotenenti si salutavano giovialmente anche se cento
volte s’incontravano nello stesso pomeriggio; portavano
sbadatamente la mano al berretto dicendosi:
  
— Ciao!
  
Solo il povero Nemecsek doveva
mettersi continuamente sull’attenti e salutare muto rigido. E
quanti gli passavano davanti gli gridavano:
  
— Che posizione è codesta?
  
— Accostare i tacchi!
  
— Fuori il petto, dentro la
pancia!
  
— Attenti!
  
E Nemecsek obbediva allegramente a
tutti. Ci sono dai ragazzi per i quali è una gioia l’obbedire.
Benchè i più preferiscano comandare.. Così son fatti gli uomini.
Perciò era naturale che in quel campo tutti fossero ufficiali e il
solo Nemecsek soldato semplice.
  
Nel pomeriggio, alle due e mezzo,
non c’era nessuno nel campo. Davanti alla baracchetta lo slovacco
dormiva della grossa su una coperta di cavallo stesa a terra. Egli
dormiva di giorno, perchè la notte doveva girare fra le cataste
oppure si metteva a sedere su una catasta più alta a fissare la
luna. La sega a vapore strideva, il piccolo camino nero
sputacchiava le piccole nubi candide e la legna si versava nel
grande carro.
  
Subito dopo le due e mezzo il
portoncino di Via Paal stridette e lasciò passare Nemecsek. Egli si
trasse di tasca un grosso tozzo di pane, si guardò intorno e,
assicuratosi che degli altri non c’era ancora nessuno, si diede a
mangiucchiare la crosta del pane, non però prima d’aver chiuso
accuratamente la porta, perchè tra le leggi del campo c’era anche
quella che chi entrava doveva chiudere la porta col chiavistello.
Chi trascurava di farlo era condannato all’arresto di fortezza. La
disciplina militare era grande.
  
Nemecsek, sedutosi su d’una pietra,
continuò a mangiare la sua crosta, aspettando i compagni. Quel
giorno il campo prometteva d’essere molto interessante. C’era
nell’aria, qualche cosa che preannunziava grandi avvenimenti e –
perchè negarlo? – Nemecsek in quel momento era proprio fiero di
essere anche lui membro della celebre società dei ragazzi di Via
Paal. Continuò per un po’ a masticare il suo pane poi, per
ammazzare la noia, s’avviò verso le cataste. Mentre vagava per le
viuzze, s’imbattè nel gran cane nero dello slovacco.
  
— Ettore! – gli gridò giulivo, ma
Ettore non mostrò alcuna voglia di rispondere al saluto: con un
breve agitar della coda espresse ciò che per i cani equivale al
saluto frettoloso che facciamo noi toccando appena la tesa del
cappello. Poi continuò a correre latrando furiosamente. Il biondo
Nemecsek gli corse dietro. Ettore si fermò ai piedi di una catasta
senza smettere di abbaiare. La catasta era una di quelle su cui i
ragazzi avevano costruito una fortezza. Su in cima s’elevava un
parapetto di ciocchi con infittavi una sottile asta, sulla quale
sventolava una bandierina rosso-verde. Il cane, sempre latrando,
correva, saltava intorno alla fortezza.
  
— Che mai sarà? – chiese al cane
Nemecsek che viveva in grande amicizia con esso. Forse perchè
all’infuori di lui Ettore era l’unico soldato semplice
dell’esercito.
  
Guardò su: non vide niente, ma
sentì che qualche cosa s’agitava in mezzo ai ciocchi. Allora
incominciò ad arrampicarsi, aggrappandosi ai capi sporgenti di
quelli. Quando fu a mezza via, sentì distintamente che qualcuno
spostava i pezzi di legno e n’ebbe un gran palpito al cuore, tanto
che fu lì lì per ridiscendere: ma guardando giù e vedendo Ettore si
rianimò.
  
— Niente paura, Nemecsek – si disse
continuando ad arrampicarsi con cautela. A ogni gradino si ripeteva
per farsi animo:
  
— Niente paura, Nemecsek. Niente
paura, Nemecsek.
  
Così giunse in cima e lì si ripetè
ancora una volta: «Niente paura, Nemecsek», ma proprio mentre stava
per scavalcare il basso parapetto rimase con il piede in aria per
la paura.
  
— Gesù! – gridò; e ridiscese
precipitosamente.
  
Come fu a terra, il cuore gli
palpitò forte. Presso alla bandiera, col piede destro posato sul
parapetto stava ritto Cecco Ats, il terribile Cecco Ats, il nemico
di tutti loro, il duce di quelli del giardino botanico. Il vento
gli agitava l’ampia camicia rossa ed egli sorridendo beffardamente,
disse calmo al ragazzino:
  
— Niente paura, Nemecsek.
  
Ma Nemecsek ormai aveva paura e se
la diede a gambe; il cane lo seguì e tutti e due insieme, piegando
di qua e di là tra le cataste, corsero verso il campo. Sulle ali
del vento volò dietro a loro il grido beffardo di Cecco Ats.
  
— Niente paura, Nemecsek!
  
Quando, giunto al sicuro, questi si
volse, non vide più in vetta alla catasta la camicia rossa di Ats,
non solo ma non vide neppur la bandiera. Egli aveva portato via la
bandierina rosso-verde, cucita dalla sorella di Csele. Era sparito.
Forse era uscito in Via Maria, dalla parte della segheria, ma forse
era rimasto lì nascosto insieme coi suoi amici, i ragazzi
Pásztor.
  
All’idea che ci potevano essere
anche i Pásztor, Nemecsek si sentì un freddo brivido nella schiena.
Egli sapeva che cosa significava un incontro con i Pásztor. Ats, lo
aveva visto ora per la prima volta, e ne aveva avuto una gran
paura; ma, a esser sinceri, il ragazzo gli piacque. Era un bel
giovinetto bruno, dalle ampie spalle e faceva un bell’effetto in
quell’ampia camicia rossa, che dava un certo che di battagliero al
suo aspetto. Del resto tutti quelli del giardino botanico lo
imitavano e portavano tutti la camicia rossa.
  
Alla porta dell’impalancato furono
picchiati, regolarmente l’un dopo l’altro, quattro colpi. Nemecsek
respirò. Era il segnale dei ragazzi di Via Paal. Corse alla porta
chiusa e l’aprì. Entrarono Boka, Csele e Geréb. Nemecsek non vedeva
l’ora di narrare loro la terribile novità, tuttavia non dimenticò
il suo stato di soldato semplice e i suoi doveri verso i tenenti e
i capitani, quindi si mise sull’attenti salutando regolarmente.

 
— Ciao! – gli fecero i nuovi
venuti. – Che c’è di nuovo?
  
Nemeesek boccheggiò, avrebbe voluto
buttar fuori ogni cosa tutto d’un fiato.
  
— Orribile! – esclamò.
  
— Che cosa?
  
— Non lo crederete!
  
— Ma che cose?
  
— Cecco Ats è stato qui!
  
Ora fu la volta degli altri tre: si
fecero seri di colpo.
  
— Non è vero! – disse Gerèb.
  
Nemecsek si pose una mano sul
petto:
  
— Lo giuro!
  
— Non giurare – fece Boka e per
dare maggior forza alle sue parole gli gridò:
  
— Attenti!
  
Nemecsek battè l’un contro l’altro
i tacchi. Boka gli si accostò:
  
— Racconta particolareggiatamente
ciò che hai visto.
  
— Mentre giravo tra le viuzze, –
disse, – il cane abbaiò. Lo seguii e mi parve d’udire uno
scricchiolìo nella cittadella di mezzo. M’arrampicai su e vidi
ritto sulla cima Cecco Ats, in camicia rossa.
  
— Era lassù? Sulla cittadella?
 

— Sì – disse il biondino e per poco
non giurò un’altra volta. Aveva già la mano sul petto, ma a uno
sguardo severo di Boka, ne la ritrasse. Poi soggiunse:
  
~— Portò via anche la bandiera.

 
Csele fremette:
  
— La bandiera?
  
— Sì.
  
Tutti e quattro corsero sul luogo.
Nemecsek rimase modestamente l’ultimo; un po’ perchè era soldato
semplice, un po’ perchè non si poteva mai sapere se Cecco Ats non
fosse ancora nascosto tra le viuzze. Si fermarono davanti alla
fortezza: la bandiera infatti era sparita; non n’era restata
neanche l’asta. Tutti erano eccitatissimi, il solo Boka conservò la
calma.
  
— Di’ a tua sorella – disse a Csele
– di farne un’altra per domani.
  
— Già – fece Csele – ma non ha più
stoffa verde. Rossa ce n’è, ma verde no.
  
Boka continuò tranquillamente a
prendere le sue disposizioni.
  
— E bianca?
  
— Bianca sì.
  
— Prepari allora una bandiera
rosso-bianca. D’ora in poi questi saranno i nostri colori.
  
Tutti aderirono. Geréb gridò a
Nemecsek:
  
— Soldato!
  
— Presente!
  
— Per domani annotate nei nostri
statuti che d’ora in poi i nostri colori non sono più rosso-verde,
ma rosso-bianco.
  
— Signor sì!
  
E Geréb soggiunse con degnazione al
biondino rigido sull’attenti:
  
— Riposo!
  
Il biondino obbedì anche a
quest’ordine. I ragazzi s’arrampicarono sulla fortezza e
constatarono che Cecco Ats aveva spezzato l’asta della bandiera. Ne
rimaneva ancora un mesto moncherino.
  
Delle grida si fecero udire dal
campo:
  
— Ao, o! Ao, o!
  
Quest’era il loro segnale. Dovevano
essere arrivati anche gli altri e stavano cercandoli. Dalle bocche
giovanili usciva acuto il grido:
  
— Ao, o! Ao, o!
  
Csele chiamò a sè Nemecsek:
  
— Soldato!
  
— Presente!
  
— Rispondete a quegli altri!
  
— Signorsì. – E fatto imbuto delle
mani, lanciò la sua sottile voce di bimbo:
  
— Ao, o!
  
Dopo ciò scesero e s’avviarono
verso il campo, in mezzo al quale stavano in gruppo gli altri:
Csónakos, Weisz, Kende, Kolnay e alcuni altri. Vedendo Boka, tutti
si misero sull’attenti, perchè egli era il capitano.
  
— Ciao! – fece lui.
  
Di tra il gruppo si fece avanti
Kolnay:
  
— Annunzio rispettosamente – disse
– che quando siamo entrati il portoncino non era chiuso, mentre
secondo le nostre leggi dev’essere chiuso a chiavistello dal di
dentro.
  
Boka gettò un’occhiata severa al
suo seguito; anche gli altri guardarono Nemecsek, il quale già
stava per posare la mano sul petto e giurare che non era stato lui
a lasciare aperto l’uscio, quando il capitano soggiunse:
  
— Chi è venuto per ultimo?
  
Si fece un profondo silenzio.
Nessuno era stato l’ultimo. Per un momento tutti tacquero, poi
Nemecsek, schiarendosi in volto, disse:
  
— Ultimo è entrato il signor
capitano.
  
— Io? – chiese Boka.
  
— Signorsì.
  
Boka, dopo una breve meditazione,
dichiarò serio serio:
  
— Hai ragione. Ho dimenticato di
chiuder la porta. Signor tenente, scriva il mio nome nel libro
nero.
  
S’era rivolto a Geréb, che, tratto
di tasca un taccuino nero, vi scrisse a grosse lettere «Giovanni
Boka». E, per ricordarsi poi di che si trattava vi annotò accanto
«porta». – Ciò piacque ai ragazzi. Boka era un ragazzo giusto.
Questa auto-punizione era un sì bell’esempio di carattere virile,
quale non s’era udito neppure nelle lezioni di latino. E sì che
queste son piene di caratteri romani. Ma anche Boka era un uomo,
neppure Boka era scevro d’ogni debolezza. Si fece dunque scrivere
nel libro nero, ma poi, rivolto a Kolnay che gli aveva riferito
dell’uscio aperto, soggiunse:
  
— E tu non blaterar sempre. Signor
tenente, scriva anche il nome di Kolnay, che ha fatto la spia.
 

Il signor tenente diede di nuovo
mano al terribile taccuino e vi annotò il nome di Kolnay, mentre
Nemecsek, che stava dietro a tutti, nella gioia che una volta tanto
non era lui a essere scritto nel libro nero, fece in silenzio due
passi di «csárdás». Perchè è da sapere che in quel libro non si
leggeva altro nome che il suo. Sempre, per qualunque cosa, ognuno
ve lo faceva scrivere e il tribunale, che si radunava tutti i
sabati, condannava sempre lui solo. Per forza! Egli era l’unico
soldato semplice!
  
Seguì una gran discussione. In
pochi minuti tutti furono informati della gran novità che Cecco
Ats, il capitano delle camicie rosse, aveva osato venir lì, nel
cuore del campo, s’era arrampicato sulla cittadella e ne aveva
rubato la bandiera. Tutti ne inorridirono. Tutta la compagnia
attorniò Nemecsek, il quale illustrava di particolari sempre nuovi
la notizia sensazionale.
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