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Ho letto il tuo racconto «La drogata» .
 È crudo e vero.
 Lo lascerei così, con il suo ritmo veloce ed essenziale.
 Ogni correzione ne snaturerebbe la genuinità.
 Hai saputo raggiungere la tecnica di un film.
 E il tuo racconto è un film sul proletariato di oggi.
 Del film hai saputo rendere le immagini,
 La scansion dei tempi, la concentrazione.
 Un film – documento di ciò che rimane,
 Dei popolo proletario, dopo la strage.


 


 


Avv. procuratore Francesco Caterina




Prefazione


 


Tutte le droghe si sa che fanno male anche la nicotina per un semplice fatto che nel venire assorbita la droga: la droga assorbe l’individuo, lentamente ma continuamente e parte del cervello dove sta l’io le offusca l’intelletto. Le assorbe parte della ragione senza che l’individuo se ne accorge. A sentire, che la nicotina fa male, pensare all’eroina, alla morfina all’oppio o alla maiurana e chissà quante altre. A sentire i drogati agli inizi si sentono forti e credono che questa forza gliela dà la droga, perché le fa scomparire o attutire alcune sofferenze e le fa anche scomparire una certa timidezza rendendole la vita più facile. Questo individuo deve sempre avere il portafoglio gonfio altrimenti per procurarsi la sua dose dovrà escogitare un qualcosa. La droga non le fa conoscere ragione o giustificazione. Ruba ai genitori di quello che hanno di più prezioso se non trovano denaro. Malmenano se non trovano nulla in casa, anche se sono i nonni. Persino uccidono per avere i soldi. Non guardano in faccia a nessuno.


Se ne son sentite tante, le fiction, articoli di giornali, case di cura per la disintossicazione, persino se ne ha interessato l’ONU qualche tempo fa ma secondo i risultati pare che non ci sia riuscito a metterle le mani addosso ai produttori. Nessuno è immune a questo veleno.


‘La drogata’ è nata dentro a tutto questo ragionamento.


No alla droga. I drogati esistono perché esiste la droga. La droga esiste perché esistono i spacciatori. I spacciatori esistono perché esistono i produttori.


 


f. c.




 


 


Era in piena notte. Una notte dominata dal silenzio e dal colore del cielo turchino stampigliato di stelle, quando si udivano certi voci. Cosa rara in quel cortile Lombardia. Parolacce che atterriscono, lacerano quella pace notturna. Queste voci vengono fuori, da una casa nel cortile di un cascinale che è abitata da una donna con la figlia. Urla e stridi che sgomentano e fanno la pelle d’oca alle decine di orecchi pendenti di persone che furono buttate dal letto in piena notte. Parolacce e bestemmie, sono urlate da una sofferenza, che sanno di pietà. Di una infinita angoscia. 


Questo cascinale a suo tempo era stato costruito con più legno che mattoni. Poi, via, via vennero arricchiti sempre di più da mattoni e con cemento. Situato lontano dalla metropoli che con l’estendersi dell’abitato, la distanza dalla città del centro storico si trasformò ben presto in una normale periferia. Molta gente del cascinale spopolava con il tempo per andare ad abitare in città e trovarsi vicino alla fabbrica; anche per vivere la vita da cittadino. Tutto questo è stato possibile poiché la promettente industria metal meccanica assorbiva mano d’opera dalla campagna. Poca gente è rimasta: quell’attaccata alla terra, i pensionati o prossimi alla pensione. Poi i palazzoni circondano il cascinale, ma non riescono a inghiottirlo del tutto. Quella poca gente che risiede non va via, resiste alla tentazione delle ruspe. Gli abitanti del cascinale mirano a un compromesso con gli eventuali compratori del terreno, sognando un cambio con una casa tutta loro dopo una vita di stenti e di sofferenze.


Quelle grida laceranti e strazianti fecero illuminare le finestre mettendo in attenzione i tanti orecchi ormai resi nervosi dall’obbligato risveglio. Nessuno riusciva a vedere niente, o a capire che cosa stia capitando in quella casa. In quella famigliola, che prima di quella notte, nessuno mai ricordava d’aver sentito tanto e in modo selvaggio. Era notte fonda; e quelle parole urlate e sovrapposte trafiggevano il dolce e tenero silenzio ma


soprattutto i cuori e le menti dell’abitato.


Torna il silenzio che si fa subito fitto, compatto; qualche finestra scompare nel buio, anche alcune figure si ritirano da dietro quelle piccole lastre di vetro. Nel momento che tutto sembra ormai quietato, ecco che uno strido di porta sgangherata aprendosi si sentono da quella cerniere secche e arrugginite.


Da quella casa semi buia esce un giovane che quasi subito scompare con la sua ombra annientata dal buio. Precipitoso lascia il cortile veloce.


Il giovane che va fuori dal cortile è Tony, un ragazzone alto, con carnagione chiara e capelli biondi ondulati che fino a una certa età sua madre gliele lasciava crescere, godendoselo come una femminuccia. Sua madre diceva che era svedese: erano gente del sud, proprio in un contrasto evidente con quelle che potevano essere le attese. Gli amici vezzeggiandolo lo chiamavano lo svedese. Quando altre persone curiose chiedano a Tony del perché dello svedese, gli rispondeva: «Io, non sono né inglese né svedese; sono per come mi ha fatto mam mita».


Dopo un po’ di tempo, Tony, fu di ritorno. La porta di quella casa si schiuse facendo risentire lo strido che rab


Brividisce ogni persona sensibile. Da quella casa esce ancora un appena percettibile lamento angoscioso, spasimante. Una voce soffocata ha detto «Fai presto; entra». Tony così è stato inghiottito. La porta stridulante si richiude molto lentamente per evitare, per fare il meno possibile di rumore. Dopo alcuni minuti da quella casa non si sentì proprio più nulla: regna la quiete nel cortile in una notte che andava a sbiadirsi. Le finestre scomparvero del tutto. Dopo un po’, Tony va via da quella casa, e va a casa sua a dormire, senza che nessuno più veda la sua ombra. Tony, spedito come un grosso felino, si allontanò dal cortile. Non appena si trovò nella strada, Tony tornò in sé ravvedendosi della pesantezza dei suoi pensieri che le riflettevano nella mente senza ravvedersi che strascicava i piedi alla maniera di chi le hanno legate alla palla di piombo.


Tony, confusamente non sapeva se faceva bene o male nelle sue buone azioni a quella famigliola; anche se sapeva che alla fin fine di agire in coscienza sua a fin di bene. Il mattino presto scese dal letto senza ragione di niente, e precipitoso andò in bagno a lavarsi perché un altro giorno era venuto. Tony, doveva andare a lavorare.


Catie, non sapeva più cosa fare per salvare la figlia. Era disperata, anche sé sosteneva a se stessa di aver fatto tutto; per questo si sentiva in sua coscienza giusta e in pace. Anche se non aveva pace interiore per un qualcosa che la tormentava, Catie, non riusciva a capire cosa poteva essere; a tal punto che un dubbio la assaliva, la soffocava, essendo che immischiava la salvezza della figlia con quella di se stessa. «Certamente un qualcosa non ha funzionato. Ma cosa?» si diceva tormentandosi. Catie, mentre scavava nel suo profondo cuore tormentato, a trovare una qualche risposta alle proprie preoccupanti domande, di là, la figlia gioisce con il suo ragazzo che continuava a esultarlo a non fermarsi mai di fare il su e giù dell’amore. Godendo si giravano, si voltavano senza che si preoccupassero di finire giù per terra; erano così in calore che si godevano a vicenda, altro che amore, di più. Catie soffriva a vederli, a sentirli che senza pudore e vergogna si comportavano come due gatti in calore alla sua presenza, e con tanta effusione. La Catie voleva andar via. “E dove?” si domandava. Qualcosa le suggeriva il suo cervello di andare a trovare Tony. Quel giovane amico era l’unica persona, l’unico sito, dove poteva andare, ad aggrapparsi. Non sapeva l’indirizzo preciso. E poi, a quell’ora mattutina a chi poteva chiederlo? “La gente dorme”. Rassegnata, rispondeva alla sua domanda. Così facendo, Catie, era costretta a subire quest'affronto immorale della figlia e del suo ragazzo.


Intanto Evelina e Marco continuavano a frullare nel letto. Sono andati giù dal letto finendo nel pavimento di botta. Si lamentarono per la caduta inaspettata. Guardando Catie, si misero a ridere per sdrammatizzare l’accaduto e si ributtarono nel letto per riprendere il loro dialogo, per colmare il loro appetito incommensurabile.


Tutto questo sotto gli occhi di Catie. Una madre già tormentata. Dapprima, per la loro sofferenza fisica per la mancanza di quella sostanza velenosa: chiamata droga; poi, per il godere sessuale sfrontato alla sua presenza, senza pudore e ritengo di rispetto. La droga è capace di tutto. Catie soffriva di questo, non perché godevano ma per quanto quello che facevano alla sua presenza e pensava che solo le bestie si comportino a questa maniera. Fanno l’amore alla presenza d’altri e soprattutto della propria mamma. “Comincio a credere che la droga trasforma le persone in bestie. Mi viene dentro una rabbia, che non so cosa farei... durante che si trovino alle stelle, le scaraventerei giù dalla rabbia, così: dalle stelle alle stalle, e perché no, anche in fogna. Dio mio! Cosa mi sta succedendo. Cosa mi stia passando per la mente, ma chi mi aiuterà in questo mondo a non commettere pazzie? Giacché, continuano così, alla fine io ci posso cascare”.


Catie, non riusciva a dormire nel sentirli, lei si girava dall’altra parte, si otturava gli orecchi con le palme delle mani; ma non riusciva ugualmente a prendere sonno, stava troppa agitata. Aveva una tensione che superava il limite della sopportazione. Giacché andava in questo modo lei, si mise in piedi, e andò nella stanza quella da pranzo, che è la prima appena si supera l’uscio d’entrata. Dalla stanza da pranzo non li vedeva ma li sentiva. “Perché non mi è venuto da pensarlo prima?”. Si auto rimproverava disperatamente Catie, dandosi una mano in fronte che si faceva anche male. Sistemando un cuscino nel tavolo le poggiò la testa e si mise a dormire. La posizione è scomoda, ma lei si sente più tranquilla. Prese sonno. A un certo punto Catie, e stata vegliata, udì un forte grido di godimento; probabilmente fatto apposta. Comprende subito di che natura è stato quel grido, e il pensiero ricomincia a frullarle nel cervello; si dimena tutta, non si regge a star ferma la testa.


 


C’è sempre una prima volta, ed è stata propriamente quella l’occasione che i ragazzi si comportarono a quel modo. Altre volte si potevano definire esagerati nel loro amoreggiassi; con quanta focosità si sbaciucchiavano e il persistere nel loro pomiciarsi, il palparsi continuamente. Era apprezzabile Catie, con il suo sopportare con filosofia, in quel loro modo di fare. Si diceva: “Lasciamoli fare, dopo di tutto son ragazzi. Questo è migliore d’altro. Al peggio non ce fine”. Catie ai ragazzi li lasciava liberi, non le piacerebbe essere scambiata per una gelosa, o peggio ancora: temeva che la scambiassero per una all’antica. Le dava tanta fiducia a Marco, anche se non lo conosceva bene.


Marco non lavorava. «Non trovo lavoro» diceva. Intanto il suo porta foglio lo teneva sempre pieno di bigliettoni. Il ragazzo raccontava a Catie che quei quattro soldi che lui ha, é perché gliele dà la sua mamma. E anche delle volte glieli dà di nascosto a suo padre. «Fanno sacrifici per me. Non mi lasciano mai senza denari; ci tengono a farmi comparire bene in società». Marco, raccontava a Evelina, che ha un mucchio d’amici che se la passano bene perché sono figli di papà, delle volte facendo a loro qualche favore, gli amici lo ricompensano anche contro la sua volontà; perché lui, il favore non lo fa per i soldi, ma per l’amicizia. Evelina, ogni volta che chiedeva di che tipo, sono i favori che gli fa agli amici, Marco, rispondeva evasivamente e con un sorriso sulle labbra da sapitore. Evelina, rispondeva anche lei con un sorriso nel modo di dare a intendere ma non capiva proprio un’acca. Catie viveva di lavoro in fabbrica. Aveva anche una piccola pensione, ma in quel periodo si trovava disoccupata perché le piccole aziende non mettevano in cassa integrazione, licenziavano.


Catie stava male, e la figlia sapeva di che cosa soffriva. Tuttavia Evelina in quel periodo non pensava per nulla alla sua cara mammina; badando solamente al suo ragazzo, a farlo contento di lei, poiché Marco la faceva felice di tanti regali. La mamma, non aveva quattrini abbastanza, non se lo poteva permetterle comprare dei vestiti di tessuto fine e di marca, e ori. Catie soffre, tossisce, si sente mancare; nel vederli fare all’amore nel suo letto, non riusciva a sopportare, li soffriva.


Lo avrebbero fatto solamente una volta, forse si sarebbe placata l’anima e li avrebbe perdonati. E invece, su e giù, su e giù, senza tregua, senza pausa. Come se, sarebbe sempre la prima volta: sempre con quella stessa voglia. “Certe cose”, si disse, “credo che saranno più belle immaginarsele che vederle. A vederle, devo proprio affermare che è orrendo”. A via di pensarci Catie si altera e va su di giri, e pensa a Tony. Il Tony, che sin dal primo momento che lo vide lo guardava con occhio di simpatia e compiacenza, come un frutto prelibato. Era spiacente che si doveva per amore della figlia, astenersi, nel pensare giusto di farglielo mangiare alla figlia, quel frutto generoso e guaritrice. Si rammaricò Catie, in quel preciso momento di non aver mai chiesto a Tony, il numero civico e il piano d'altezza dell’abitazione della sua casa. Tra rabbia e ansia gli arriva su uno stimolo pazzesco a Catie; inizialmente le fa schifo, e poi finisce per desiderare. Si disse ancora fra sé. “Certamente, non mi comporterei a questa maniera come lei. Ha!, se non fosse mia figlia, gli avrei già affermato che è una cagna in calore. Sé non avrebbe spazio nella famiglia di Tony, perché noi ci potessimo raccogliere nella nostra intimità, di trattenermi anche a fare l’amore. Sé poi riconoscerebbe che non potessi più resistere, allora sì, farei l’amore anche nel sottoscala. Perché l’amore è una cosa privata, e del tutto riservato. Anche se, come tutte le persone normali, si sa che si fa l’amore, e si mettono dei figli in questo mondo”.


Catie si mise a girare attorno al tavolo come la terra attorno al sole. Una sedia che aveva il posto, quella notte non l’ebbe più. Lei girava attorno al tavolo e ogni volta che la incontrava, le cambiava posto. Il tavolo divenne il centro del suo mondo, e tutte le altre cose non erano altre che satellite. 


Nel frattempo dalle fessure della finestra si notava un leggero chiarore, segno che l’alba stava iniziando, ma era ancora buio. Catie, è stata espugnata da una forte fiamma d’ardore, di smania, e di frenesia. Queste bramosie se né impadronirono di lei, fino al punto che Catie non capì più di nulla, desiderando di mettersi nel mezzo dei ragazzi, e potersi godere il sesso, proprio il massimo che può anche lei. Lei per qualche istante si sente una spiritata. “Dopo che, mi hanno fatto sprigionare tutti gli spiriti del corpo” si disse, “mi è venuto anche a me il desiderio di fare l’amore, e di sentire il godimento sino alla cima dei capelli”. Decisa e andata nella stanza da letto, teneva due occhi stralunati, ed era in uno stato di confusione e non sapeva esprimersi. Non sapeva cosa dire e cosa volere. I ragazzi, nonostante la loro effusione stellante, nel vedere mamma Catie, si spaventarono rimanendo immobile. Catie, nel vederli spaventati, capì che era una sorta di stronzata; ed ebbe una reazione del tutto all’opposto di quanto lei pensava di fare in un primo momento. Catie, finalmente sbottona uno sfogo del tutto impensabile, fa un urlo che ai ragazzi gli orecchi gli fischiarono a tutte e due. Fregandosene del silenzio e della quiete notturna. «Basta!!! Andatevene fuori a fottere, cani! Avete capito? E lasciatemi in pace». Gli è uscita la voce dal petto come un impeto.


 


Catie come donna non era una vecchia, ma una giovane mamma trascurata. Aveva il doppio degli anni della figlia. Aveva gli anni della figlia, quando divenne mamma; e su di lì, non ne volle più sentire di sposarsi, di fare coppia o provare a mettersi insieme a convivere. Non ne volle sapere proprio nulla di nulla. Sì è cresciuta la figlia senza preoccuparsi di darle un padre. Non aveva fiducia, e quasi certa che avesse paura. Lei stessa non riusciva a spiegarselo. Fece quell’urlo a rompere i timpani e poi, invece di mandare fuori i ragazzi, e andata fuori lei. Si buttò addosso, una maglia, percorse tutto il cortile con i capelli al vento senza guardare da nessuna parte. Molte finestre si sono riviste illuminare.


La gente era divenuta nervosa, e il sonno gli si era fatto leggero. Fecero il centotredici, senza esito. Catie, mostrò alla polizia che in casa sua tutto era tranquillo e che è la gente esagerata. Invitò la polizia di entrare e verificare. La polizia non lo fece. Provava vergogna Catie. La gente del cortile non ha mai avuto occasione di parlare male di Catie. I ragazzi inconsci del loro mirabile comportamento ripresero indisturbati l’amoroso godimento, senza darsi pensiero di niente, nemmeno quello di Catie, che se ne andò via, e non le chiesero nulla. Catie va diretta da Tony; l’indirizzo era quello che sapeva, sperava solamente, visto l’ora mattutina, di trovarlo per la strada o alla fermata dell’autobus, prima ancora che andasse al lavoro.


Tony aveva qualche cosa per la testa. Il mestiere di Tony era muratore, esperto in piastrellista. Guadagnava di più e aveva più tempo libero: lavorava a cottimo. Lavorava lontano, a Cantoria. Quello era il periodo del boom delle villette. Allora, Tony, non aveva l’automobile, ed era obbligato a prendere l’autobus e la corriera. Tony aveva due occhi azzurri; alto robusto, forte. Aveva il naso che poverino non gli stava per niente in faccia: lo rendeva una maschera di un battente portale consumato; lo aveva leggermente schiacciato che le faceva le narici un po’ cavernose. A pensarlo, dava l’idea che era pesante nei suoi comportamenti fisici, e invece no; tutt’altro. Era leggero nel dare una stretta di mano, e nel prendere oggetti delicati: come Catie. Qualche giorno prima, gli aveva tolto i capelli appiccicati al collo a Catie. Lo fece con una delicatezza tale che lo sentì appena, come una piuma. “Non si direbbe con quelle mani callose” pensò Catie, sentendo un leggero solletico. 


Laddove qualche amico, collega di lavoro, scherzando gli faceva notare la grandezza del naso, Tony s’innervosiva; allora mostrava qualche foto, quando era ragazzo per farle notare il suo naso originario. A rovinarglielo furono i pugni dei suoi avversari sul ring negli svariati incontri pugilistici. Una volta prese certi pugni brutti in faccia da un incontro; ma di quelli brutali che gli spaccarono sopraccigliari e zigomi: gli fecero perdere alcune diottrie di vista. Dovendo necessariamente portare i lenti si è dovuto ritirare da quella carriera intrapresa possibile di far strada. Continuò a esercitare il mestiere di piastrellista. Poi, come tanti, emigrò per il Nord, con la speranza di trovare lavoro in qualche fabbrica. I rumori da una parte e il lavoro in linea lo fecero sentire prigioniero e con una palla di piombo al piede che ogni tanto gliela toglievano per i bisogni fisiologici. E dopo tutto questo la scelta è caduta per il mestiere di piastrellista.


Catie, dal passo svelto, passa a quello da maratoneta per far più presto. Come se un focherello, le bruciasse il dietro. Incurante della tosse che, le procurava l’ansia e la fatica, lei, correva con il solo pensiero di giungere a Tony avanti che prenda l’autobus, prima che sarebbe andato al lavoro. Come una sorte di sesto senso la suggeriva di fare ancora veloce per fare più presto. Tuttavia la fatica della notte e la sua poca salute non le permettevano di fare più di tanto. Vicino all’abi-tazione pulisce le giunture delle labbra, si soffia il naso e si riordina nel vestiario. Tutto questo però sempre con quel passo premuroso, spedito. Ci teneva a presentarsi bene e con tutto l’amore dentro. Catie, guarda i numeri civici delle abitazioni; a capire sé se ne ricorda qualcosa. Mentre Catie, perde tempo a guardare i numeri civici delle abitazioni, Tony, sale su l’autobus che passa proprio sotto casa sua. Nel momento in cui una cosa deve andare storta, nessuno nulla può fare. A distanza, Catie lo vide, e subito fa segno con la mano per farsi notare, chiamandolo per nome. Pure se era mattino presto e c’era silenzio per la strada, la sua voce era fioca, fine; spezzata dalla stanchezza, per buona parte del nome gli è rimasta in petto. Lei, fa uno sforzo ancora; ma nulla da fare. L’autobus prese subito velocità e maledettamente come in un volo di uccello scomparve nella curva. Troppo tardi. Mannaggia! Mannaggia! Mannaggia alla miseria. Catie ha battuto più volte i piedi a terra, e teneva i pugni chiusi di rabbia.


Avversa dal tempo, Catie, si morde le labbra, e se ne ritorna a casa con occhi lacrimanti e con un cuore gonfio di sconfitta e col suo passo piccolo e lento. Lei, non si sentiva più la forza nelle gambe, traballava. Delusa e senza animo se ne ritornò a casa con andatura fiacca. Con il petto gonfio d’angoscia e dal dolore che provava per la figlia. I capelli cadenti, alcuni gli si erano appiccicati nel volto per le sue lacrime. E mentre camminava, gli scorrono per la mente tantissime immagini della sua vita trascorsa. “E piacevole. Prima non mi veniva niente. Si diede un po’ d’ordine. Asciugandosi gli occhi si mese a ponderare quell’immagine per capire come è che cosa non ha funzionato nell’educazione che gli ha impartito alla figlia. Questo nel costatare il risultato per nulla piacevole. Ragionava con se stessa, gesticolava con le mani. In quel preciso momento poteva sembrare una pazza. Continuamente aggiustava i capelli, succhiava il naso, e si asciugava le lacrime. Non si era mai trovata in quello stato, così convulsa, e pietosa. Lei, con la memoria va a ritroso su cosa che le abbia fatto mancare, o cosa invece egli soffre di male perché di troppo. L’ha fatta andare sempre ben vestita, è stata sempre bene attenta sulla sua salute, e le sostanze per farla crescere sana e forte non gliel’ha mai fatto mancare. I giocattoli, gliel’ha sempre comprato. “Forse l’é mancato, il padre? Eh sì, l’é mancato, il padre. In quale modo potevo fare? Mica poteva inventarlo; o comprarlo alla Standa”. Catie, riflettendo, tanto fino a sviscerare l’argomento. “Il padre”. Pensò fra sé, che, la sua Evelina, che, altre ragazze e ragazzi pur avendo il padre e la madre, cresce anche peggio. “Allora non è problema del padre o della madre. Il problema è di chi impartisce l’educazione. Allora se ho mancato in qualcosa l’errore, o colpa è la mia. E solo mia”. Catie, pensando, e ripensando arriva anche al dunque che lei, essendo una giovane donna, anche lei senza genitori, non può mai avere esperienza sufficiente da comparare eventuali sue mancanze. “Se la presenza del padre non è importante, perché me la sto prendendo tanto?”. Lei, continuava a impensierirsi, a frullarsi il cervello. Tuttavia non osava andare fino in fondo Catie, ci stava un qualcosa che glielo impediva, forse nel rivedere la sofferenza le faceva sorgere il dolore su com’ebbe la figlia. Catie, fece che altro di venire meno con la figlia, e di tutto di non farla soffrire di quelle cose che lei, in qualche modo aveva sofferto, e di prestarle attenzione. Lei, fu madre troppo giovane, e in qualche modo son cresciuti insieme con la figlia: come due sorelle. “La verità è” continuava a far girare il suo macinino scervellare, “che io sono stata una ragazza madre. Checché né potevo capire d’educazione da dare alla figlia? Il padre. Già il padre; ma come potevo dirle: questo è tuo padre! Così facendo le davo un papà, e non il padre, uno qualunque giacché non seppe mai chi mi ha messo incinta. Eh sì erano in tanti quella notte, e tutti sotto l’effetto della droga. L’unica femmina era io che non avevo il ragazzo. Chi, mi poteva proteggere?”. Si dice, quando il diavolo gli mette la coda.
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