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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















A Skuma, ovunque tu sia.


			A tutti i George Floyd della storia.


		


		

			

























Nel cuore dello Stato del Mississippi sorge la città di Jackson. Nella sua periferia est prolifera una palude, alla cui estremità meridionale sorge un singolo albero.


			È una magnolia, una delle più vecchie della regione, una pianta antica, quasi primitiva, maestosa con i suoi trenta metri di altezza; per questo fu scelta dagli abitanti…


			Ha foglie molto grandi, che possono arrivare addirittura a trenta centimetri di lunghezza. La sua corteccia è grigia e in più punti, a causa dell’età, risulta spaccata. Da quelle feritoie spunta del muschio.


			Un occhio esperto riesce facilmente a notare che sul suo tronco ci sono anche altri tipi di segni, non dovuti al tempo vissuto, ma lasciati dagli uomini che negli anni hanno lottato per liberarsi da chi cercava di appenderli al ramo giusto.


			La magnolia di Jackson infatti non è famosa soltanto per la sua imponenza e longevità; è anche considerata un monumento funebre, l’unico in memoria di chi è stato ucciso tra le sue fronde. Una specie di enorme lapide per ricordare quelle tante vittime che hanno avuto come unica colpa il colore della pelle, nera.


			Le sofferenze che sono state loro inflitte prima della morte sono tali che perfino la natura sembra si sia ribellata a quell’orrore. Ci sono infatti dei punti della magnolia dove foglie e fiori non crescono, come se si rifiutassero di farlo; e lo stesso fanno gli insetti che sembrano evitare quelle cicatrici del dolore. Una forma di rispetto per quei morti innocenti, forse.


			Anche il vento che batte spesso la palude certi giorni soffia in maniera strana. È probabile che si tratti solo di immaginazione, ma sono in molti a giurare di averlo sentito soffiare una di quelle melodie tristi intonate in questa regione. Un canto malinconico, disperato, che sa di dolore, quasi fosse stato composto per chi qui è morto, intonato per i vivi, affinché lo ricordino.


			Da un albero inoltre ci si aspetta che emani un aroma piacevole, la tipica fragranza del legno, mista al dolce sentore dei fiori.


			La magnolia di Jackson però non solo sorge su un terreno acido che ne determina l’odore pungente e acre, ma emana anche un sentore ancora più sgradevole, il tanfo della benzina. Alle volte, rimanendo ad annusare l’aria lì intorno, si ha la sensazione di sentire il fetore vero e proprio della carne bruciata, dei tessuti che la coprivano frammisti al puzzo dei capelli arsi, dei peli strinati e della paura.


			





Prologo










			New York 


			Carnegie Hall


			24 dicembre 1938






			Fuori nevica, la prima abbondante nevicata della stagione. I grossi fiocchi cadendo ricoprono le strade, i tetti delle case e i cappotti della gente. Le luminarie brillano ovunque e, insieme ai bambini festanti, ai Babbo Natale sui marciapiedi, alle strade affollate e ai canti natalizi, formano una cornice perfetta per la vigilia.



			Avrei potuto essere felice anch’io, ma per me questo sarà un Natale triste.


			Forse è a causa di questo sentimento di malinconia che vengo attratto dalla mia immagine riflessa allo specchio della hall e noto per la prima volta i segni che il tempo ha stampato sul mio volto. Sono tanti e mi sembra incredibile che me ne renda conto soltanto adesso.


			Mi viene l’impulso di osservarli più da vicino, ma per fortuna uno sconosciuto arriva in mio soccorso. Mi saluta con un cenno del capo e allora io faccio finta di sistemarmi la cravatta. Potrebbe avere la mia età e mi viene l’assurda tentazione di chiedergli se si è mai accorto di essere invecchiato. Invece, più coscientemente gli cedo il posto e lo seguo.


			Rientro in sala e subito vengo travolto dai suoni e dalle voci della gente che l’affolla. Infatti il teatro è pieno. Gli ospiti eccitati per l’imminente inizio del concerto; una marea umana che ha deciso di festeggiare la vigilia di Natale con la musica. Niente cene per loro in questa notte santa, solo buona, ottima musica per scaldare cuore e anima.


			Mi guardo attorno: noto l’eleganza degli uomini e delle loro signore, i cappelli, le raffinate acconciature, sento l’odore di costosi profumi. Mi dirigo alla poltrona assegnatami, un posto d’onore in prima fila, omaggio dell’organizzatore dell’evento. Lo vedo, John H. Hammond, elegantissimo nel suo doppiopetto nero con papillon. Mi saluta, mi invita a raggiungerlo.


			«È tutto pronto ormai, stiamo per cominciare, si sieda» dice con un sorriso, la sua eccitazione tangibile.


			Mi guardo ancora in giro: vedo mani che si stringono, pacche sulle spalle, volti noti che questa sera non possono mancare, come quello che sogghigna a qualche poltrona da noi, l’aria sicura. Lo osservo meglio, la rabbia riaffiora, stringo istintivamente i pugni fino a conficcarmi le unghie nei palmi. Si deve sentire osservato perché si volta nella mia direzione e mi fa un cenno con la testa, seguito da una smorfia arrogante e beffarda, tipica di chi sa di aver vinto e gode nel calpestare, umiliare l’avversario.


			È il candidato alla poltrona di governatore del Mississippi, Osvald Osmond. La sua vittoria è scontata e sarà il primo passo verso la scalata ai vertici dello Stato. La sua presenza al concerto è inevitabile, nonostante l’organizzatore sia a conoscenza del suo segreto.


			Poco dopo torna a guardare il suo interlocutore, mi snobba, scaccia la mia apparizione; deve considerarmi un insetto fastidioso, una creatura insignificante che ha provato a mettersi sulla sua strada e che, naturalmente, ha finito con l’essere scacciato. Poteva andarmi peggio: due sole lettere di differenza, ma di sicuro l’essere schiacciato sarebbe stato ancora meno piacevole.


			Hammond nota la scena e sedendosi mi trascina giù. Non faccio in tempo a protestare perché le luci si spengono, il mormorio si quieta e lo spettacolo ha inizio. In quegli attimi di buio e di silenzio, la tristezza che mi porto dentro si acuisce, anche a causa della visione di Osmond. Il sipario si apre, compare il presentatore che ci dà il benvenuto alla Carnegie Hall e al concerto From Spirituals to Swing.


			Gli spettatori applaudono entusiasti, i fari inquadrano Hammond che sorride, si alza e si rivolge alla sala, li ringrazia con le mani giunte sul petto, facendo un inchino.


			Tiro un sospiro di sollievo quando torna il buio, le luci pronte a illuminare solo il palco e gli artisti che si esibiranno, così posso lasciarmi andare ai ricordi.


			





I










			New York


			8 dicembre 1938






			Quando Russell McCain iniziò a fare il giornalista, figure come la sua erano considerate più avventurieri ed esploratori, tanto che la sua prima assunzione fu con la qualifica di inviato itinerante. Era chiamato a raccontare le guerre, le rivolte popolari, la fame, il progresso tecnologico.


			Nel giro di pochissimi anni divenne uno dei personaggi più controversi del panorama giornalistico, contestato ma apprezzato, offeso ma allo stesso tempo rispettato. In particolare di lui era stimato il linguaggio sincero e obiettivo, la capacità di non farsi incastrare in giochi di potere e di non farsi limitare da scalette prestabilite, una sorta di simbolo del coraggio tipico delle voci libere.


			Il suo prestigio crebbe tanto da portarlo a intervistare personaggi tra i più importanti e discussi dell’epoca. L’impresa di cui andava più fiero era l’intervista che, appena qualche mese prima, gli aveva rilasciato l’attore Spencer Tracy, fresco vincitore del premio Oscar per la sua interpretazione nel film Capitani coraggiosi.


			Russell McCain era anche considerato un precursore nel suo settore, anche se lui preferiva definirsi un pioniere.


			Quella sera ne sarebbe stato un esempio. McCain infatti avrebbe partecipato a una delle prime trasmissioni televisive dell’epoca, almeno in America.


			L’Europa aveva già iniziato due anni prima, nel 1936, quando il regime nazista in occasione delle Olimpiadi di Berlino aveva realizzato i primi servizi televisivi al mondo. Naturalmente era propaganda, ma in ogni caso aveva anticipato i tempi.


			Solo qualche mese più tardi di quel fatidico otto dicembre, giorno in cui ha inizio questa storia, la nbc avrebbe ufficialmente dato il via alle sue trasmissioni con la nuova tecnologia in occasione dell’inaugurazione dell’Esposizione universale di New York, uno degli argomenti principali dello show di McCain.


			Ma per quella sera, il merito di utilizzarla sul suolo americano sarebbe stato solo suo.


			«Miei cari spettatori, mi trovo a uno dei piani più alti dell’Empire State Building» esordì, mostrando con la mano il panorama mozzafiato che si poteva godere dalla vetrata alle sue spalle. Si voltò in quella direzione ma solo per un attimo.


			La camera inquadrò la gigantesca guglia che sfiorava i duecento metri di altezza e l’enorme sfera avveniristica di oltre cinquanta metri di diametro, poi tornò sul volto del conduttore. In quel momento, il suo sguardo si fissò nella macchina da presa per entrare direttamente nelle case di milioni di americani.


			«È esattamente qui che, tra poco più di quattro mesi, verrà inaugurata l’Esposizione universale, la New York World’s Fair. Il tema scelto per questo evento sarà il futuro, così come ne dimostra il motto: “Dawn of a new day”, l’alba di un nuovo giorno. L’obiettivo è mostrare ai visitatori che arriveranno da tutto il mondo, un mondo nuovo appunto, quello di domani.»


			Dalla cabina di controllo Mike Landis sollevò il pollice in segno di assenso: voleva dire a Russell che aveva iniziato con il piglio giusto, quello che da sempre lo aveva contraddistinto come uno dei giornalisti di punta dell’emittente.


			McCain non si lasciò distrarre e proseguì. 


			«Sarà un appuntamento importantissimo, fondamentale per New York, per la nostra nazione. Dovrà segnare il riscatto dopo anni bui: la Depressione è alle spalle ormai e il Paese deve ripartire. Quale migliore occasione per il nostro riscatto se non far coincidere l’Esposizione con i centocinquant’anni dalla proclamazione di George Washington a presidente degli Stati Uniti d’America?


			«Chiudete gli occhi insieme a me, immaginate domenica trenta aprile del prossimo anno: vedete anche voi la marea umana che invaderà la Grande mela? Riuscite a vedere il nostro presidente Roosevelt che pronuncia il discorso di apertura? Le autorità che attendono di parlare? Io vedo anche voi, milioni di spettatori in trepidante attesa, incollati ai televisori sparsi per la città, ma che presto ci ritroveremo in casa, negli uffici, nei bar, nei ristoranti. Subito dopo i discorsi, si accenderanno le luci che daranno inizio all’evento e che avranno i nostri colori, l’arancione e il blu. Sorprenderemo il mondo intero. Le auto, i mezzi di trasporto, di comunicazione, saranno il fiore all’occhiello della nostra ripresa; ma altre grandi sorprese attenderanno i visitatori. 


			«Tecnologia e futuro. Fotografia a colori, strumenti che potranno inviare documenti a distanza, macchinari in grado di raffreddare l’aria, robot capaci di camminare e parlare, per finire con quella più grande di tutte, la capsula del tempo.


			«Dentro verranno sigillati gli scritti del grande scienziato Albert Einstein, di Thomas Mann e di altri ancora, oltre a oggetti e registrazioni della nostra epoca in una sorta di messaggio ai posteri. Infatti la capsula verrà aperta solo tra cinquemila anni.»


			Quando la telecamera staccò sull’esterno, McCain ne approfittò per dissetarsi; era ancora fuori dallo schermo quando riprese a parlare. Aveva il tono che si attendevano gli americani, deciso ma calmo, quasi solenne. 


			«Abbiamo dovuto affrontare molte sfide nel corso della nostra storia, e fino a ora le abbiamo sempre vinte. Adesso siamo chiamati a essere la guida del mondo» annunciò con grande fervore.


			Mike Landis applaudì il discorso, ma McCain sembrò voler parlare ancora, pertanto si affrettò a passarsi la mano sotto il mento, simulando il taglio della gola, un gesto che significava il termine del collegamento.


			McCain, pur comprendendolo, aveva deciso di sua iniziativa di andare avanti. C’era altro da dire ai trenta milioni di americani che lo stavano guardando in quel momento e ad altrettanti che il mattino dopo avrebbero letto il suo discorso sui giornali. Era stato chiamato a pubblicizzare l’Esposizione universale con lo scopo di rivitalizzare un popolo stanco, e l’aveva fatto, ma lui era uno spirito libero, si sentiva in dovere di aggiungere qualcosa che non era stato previsto e che il Paese stava tentando di tenere nascosto.


			«L’Europa è sul punto di bruciare, il male dilaga tra gli uomini, non possiamo fare finta di niente» disse in tono serio, lo sguardo sempre fisso. «Siamo la migliore, l’ultima speranza dell’uomo. Abbiamo le risorse, la forza, l’esperienza per imporci come la guida mondiale dell’umanità. È in gioco la nostra libertà e quella dei nostri figli. Quello che sta succedendo, e che ancora deve succedere in Europa, riguarda tutti» riuscì a dire prima di essere tagliato.


			Aveva pronunciato ciò che più gli premeva. Stanco ma soddisfatto, si allentò il nodo della cravatta con Landis che gli veniva incontro, l’aspetto di un toro furioso. Si preparò alla sua carica.


			«Che ti è saltato in mente? Non era previsto l’accenno alla guerra, sempre se ci sarà.»


			«Ascolta, Mike, mi conosci abbastanza bene da sapere che non rinuncio alla mia libertà. Mai. Ti avevo detto che era mia intenzione parlare di ciò che sta accadendo oltreoceano.»


			«Sì, ma non era questa l’occasione per farlo» protestò Landis.


			Ma McCain si stava già allontanando, esausto. Aveva programmato un paio di settimane di vacanze a partire dal giorno successivo per riprendersi dai continui impegni degli ultimi mesi. Quella pausa in realtà non doveva servire solo a riposare: sarebbe stata l’ultima spiaggia per recuperare il suo matrimonio. Alla base dei problemi con Sandra, c’era sempre stato il suo lavoro che lo costringeva a essere spesso assente.


			Lei sapeva, sapeva sin dall’inizio, che per raggiungere i suoi obiettivi e inseguire le notizie il marito avrebbe dovuto spostarsi per il mondo, con la conseguenza di dover rimanere lontano da casa a lungo.


			A lui invece era sempre sembrato che Sandra volesse limitare la sua libertà, cancellarne i sogni, tarparne le ali. Anche con quella gravidanza non programmata. Si rendeva conto che sarebbe potuto apparire un discorso egoista, magari era anche vero, ma entrambi sapevano che lui era sempre stato onesto con la moglie. Quasi sempre. Quasi in tutto.


			In realtà, qualche tempo prima la loro unione aveva subito un colpo letale, quando Sandra aveva scoperto la sua breve relazione con una collega. Tradire era contro i principi morali di McCain, ma in quel momento gli era sembrata la soluzione migliore, o la più facile. E poi Liz era apparsa nel periodo in cui era maggiormente deluso dal matrimonio. Separarsi sarebbe stato inammissibile per l’educazione ricevuta e per l’immagine che si era creato e che non doveva essere intaccata in alcun modo, ma aveva scoperto presto che tradire ed essere scoperto era anche peggio. Erano seguiti mesi complicati, pieni di incertezze; ma alla fine lui e Sandra erano rimasti insieme per amore della loro bimba, Jennifer. L’amava, per questo quando si trovava con loro a Philadelphia non si faceva distrarre da niente e nessuno, limitava al massimo le partecipazioni ai ricevimenti, alle trasmissioni e alle serate tra soli uomini, amici o colleghi che fossero. Quando era lì, apparteneva solo a loro due, ma anche questo sembrava non bastare alla moglie. 


			Non provava più nulla per lei, era ormai evidente, per questo motivo aveva ceduto così facilmente al fascino di Liz. A suo tempo però l’aveva fatto, sicuro che l’aveva amata. In un certo senso, sperava ancora che lei cambiasse, che tornasse a essere la ragazza di cui si era innamorato anni prima. La vacanza in programma in qualche isola del Sud era per quello, doveva servire a recuperare parte della serenità e della complicità perduta.


			Landis lo raggiunse. Stava per riprendere la discussione, ma fu preceduto da Tom Harris, il regista, che si presentò sfoderando un sorriso sgargiante.


			«Audio perfetto, tono incalzante, espressione da guerriero e voce mai stata così bella» esordì senza accorgersi della tensione tra i due.


			Landis si fermò. 


			«Va bene, testone. Continuerai a fare sempre come vuoi, perciò tanto vale goderci il successo» disse rinunciando a litigare.


			Russell lo guardò e sorrise. 


			«Il nostro punto di forza è sempre stato quello di dire la verità, Mike. L’Esposizione è davvero una grande occasione per l’America di mettersi alle spalle la crisi, ma non servirà a niente se poi lasciamo l’Europa in mano a nazisti e fascisti. La gente deve sapere quello che a breve ci toccherà affrontare. Adesso lasciami andare a casa, sono distrutto» disse infilandosi il cappotto. «Ti conviene non disturbarmi nelle prossime due settimane di vacanza, ho bisogno di staccare completamente» aggiunse con l’indice puntato in modo intimidatorio.


			«In quale isola della Florida vai a rintanarti?»


			«Non me lo ricordo, Key e qualcosa. Quello che mi interessa è andare più a sud che posso, stare a mollo nell’oceano fino a quando ne ho voglia, godermi il suono delle onde, degli uccelli e ridurre al minimo i contatti umani» rispose con un sorriso sornione. L’aveva ancora stampato sulle labbra quando uscì dalla redazione.


			Raggiunse il suo appartamento in affitto a New York che era quasi mezzanotte.


			Il portiere gli consegnò due messaggi. Il primo era di Rachel, un’amica di Brooklyn che si complimentava per la sua performance. Terminava chiedendogli se avesse voglia di festeggiare il nuovo successo professionale in sua compagnia. Sorrise. Sapeva come sarebbe terminata la serata se avesse accettato quell’invito. Rachel non era male, era sposata a sua volta e non avrebbe rappresentato un pericolo per il suo delicato equilibrio familiare, ma il ricordo dell’avventura con Liz lo torturava ancora, non voleva più rivivere quei sensi di colpa. In suo soccorso giunse il secondo messaggio.


			Era di un pezzo grosso, John H. Hammond, il presidente della Columbia Records. Non lo conosceva di persona e il messaggio era alquanto vago, ma aveva destato la sua curiosità. L’aveva salutato, lasciandogli un numero di telefono con la preghiera di richiamarlo «a qualunque ora».


			Dopo averci pensato, scacciò via la curiosità. Si disse che era troppo stanco per concentrarsi su qualsiasi altra cosa. L’avrebbe richiamato il mattino successivo o anche quello dopo ancora. Si mise a letto con la speranza di addormentarsi senza pensieri. Era da qualche tempo che soffriva di insonnia e ogni rimedio si era rivelato inutile.


			Ancora si chiese cosa potesse volere John H. Hammond.


			Scacciò la curiosità con una mano e si sdraiò. Eppure, qualche minuto più tardi, continuando a cambiare posizione senza riuscire nel suo intento, si scoprì a pensare insistentemente al messaggio del presidente della Columbia Records.


			Quasi evocato dai suoi dubbi, il telefono squillò.


			Fu tentato di ignorarlo, ma si disse che chiunque telefonasse a quell’ora doveva avere un valido motivo. Sbuffò, si decise a rispondere, ma sperò che non fosse una questione così importante da mandargli a monte le imminenti vacanze.


			«Pronto?»


			«Parlo con il signor McCain? Russell McCain?»


			«Sono io.»


			«Signor McCain, sono John H. Hammond, magari il mio nome non le dice niente.»


			Notò una finta modestia in quell’affermazione.


			«Il presidente della Columbia Records, se non ricordo male» rispose.


			«Proprio così» affermò Hammond.


			Lo immaginò sorridere soddisfatto.


			«Deve proprio aver un urgente bisogno del sottoscritto se mi telefona per la seconda volta nel giro di poche ore. E adesso abbiamo superato la mezzanotte» aggiunse senza nascondere il fastidio.


			«Innanzitutto spero di non averla svegliata. In ogni caso, mi scuso per l’ora» rispose immediatamente il produttore musicale, afferrando il tono accusatorio.


			«Non si preoccupi, faccio fatica a prendere sonno e in ogni caso da domani mi concederò del riposo, per cui nessun problema.»


			«Meglio così. Per rispondere alla sua domanda, magari potremmo risultarci utili a vicenda.» Il tono di Hammond era alquanto enigmatico.


			«Se ciò che ha da dirmi non va a scontrarsi con i miei progetti di vacanza, allora sono tutto orecchi.»


			«Sarà lei a valutare. Mi lasci dire che ho pensato a lei perché è considerato il miglior reporter di New York. Non lo dichiaro per arruffianarmi la sua simpatia, ma perché lo dice gente più competente di me. In ogni caso, sappia che non ho nessuna intenzione di intralciare i suoi programmi, per cui, se non fosse interessato, proverò a girare la richiesta a qualcun altro.»


			«Sono tutto orecchi, signor Hammond» tagliò corto McCain, cogliendo l’implicita minaccia.


			«Le faccio una proposta: ormai l’ho strappata dalle braccia di Morfeo, perciò perché non mi raggiunge al Core ’ngrato? Credo che davanti a una buona bottiglia sarà più facile scambiare qualche chiacchiera.»


			Il nome Core ’ngrato era un omaggio al grande tenore Enrico Caruso, che aveva amato passare le serate newyorkesi in quel ristorante, diventato in seguito uno dei locali più esclusivi di Manhattan. Gestito da italiani di Sorrento, era famoso anche per la sua fine musica napoletana, per l’enorme quantità di belle ragazze in cerca di uomini dalle tasche piene di dollari che lo frequentavano e per il costo eccessivo dei suoi vini.


			Era stato Hammond a invitarlo, perciò immaginò che sarebbe stato lui a pagare il conto. Formulò quei profondi pensieri in pochi secondi, dopodiché si decise a rispondere: «Mi dia mezz’ora».










			Il tassista si presentò con una Oldsmobile, una meraviglia di auto che forse sapeva troppo di gangster, ma era la sua preferita. Salendoci su, si ripromise di acquistarne una appena ne avesse avuto la disponibilità economica. Seppure fosse famoso e ben pagato, al momento non poteva permettersi spese folli, aveva già da mantenere quell’appartamento a Manhattan, oltre alla casa di famiglia a Philadelphia.


			Esattamente mezz’ora dopo, come promesso a Hammond, giunse al Core ’ngrato.


			Pioveva. Una pioggia sottilissima che a contatto con la strada diventava subito ghiaccio. C’erano ottime possibilità che una prima ondata di neve cadesse presto sulla città.


			Trovò una lunga fila di automobili in attesa di scaricare gli illustri passeggeri che trasportavano. Un tendone rosso, che riportava la scritta del locale, riparava quelli già in coda. Pagò il tassista e attese. Quando giunse il suo turno, uno dei due uomini all’ingresso, vestiti con una vistosa giacca scarlatta, lo accompagnò al tavolo di Hammond.


			Non fece in tempo a varcare la soglia del locale che ebbe il primo incontro con una bellezza da mozzare il fiato: era bruna, alta quanto lui, i capelli corti racchiusi da una cuffietta di perline bianche; dello stesso colore era la lunghissima collana di perle più grandi che dondolava sul seno prosperoso e generosamente offerto alla visione di chiunque ne fosse interessato. Aveva gli occhi verde smeraldo incorniciati da un trucco troppo scuro e vistoso, ma che li esaltava. Fumava una sigaretta dal lungo bocchino; nell’altra mano stringeva un bicchiere, sembrava brilla. Indossava un vestito della stessa sfumatura delle iridi, fin troppo corto. Le gambe erano avvolte in un paio di calze in nylon nero. Mentre avanzava nella sua direzione, la gonna le si sollevò abbastanza da permettergli di intravedere un reggicalze. Il cuore saltò un primo battito alla sua apparizione, un secondo quando le fu abbastanza vicino da ammirarla meglio.


			Giunta a portata di orecchio, lei gli sorrise e ne esaltò l’ego con un: «Ciao bello!».


			Ovviamente McCain sorrise a sua volta e pur continuando a seguire il suo accompagnatore, si voltò per concedersi qualche attimo ancora di estasi.


			Passando attraverso file di tavoli illuminati da piccole lampade, occupati da uomini facoltosi e da belle donne, spostò lo sguardo su ognuno di loro, in cerca di volti familiari, compreso quello del suo ospite.


			Conosceva Hammond solo perché era abbastanza famoso da comparire sulle copertine di vari giornali e riviste. Sapeva poco di lui, e cioè che la sua più grande e acclamata qualità era di essere un eccezionale talent scout. Aveva iniziato investendo i propri risparmi per registrare un pianista, Garland Wilson. Era stato un successo, il primo, che lo aveva portato alla costituzione della sua piccola azienda discografica, diventata in seguito un impero. Aveva fiuto nello scovare assoluti sconosciuti. Li ingaggiava, li produceva e li trasformava nei massimi talenti musicali dell’epoca.


			Proprio in quel momento un giovane cantante dal pronunciato accento italiano si stava esibendo in una versione della celebre ’O sole mio, accompagnato da un’orchestra incorniciata dalla rappresentazione del golfo di Sorrento. Il mare e il Vesuvio sullo sfondo, due alberi di limoni illuminati da un enorme sole in primo piano.


			Si era già dimenticato della bella flapper brilla; ne incrociò altre, tutte stupende. Una, mezza nuda, si spostava tra i tavoli offrendo sigarette e sigari che prendeva dal contenitore posato sotto il seno. Anche McCain si regalò un sigaro che non avrebbe mai fumato, ma che gli permise di ammirarla da vicino.


			Le più affascinanti si trovavano su un elegante divano in pelle chiara, sedute attorno all’unico uomo della compagnia; lo riconobbe ancora prima che il suo accompagnatore lo indicasse: John H. Hammond.


			Appena lo vide arrivare, il produttore sorrise e richiamò la sua attenzione sventolando un calice, che McCain immaginò contenesse spumante italiano. Rispose al saluto con la mano e si avviò verso di lui, salutando e ringraziando l’uomo in giacca rossa. Quando fu giunto al divano, Hammond con garbo chiese alla ragazza seduta al suo fianco di cedere il posto al suo ospite.


			McCain si soffermò a osservarle una per una, nel tentativo di stabilire quale fosse la più bella. Non ci riuscì.


			«Russell, è un piacere conoscerla di persona» esordì in maniera informale e con molta cordialità Hammond.


			McCain spostò l’attenzione su di lui: sapeva che era parecchio giovane, ma dimostrava più dei suoi trent’anni. Non si poteva certo definire una bellezza, forse per la particolare attaccatura dei capelli o per i capelli stessi, nerissimi e dal taglio squadrato. Aveva però un sorriso coinvolgente e risultava simpatico grazie a una dentatura equina, che lo rendevano, se non affascinante, quanto meno piacevole. Elegantissimo nel suo doppiopetto grigio, colpiva per i modi affabili, gentili. Era quello che si definisce un vero gentiluomo.


			McCain, al contrario, aveva abbandonato le formalità e indossava una giacca sportiva sopra una camicia bianca sbottonata e dei pantaloni comodi.


			«È bello conoscerla, mister Hammond» rispose senza riuscire a smettere di ammirare le ragazze.


			Hammond lo notò e sorrise. 


			«Beve con noi?» chiese subito dopo. Fu lui stesso a riempire i calici. «Della miglior marca di spumante italiano» lo informò versando. «Lo preferisco di gran lunga allo champagne.»


			«Di cosa voleva parlarmi?» gli chiese McCain, subito dopo aver fatto un sorso di quella bevanda che trovò divina, fredda, con il giusto numero di bollicine.


			Hammond terminò di bere, poi, con un gesto semplice ed educato ma inequivocabile, invitò le ragazze ad andare; era giunto il momento degli affari. In un attimo sparirono tutte, lasciandoli soli. McCain ebbe come l’impressione che l’ordine valesse per tutti nel locale. Le voci degli altri clienti infatti si erano abbassate, il giovane artista italiano aveva smesso di cantare e ora soltanto una musica di sottofondo riempiva il silenzio. Era blues e la voce struggente del cantante risuonò nelle loro orecchie. Hammond rimase in silenzio, quasi per dargli modo di godere delle note e di quella voce o, forse, per farlo lui stesso. Colto dall’improvvisa assenza di parole, il giornalista non poté fare altro che prestare attenzione alla melodia. Non era il genere che preferiva, ma la musica, quella voce, avevano qualcosa di potente, di magnetico. Era un canto che trasmetteva disperazione e solitudine, sentimenti che, sempre più spesso, aveva provato a sua volta. Era come se quei versi fossero stati composti per lui.






			Early this morning


			when you knocked upon my door


			early this morning, oh


			when you knocked upon my door


			and I said: «Hello Satan


			I believe it’s time to go».






			Me and the devil


			Was walking side by side


			me and the devil, oh


			was walking side by side.






			«Che ne pensa? Le è piaciuta?» gli chiese Hammond, mentre i versi del cantante ancora vorticavano nella sua testa. Nonostante la sua ignoranza musicale, gli avevano graffiato l’anima.


			«Russell?»


			«Come, scusi?» chiese McCain, ridestandosi dalla trance in cui era precipitato.


			«Le stavo chiedendo cosa pensa di questa canzone. Me and the Devil Blues. La conosce? L’ha mai sentita?» lo incalzò Hammond.


			McCain annuì. Si rese conto che il motivo gli era familiare, l’aveva sentito suonare tempo prima; concentrandosi, ricordò che l’aveva letteralmente ossessionato per un certo periodo, prima che la dimenticasse, sostituita nella sua mente da qualche altra canzone. Ma ora, risentendola, aveva ripreso a tormentarlo, proprio come voleva che accadesse chi l’aveva composta.


			«La conosco, sì, ma non ricordo il cantante.»


			Hammond annuì, comprensivo. «Ho notato quanto ne fosse incantato. È una delle più famose di Robert Johnson. Ha presente?»


			Fu il suo turno di annuire. «Credo di sì, ma non ne sono sicuro.»


			Hammond assunse un’espressione che conosceva, la stessa che aveva mostrato lui ai telespettatori poche ore prima, quella di un uomo che sta per fare un discorso serio, un annuncio importante. 


			«A breve esisteranno mezzi di comunicazione che invaderanno il nostro mondo. La tecnologia avanza rapida. Pensi alla musica di oggi. Per ascoltare i cantanti è necessario andare direttamente ai loro concerti o, come nel caso di Robert Johnson, per strada o nei locali che frequentano. Sono convinto che, in un tempo non molto lontano, potremo goderceli dalle nostre case, seduti comodamente sul divano» disse con grande trasporto.


			McCain sorrise. All’improvviso fu raggiunto da un ricordo. Riguardava il cantante blues che aveva nominato Hammond. 


			«Ha suonato qui a New York tempo fa, cantava in coppia con un altro musicista» disse usando un tono che poteva sembrare tanto un’affermazione quanto una domanda.


			«Esatto. È accaduto nel 1935 e il suo compagno si chiamava Johnny Shines, il suo partner musicale più duraturo. Lo ha sentito suonare dal vivo?»


			McCain scosse la testa. 


			«No, no, mi sono ricordato della canzone. Di lui, di Robert Johnson, non conosco nemmeno la faccia.» Ed era vero. Sapeva che era di colore e che quella canzone gli piaceva, anzi, che gli era piaciuta maledettamente, tanto da ossessionarlo.


			Hammond si grattò il mento, si passò una mano tra i capelli e si sistemò più comodamente. «Alla vigilia di Natale è in programma un concerto, qui a New York, alla Carnegie Hall, l’ho voluto io. Il titolo sarà From Spirituals to Swing…»


			McCain l’ascoltò con attenzione, certo che Robert Johnson o la canzone che aveva ascoltato – o che il suo interlocutore aveva fatto in modo di fargli ascoltare – pochi minuti prima dovesse essere connessa in qualche maniera al concerto.


			«La protagonista sarà la musica nera americana, dal gospel al blues, dal jazz allo swing» spiegò il produttore, sbandierando quello che aveva tutta l’aria di essere un motto. «Ci saranno tutti i migliori esponenti del genere, da Count Basie a Benny Goodman e poi Big Joe Turner, Pete Johnson, Helen Humes, Albert Ammons, Sonny Terry.»


			«Un gran bel cast» convenne McCain, ma lo disse in modo vago, senza un particolare interesse. Era lampante che desiderava scoprire cosa volesse Hammond da lui.


			«Non nascondo che è stata un’impresa titanica riuscire a organizzare un evento del genere. Non può immaginare le difficoltà che ho incontrato nel trovare finanziatori e sponsorizzazioni, a causa dei pregiudizi, sebbene sul palco saliranno anche artisti bianchi. Ma è proprio questa la mia sfida, vincere le discriminazioni, mostrare al pubblico di New York i temi comuni della musica africana, a partire dalle origini attraverso il Vangelo, arrivando al blues.»


			McCain non fu sorpreso. Aveva già sentito dell’impegno del suo interlocutore per i diritti civili dei neri. Si ricordò di aver letto una sua intervista in cui denunciava le gravi responsabilità di certi atteggiamenti nelle vicende che avevano condotto alla morte di una famosa cantante di colore. 


			Mentre riannodava i ricordi, si accorse che Hammond stava riempiendo ancora i bicchieri. Non era ancora giunto al punto cruciale. 


			«È da anni che combatto questa piaga infamante per il nostro Paese. Amo da sempre la musica afroamericana e non ho mai nascosto le mie simpatie verso il continente nero e i suoi figli che abitano oggi l’America. Non riesco a capire nemmeno come si possa permettere che soffrano ancora, dopo tutto quello che hanno già subito con la schiavitù.»


			«Le cose adesso sono migliorate.»


			«In parte, ma il mio obiettivo è quello di vedere bianchi e neri considerati uguali. Adesso c’è lavoro per loro, certo, ma si tratta di occupazioni umili e sottopagate. Se mi consente, la definisco una sorta di schiavitù moderna.»


			La sua mente si affollò di immagini del passato, legate a quella parola. Uomini e donne con i ceppi a polsi e caviglie, rapiti dai mercanti di uomini provenienti dall’Europa, strappati dalle proprie terre per essere imbarcati su navi dirette in America. Le stive piene di quella gente costretta a viaggiare tra i propri odori ed escrementi, vomito e urina, i corpi invasi dai parassiti e oltraggiati dai topi. Udì i loro lamenti, i pianti, le richieste d’aiuto. Vide i mercati pieni dei proprietari delle piantagioni accorsi a verificare la merce appena sbarcata, quella sopravvissuta al lungo viaggio. I corpi nudi messi a disposizione degli acquirenti per controllarne la qualità, i segni delle frustate, delle catene, le lacrime che scorrevano per il dolore, per il destino crudele che li aveva strappati dai familiari e dalla terra di origine.


			«… Locali per soli bianchi, scuole solo per loro, le sembra uguaglianza questa?» Le parole di Hammond lo riportarono al presente.


			«No, non direi» convenne, pur avendo afferrato solo le ultime battute del discorso.


			«Da ragazzo lavoravo presso la wevd come disc jockey. Da appassionato di jazz ho cominciato a invitare alcuni musicisti; ha mai sentito parlare di Fletcher Henderson e Benny Carter? O di Art Tatum?»


			McCain annuì e lui riprese a raccontare. 


			«Un giorno l’emittente si trasferì dal Broadway Central Hotel al Claridge Hotel e la nuova proprietà proibì ai musicisti neri di usare l’ascensore, anche se erano ospiti delle loro trasmissioni. Ci pensa? Che assurdità. Sa cosa ho fatto? Mi sono licenziato immediatamente» raccontò.


			Russell dovette ammettere che per un ventenne rinunciare a quel tipo di lavoro, rischiando di inimicarsi personaggi molto potenti, significava avere le cosiddette palle.


			«In seguito ho pensato che la musica potesse in qualche modo riuscire dove hanno fallito la politica e le religioni. Ho immaginato uno spettacolo che sintetizzasse la musica nera, che ne mostrasse la bellezza ai bianchi perché potessero apprezzarla, come anche i suoi interpreti. Il progetto era di partire con gli spirituals e arrivare allo swing delle big band che vanno di moda adesso.»


			«Mi sembra un’ottima idea, la musica può essere davvero miracolosa» convenne di nuovo McCain.


			«Qual è il suo punto di vista, Russell?» chiese Hammond, cogliendolo alla sprovvista.


			«Come dice?»


			«Durante tutto il mio discorso si è limitato a convenire. Forse non le interessa molto la questione razziale.»


			Si affrettò a ribattere. 


			«Non ho nulla contro i neri, se è quello che stava pensando. È che…» cominciò a dire, ma il produttore lo interruppe.


			«Non la riguarda?» suggerì.


			Aveva fatto centro.


			«Lo avevo immaginato. Se fosse stato un razzista come i suprematisti bianchi che esistono prevalentemente al Sud del Paese, non avrebbe mai ascoltato della musica blues e probabilmente se ne sarebbe già andato» gli spiegò Hammond con il suo sorriso equino.


			Sollecitato da quell’affermazione, McCain si soffermò a pensare ai neri di sua conoscenza, ai ruoli che ricoprivano nella società e gli vennero in mente solo addetti alle pulizie e facchini.


			«Il grande uomo bianco non si piegherà facilmente a questa parità, non rinuncerà alla sua supremazia. Sarà una battaglia molto lunga e faticosa» continuò Hammond.


			McCain lo ascoltò con attenzione, chiedendosi perché si desse tanta pena per loro; era ricco e conosciuto, si trovava dalla parte giusta della barricata eppure sentiva la necessità di fare qualcosa. Poteva limitarsi a perorarne la causa senza sporcarsi le mani, invece era in prima linea. Non poté che provare ammirazione. Concluse che gli era simpatico.


			«Mi sto dilungando troppo e si è fatto tardi, ma lasci che le racconti un ultimo particolare.»


			«Vada avanti, l’ora non è un problema.»


			«Ne sono contento. Le difficoltà incontrate nell’organizzare il concerto mi hanno convinto a spingermi oltre: non mi sono accontentato di avere un palco in bianco e nero, ho voluto che la sala stessa, il pubblico, fosse composto da bianchi e neri, seduti fianco a fianco, mischiati tra loro, senza nessuna differenza di posto o di biglietto, con la soddisfazione di sapere che la Carnegie Hall è sold out.»


			McCain comprese che non si trattava di vana gloria, era gioia allo stato puro per la consapevolezza di aver contribuito a compiere un passo decisivo verso l’integrazione nel suo Paese.


			«Veniamo a noi ora. Le ho già detto il titolo che avrà il concerto, aggiungo che sarà dedicato a Bessie Smith, morta qualche mese fa in un incidente stradale.»


			Ricordava bene la cantante e le circostanze in cui aveva perso la vita. Bessie era soprannominata l’Imperatrice del Blues per la sua voce elegante e imponente. Ovviamente la sua era stata una storia di miseria, in cui il canto era stato l’occasione di riscatto. Era arrivata a incidere con Louis Armstrong e a diventare l’attrice di colore più pagata al mondo prima che la sua ascesa fosse stroncata dai problemi con l’alcol e dalla depressione, fino al tragico epilogo giunto in concomitanza con la sua ultima apparizione. Quella fatidica notte, Bessie aveva deciso di farsi accompagnare in auto da Memphis a Clarcksdale. Sulla strada si era scontrata con un camion, e la sua vettura si era rovesciata. La donna era rimasta gravemente ferita a un braccio. Era stata prontamente soccorsa da un medico, però il destino si era accanito contro di lei, perché l’auto del medico era stata speronata a sua volta, rendendo necessaria un’altra ambulanza. Mentre il dottore e la coppia di bianchi che lo avevano speronato erano stati condotti in un ospedale vicino, per soli bianchi, lei era stata trasportata in uno più lontano destinato ai neri. Ci era arrivata morta dissanguata.


			«Lo devo alla sua memoria, la sua morte non mi dà ancora pace» affermò Hammond, indignato e commosso, interrompendo i suoi ricordi.


			Fecero una breve pausa, alzarono i calici per brindare a Bessie. Quando Hammond riprese a parlare, McCain comprese che era finalmente giunto il momento in cui gli avrebbe svelato il motivo del loro incontro.


			«Tra gli ospiti del concerto ci doveva essere anche Robert Johnson, lo ha sentito cantare poco fa» disse in un tono che non lasciava presagire niente di buono.


			«Che cosa gli è successo?» chiese McCain, intuendo la verità.


			Hammond allargò le braccia e sospirò. «Pare sia morto ad agosto.»


			«In questo caso, come posso aiutarla?» chiese il giornalista, a cui però non sfuggì l’aria afflitta del suo interlocutore; era evidente che c’era sotto altro.


			«In realtà c’è molta confusione sulla sua sorte.»


			«Si spieghi meglio allora» lo sollecitò.


			«Non è facile» rispose Hammond versando altro spumante per entrambi.


			«Ci provi ugualmente.»


			Il produttore annuì, ma, posato il calice, passò alle sigarette.


			Prima che terminasse il suo personale rito, ripartì la musica di sottofondo. Era ancora blues.


			McCain non riuscì a trattenere la curiosità. «Vuole dirmi che anche Johnson è rimasto coinvolto in qualche episodio di razzismo?»


			Hammond lo guardò con interesse e curiosità. 


			«La sua fama è decisamente meritata.» Aspirò del fumo, quindi lo fissò con attenzione. «Il razzismo, in apparenza, non c’entra, ma è tutto da verificare. Ufficialmente, Robert Johnson è morto il 16 di agosto alle porte di una cittadina chiamata Greenwood, Mississippi.»


			«Ma…»


			«Ma ci sono dichiarazioni contrastanti. Mi trovo in difficoltà persino io a raccontargliele.»


			«Cominci dalla versione ufficiale o da quella più accreditata» gli suggerì McCain.


			«D’accordo. La versione ufficiale parla di morte per avvelenamento. Pare sia stato avvelenato mentre suonava in uno di quei locali del Sud assieme ad altri due musicisti.»


			«Quindi si trovava in un luogo pubblico e in compagnia di almeno due testimoni. Cosa c’è che non quadra allora?»


			Hammond sospirò. «Molte cose. Comincio col dire che la versione dell’avvelenamento è plausibile, forse la più plausibile, ma non è la sola. Ci aggiunga che laggiù sembra che siano tutti interessati a tenere ciò che è successo avvolto nel mistero.»


			«Con quale scopo?»


			«Non lo so di preciso, spero possa dirmelo lei al termine delle indagini.»


			McCain fece una smorfia. Hammond afferrò il concetto, era prematuro parlarne, così riprese a raccontare. 


			«Ho notizie confuse, frammentarie, per questo non riesco a essere più preciso. Io stesso mi sono recato nel Mississippi nello scorso mese di settembre.»


			McCain inarcò un sopracciglio. «Ha provato a svolgere delle indagini per conto proprio?»


			«No, all’epoca non sapevo nemmeno della morte di Johnson.»


			«Posso sapere allora perché si è recato laggiù?»


			«Per ingaggiarlo. Come le dicevo, secondo i miei programmi doveva partecipare al concerto, sarebbe stato uno degli artisti di punta della serata.»


			«Per cui si è messo in viaggio fino al Mississippi per invitarlo al concerto.»


			«Esatto. Lo avrei convinto di persona a venire a New York, inoltre avrei potuto procurarmi i race record di Terraplane Blues e Last Fair Deal Gone Down, che sono reperibili solo nei negozi del Sud.»


			«Tutto quello che vuole, ma non era più comoda una telefonata?»


			Hammond sorrise. «Lei non ha ben presente la realtà dei cantanti blues.»


			«Me la illustri lei.»


			«Sono in pratica dei nomadi, artisti senza fissa dimora, si muovono per il Delta, si spostano con i treni o facendo l’autostop, cantano per strada, spesso sfidandosi tra di loro.»


			«Così si è recato di persona nel Mississippi e solo in seguito ha saputo della sua morte.»


			Hammond annuì. «Ne ho avuto conferma la settimana scorsa, ma già a settembre circolavano voci a riguardo.»


			«D’accordo. Quando si è recato in Mississippi si è lanciato alla sua ricerca senza sapere dove fosse?»


			«Ho pensato di muovermi negli ambienti in cui era più conosciuto e presente. Non aveva frequentazioni abituali, altrimenti mi sarei rivolto a quelle. Così sono partito dal suo paese natale, Hazlehurst. È stato lì che ho sentito della sua morte, ma nessuno ha saputo offrirmi notizie certe, anzi, sembrava non volessero nemmeno parlarne. Mi sono rivolto all’American Record Corporation, facendo un buco nell’acqua. Però mi sono ricordato di una mia vecchia conoscenza, Don Law, l’uomo che lo aveva registrato. Don ha setacciato tutto il Sud, sguinzagliando i suoi informatori, ma nonostante gli sforzi, di Robert non c’era traccia.»


			McCain approvò le sue mosse. Pur non essendo del mestiere, aveva fatto del suo meglio. 


			«Ha detto Don Law?» chiese, tirando fuori un taccuino e prendendo nota.


			«Donald Firth Law, per gli amici semplicemente Don. Era stato lui a segnalarmelo, lo aveva definito come uno di quei congegni moderni che sparano musica a richiesta, non so se ha presente.»


			«Juke-box.»


			Hammond annuì di nuovo. «Esatto, veniva definito in quella maniera. Visto che ne era così entusiasta, gli consigliai di registrarlo e di farmelo sentire. È così che conobbi Robert Johnson.»


			McCain lo invitò a proseguire.


			«Ho provato a contattare tutti, musicisti, amici, amici degli amici, fino a quando ho avuto la conferma della sua morte.»


			«La scorsa settimana mi ha detto. Chi le ha fornito la notizia?»


			«Un musicista.»


			«Era presente al momento del decesso?»


			Hammond scosse la testa. «Non suonava con lui quella sera, ma pare l’abbia saputo direttamente da uno dei suoi colleghi.»


			«Avvelenato dunque, mentre suonava in un locale.»


			«Esattamente.»


			«Come ha detto che si chiama questo posto?»


			«Three Forks, è dalle parti di Greenwood.»


			McCain prese nota. «Che fine hanno fatto i testimoni?»


			«Scomparsi anche loro. Sembra che dopo quella maledetta notte si siano dileguati. Se dovessi essere sospettoso…»


			«E lo è?»


			«Ovviamente» rispose Hammond sorridendo. McCain sorrise a sua volta.


			«Dicevo, secondo me si sono impegnati a non farsi trovare.»


			«È stato dalla polizia?»


			«Sì, ma ho solo perso tempo.»


			«Si spieghi meglio.»


			«Ho ricevuto risposte vaghe, di circostanza. La polizia è parte integrante del sistema sudista, non so se mi spiego. Il Mississippi è uno Stato con profonda convinzione razzista, la morte di un negro non importa a nessuno, nemmeno se si tratta di un cantante famoso.»


			«Non ha pensato di desistere e cercarsi qualcuno di più… facile da ingaggiare?» chiese McCain, ma se ne pentì immediatamente, l’espressione di Hammond si fece dura.


			«Rinunciare a lui? Mai! Robert è già una leggenda. Sono convinto che fosse il più grande interprete del blues del Delta, un blues primitivo, non so se rendo l’idea.»


			«Le chiedo scusa, ovviamente era un tentativo malriuscito di sottolineare le difficoltà delle ricerche» si affrettò a rispondere.


			Il volto di Hammond tornò subito cordiale, l’irritazione era durata meno di un attimo.


			«Ho definito primitivo il suo blues perché era incontaminato da altri generi, quasi grezzo, una musica nata solo dal suo talento, non aveva uno studio alle spalle e non aveva subito l’influenza di altri artisti» spiegò.


			«Credo di capire» rispose McCain, ed era vero. Un momento dopo gli chiese di fornirgli un contatto di Don Law, prendendo nota delle informazioni.


			«Non ha pensato di ingaggiare un investigatore privato?»


			Hammond scosse la testa, accompagnando il gesto con una smorfia. 


			«Ho valutato la possibilità, come ne ho considerate altre, compresa quella di condurre le ricerche in prima persona, ma ho scartato l’ipotesi: non è il mio mestiere, avrei corso il rischio di creare ancora più confusione. Il Mississippi è un ambiente particolare, laggiù non conosco nessuno di cui fidarmi. Ci sono molti investigatori qui, ma ho messo lei in cima alla lista. È abituato a setacciare nel torbido, a scavare, non si ferma alle prime difficoltà e non si accontenta delle apparenze, ma vuole andare oltre quello che si vede in superficie.»


			McCain annuì, indifferente ai complimenti. «Ha parlato con il proprietario del locale?»


			«Questo è un altro lato oscuro. Dovrebbe essere stato proprio lui a servire la bottiglia avvelenata. Ci aggiunga che la moglie aveva una relazione con Johnson.» 


			«Mi sta dando la soluzione del caso?»


			«Non è così scontato, mi creda. Gli incassi che gli procurava lenivano le ferite dell’orgoglio.»


			«Non aveva interesse a farlo fuori, insomma.»


			«Esatto, la morte di Robert andava contro i suoi interessi.»


			McCain lo sollecitò a proseguire.


			«Riguardo alla polizia, mi hanno permesso di vedere il rapporto che confermerebbe quanto successo quella sera. Allo stesso tempo, in molti affermano che Johnson fosse malato di sifilide e che sia morto, dunque, per quella.»


			McCain scosse la testa e allargò le braccia. «Esisterà un certificato di morte, o no?»


			Hammond sembrò sconsolato. «Naturalmente me lo sono chiesto anch’io, per cui mi sono recato presso gli uffici preposti, sentendomi rispondere che ne esistevano due a nome Robert Johnson.»


			Il giornalista quasi sussultò per la sorpresa. Approvò comunque il suo operato. Con la dovuta esperienza, sarebbe stato un ottimo investigatore. 


			«Si tratta di un caso di omonimia o di un errore?» chiese.


			«Non so rispondere. Erano riportate anche due diverse cause, la sifilide su uno, avvelenamento da stricnina sull’altro.»


			«Dunque, glieli hanno mostrati.»


			«Sì.»


			«Ha tenuto una copia?»


			«Purtroppo mi è stato risposto che non era possibile averne una.»


			Il giornalista ebbe un gesto di disappunto. «Cosa può dirmi di lui? Com’era considerato?»


			«Negli ultimi tempi non aveva una gran fama come uomo. So che in passato era stato molto introverso e timido, ma le vicende della vita, le avversità, lo avevano cambiato. Era diventato manesco e violento, soprattutto con le donne. Un donnaiolo, con una predilezione per quelle sposate; e poi si era fatto dominare dalla bottiglia.»


			L’ultima affermazione procurò un brivido a McCain.


			«Potrei farle un elenco lunghissimo di mariti traditi o di padri e fratelli vogliosi di farlo fuori, allo stesso modo sarebbe lungo l’elenco dei colleghi invidiosi del suo successo. Tra questi ci sarà stato qualcuno disposto a ucciderlo.»


			«Ha deciso di agevolare il mio lavoro?»


			Hammond, in quell’istante, ebbe l’assoluta certezza di essere riuscito a stuzzicare la sua curiosità. 


			«O di complicarlo.»


			«Mi dica cosa pensa lei.»


			«Ci ho riflettuto a lungo, ho analizzato le diverse ipotesi, ho cercato di vedere i fatti di cui ero a conoscenza sotto vari punti di vista.»


			«E…»


			«In tutta sincerità, credo che dietro la sua morte ci possa essere proprio la causa razzista.»


			«Torniamo dunque a quello» disse il giornalista, più a se stesso che all’interlocutore.


			Vide Hammond scuotere il capo. «Non esattamente, non nel modo che immagina almeno. In realtà, potrebbero esserci due motivi, uno conseguenza dell’altro, come capirà presto: Johnson ha inciso ventinove canzoni, ma secondo molti ne esisterebbe una trentesima, una di cui si sono perse le tracce.»


			McCain attese che il produttore si spiegasse meglio, ma cominciò a sentire il formicolio alla base del collo che si presentava ogni volta che stava per accadere qualcosa di importante. Si preparò al resto.


			«La trentesima canzone, quella andata perduta, potrebbe essere la vera causa della sua morte.»


			Si fece ancora più attento, il formicolio più intenso. «Mi sta dicendo che il suo testo potrebbe aver avuto come argomento il razzismo ed essere risultato compromettente per qualcuno?»


			«In un certo senso, per questo le accennavo a due motivi legati tra loro.»


			«Capirà bene, Mr Hammond, che ciò che afferma è grave.»


			«Per questo voglio andare fino in fondo, credo che solo lei possa scoprire la verità e dimostrarla.»


			«Può dirmi altro sulla vita di Johnson? Il suo passato mi interessa, spesso è tra le sue pieghe che si nascondono certi segreti.»


			Hammond sollevò una mano per fermarlo. «Mi dispiace, ma mi fermo qui per il momento.»


			«Non capisco» fece McCain, colto alla sprovvista.


			«Bisogna addentrarsi nel suo privato, per cui ci torneremo se accetterà di andare al Sud per mio conto.»


			Valutò le sue parole e ricapitolò le informazioni fin lì ricevute: la morte del cantante era avvenuta a Greenwood, Mississippi, profondo Sud degli Stati Uniti d’America e quella sarebbe stata la sua destinazione se avesse accettato l’incarico. Calcolò che non era poi troppo lontano dalla costa della Florida, si trattava sempre del Sud, in fin dei conti. Sandra avrebbe capito, avrebbe dovuto capire. Avrebbe dovuto solo pazientare qualche altro giorno. Anzi, spostando la partenza in avanti sarebbero partiti in prossimità di Natale. Significava festeggiare in spiaggia anche il Capodanno. Era perfetto. Sì, Sandra avrebbe capito.


			Aveva deciso. «Accetto, ma ho solo intenzione di rimandare le mie vacanze, vorrei passare il Natale a mollo nell’oceano.»


			Hammond, che durante l’incontro aveva quasi sempre mantenuto un’espressione seria e contratta, sfoderò un sorriso contagioso. 


			«Non avevo dubbi, Russell! E riguardo le sue vacanze, non ha da preoccuparsi: per Natale sarà sdraiato sulla spiaggia che desidera, oppure ci potrà andare dopo aver assistito al concerto.» Detto ciò, si protese a stringergli la mano. «Quando è disposto a partire?»


			«Al più presto. Per quanto mi riguarda, prima parto e prima andrò in vacanza. Gradirei qualche altro dettaglio, però.»


			«Certo, l’aspetto domani mattina nel mio ufficio, al primo piano della Carnegie Hall. Manderò qualcuno a prenderla.» 


			Un attimo dopo, Hammond richiamò l’attenzione di un cameriere per ordinare altro spumante. Poco dopo, a servirlo, fu una splendida ragazza dai tratti mediorientali. Non gli sfuggirono le attenzioni e lo sguardo interessato del produttore.


			«Le piacciono molto le donne, non è vero?» gli chiese quando l’avvenente ragazza se ne fu andata.


			Hammond gli restituì uno sguardo svogliato, si accese una sigaretta. 


			«A chi non piacciono? Sto cercando di smettere, ma non è facile.»


			La serata proseguì per il tempo necessario a terminare lo spumante appena servito. Il loro incontro era concluso. Prima di andarsene, McCain vide ricomparire la bella mora, immaginò che Hammond avrebbe avuto la sua piacevole compagnia quella notte, magari in una delle camere del Core ’ngrato. Lui si accontentò del fatto che il conto dello spumante fosse pagato da qualcun altro.


			

OEBPS/Images/fRONTE.JPG
NICOLA VALENTINI

LA MUSICA
DEL DIAVOLO

THRILLER





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Fonts/Cambria-BoldItalic.ttf


OEBPS/Images/COPERTINA.JPG
NICOLA VALENTINI

THRILLER - |

55" — e 2






OEBPS/Fonts/Garamond.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Italic.TTF


