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I
  
E
allora? Sedeva, come al solito, allo scrittoio direttoriale.
Brephus, ritto davanti all'alta scrivania, registrava. Nessun
indizio che le loro rispettive qualità di capo e di subordinato
fossero mutate. E allora? Ricordava distintamente: «Arno, fammi la
cortesia...» Ha tono di ordine? «Arno, fammi la cortesia». Fu
allora che Brephus gli passò addosso lo sguardo indulgente del cane
che sollecita le nostre carezze. Soppesava l'opportunità di
ripetere l'invito. Inutile: tra l'insistenza di lui e l'apatia del
segretario, s'era stretta un'alleanza inespugnabile. L'erba
cresceva a vista d'occhio sulla scrivania. La trepidazione
primaverile propagava dentro i muri tessuti vibranti. Rothspeer non
è più Rothspeer? Cominciò a dubitare. L'aria impetuosa grandinava
sui vetri. A dubitare del suo stesso dubbio. L'inesauribile
fecondità del dubbio lo spaventò. Tre ore che l'occhio di Dio
navigava il cielo. E se l'ultima verità si fosse annidata nel
segretario che scriveva? Vasti cumuli di nebbia si addensavano sul
soffitto. Grondavano in folte cateratte. Lo circuirono dentro una
liquida colonna. Finché all'improvviso getto di una risata
altissima e al suo successivo impennacchiarsi, colonna e cateratte
vanirono di colpo. La pressione dell'aria mutava le finestre in
enormi lenti convesse, gonfiava i muri in palloni di cemento.
L'occhio di Dio s'affaccia alla finestra e guarda. «Arno, se non ci
affrettiamo a provvedere, l'intero edificio del 
Deutsche Diskontokonzern ci crollerà sulla testa.» Curvo e
vecchissimo, Brephus registrava. Il tempo non scorreva eguale per
entrambi. Lanciò le braccia in avanti, allargò le gambe, si
accosciò. Non c'era dubbio: l'invecchiamento di Brephus non era se
non il contraccolpo del ringiovanimento di lui, Rothspeer. Lo
scrollò: «Hai dimenticato a quanti gradi di altitudine
settentrionale tu accudisci alle mansioni di segretario dell'uomo
più ricco della Germania! Mica siamo all'equatore. L'arrivo della
primavera quassù ha un'importanza enorme. È un'ospite di lusso. Le
dobbiamo riguardi, onori. Sentila come bussa! Se tanto facciamo di
lasciarla alla porta, è capace di farci uno di quei tiri di cui tu,
mio povero Arno, non hai idea!». Il pensiero del segretario si
stampò in caratteri di fuoco sulla parete vegetale. L'aria irruppe
a vortici. La poltrona cadde sulla schiena. Brephus non si fermò se
non per baciare il muro. Una calma spaventosa piovve sul
cataclisma.
  
La folla scende compatta e senza
voce il viale. Colonne di automobili stirano in silenzio il lucido
asfalto. La luce filtrata dagli alberi segna pallidamente sul
marciapiede l'alfabeto chinese. La vitalità di uomini e macchine,
alberi e aria, motori e luce si è raccolta laggiù: poggiata al
tronco di un tiglio, stanca di lungo viaggio. Come delineare il suo
abito? Straniera, certo. Diversa di razza, di clima. Creatura
d'altri tempi, inattuale. Levò il capo lentamente. Il Hochbahn le
passò tra i capelli. Il suo sguardo salì la facciata, indugiò alla
finestra, calò dall'altra parte. Nella luce di quegli occhi non era
l'espressione nota dello sguardo. Richinò la testa, si spiccò
dall'albero, s'incamminò. «Andiamo!» Si avventa contro l'uscio.
«Maledizione! tutte le cassaforti sono chiuse.» Cedevano le pareti
di caucciù, ma come perforarle? «Le chiavi!» Coi piedi legati si
trascinò lungo il muro, lo tastò come cieco, premè il cranio contro
la parete morbida, gommosa. Il segretario s'impigliava nella
crinolina. «La finestra!» Si lanciò a capofitto. «In nome del
cielo!» «Lasciami!... fugge!... non la ritroverò più!» «Ma se lei
quella donna non la conosce neppure!» «Schwach! Pretendi così
conciato ostacolarmi l'avvenire? frapporti nel mio destino?
vietarmi di seguirla?
... Va all'inferno!» Beccheggiò nel vuoto. Si equilibrò.
La faccia livida di Brephus saliva lentamente. Salivano finestre,
cornicione, capitelli. Senza più angosce né dolori, navigava,
navigava, navigava.

 


  
II
  
Alberghi e caffè tenendosi per
mano, scintillano a prova lungo la spianata del Falere. In mezzo
alla rada che sospira nell'estasi della notte estiva, i lumi
spicciolati alle sartie dell'«Arminius» rabbrividiscono nel
mare.
  
I cavalieri della claque levano uno
sfiduciato battimani, cui fa eco il plauso sporadico di qualche
portoghese. L'encomio tepido è già spento e parte degli spettatori
s'avviano al promenoir, quando in mezzo alla platea ecco un signore
grasso levarsi in piedi e battere le mani con tale ardore, da
lasciarci la pelle dei guanti scamosciati che gli calzano le
mani.
  
La promessa di uno scandalo arresta
i più frettolosi. I cavalieri della claque allungano il collo a
scoprire l'alleato misterioso. Si va spargendo un confuso clamore.
Spunta qua e là l'allarme di un burlone. Gonfiato da un fiato
scenico, il sipario si sporge alla ribalta. Duro agli sforzi di un
suo vicino macilento che lo tira per la giacca, l'applauditore
singolare smania e si dimena:
  
«Ach schön! ach wunderbar!»
  
«Fuori il pazzo!».
  
Gli sforzi dell'uomo macilento
trionfano sul delirio dello spettatore grasso. Congestionato e
brillante di sudore, questi si affloscia sul cuscino di crine
vegetale che rimpolpa il fondo della sedia. Gli spettatori fanno
cerchio.
  
«È quello stesso di prima.»
  
«Quello che ha interpellata la
ballerina.»
  
«Dev'essere un po'...»
  
La scena acquista un che di
angoscioso, di sinistro. Il signor Désiré si fa largo, tenta
sciogliere l'assembramento. Il signore grasso si calca sulla testa
rapata un piatto berretto di yaghtman, susurra al compagno:
«Andiamo, Arno. Dopo quanto abbiamo visto, che altro potrei
vedere?».
  
Dignitosi ma spediti, escono
entrambi dall'«Orfeo» tra due ali di gioventù sfottente.

 


  
III
  
Nella lancia svelta parata la poppa
di tappeti, il barone sospirava:
  
«O Psyche! Psyche! Psyche!».
  
Di là dai giardini fioriti di luci,
passò rapidissimo un treno illuminato a festa.
  
Sollevandosi a stento sui
cuscini:
  
«Arno» esclamò ‑‒ vero che quella
fanciulla è bellissima?».
  
«Ja, Herr Baron.»
  
«Perfetta, divina?»
  
«Ja, Herr Baron.»
  
«Vero che dal tempo degl'Iddii
replica più fedele della divina Psiche non era comparsa tra i
mortali?»
  
«Nein, Herr Baron.»
  
«Come, nein!»
  
«Non era volevo dire, signor
barone.»
  
«Temevo tu ti fossi invecchiato
un'altra volta.»
  
«Come dice?...»
  
Il fischio di una locomotiva fende
la notte.

 


  
IV
  
È scoccato mezzodì. Emanuele Salto
chiude lo sportello, ripone i registri, piega con cura la pianta
del teatro sbarrata da una croce turchina, e tra il caos delle
zimarre sordide, delle parrucche tignose e delle lampadine
fulminate, si pone in cerca del cartello: 
Esaurito.
  
Dal frontone del teatro le cicale
stridono al mare incandescente.
  
«A ben rivederla, signor Désiré»
susurra il manieroso bigliettaio, sollevando la magiustrina a
riverire l'impresario del «varietà».
  
«Non vi par vero di aver chiusa
bottega.»
  
«A me lo dice? Buon per voi, signor
Désiré. Cento di questi giorni, cento.»
  
Camminando sollecito nella propria
ombra, Emanuele Salto s'avvia a consumare le saracche affumicate e
la caciotella dolce del sabato, che per i figli di Eloim è giorno
di tripudio.

 


  
V
  
Entra Alessandro Sturnara,
fotografo.
  

Fotografo: Fermi tutti!
  
Preme la perina di gomma: lampo
violetto, musica.
  

Coro di spettatori: Che bella nave! che bella nave.
  

Un bimbo: Dove va il batimentino, mammà?
  

Fotografo: Questo, o signori, è l'«Arminius», di proprietà
del signor Barone Felix von Rothspeer. Dislocamento 8000
tonnellate, quattro elici, propulsione a turbine. Sotto l'albero di
bompresso potete ammirare il duce dei Cheruschi che l'anno nove di
Cristo tagliò a pezzi le legioni di Quintilio Varo nelle gole di
Teotoburgo. (
Tre tedeschi mischiati tra gli spettatori attaccano il «
Deutschland Deutschland über alless.») Silenzio! (
I 
tre tedeschi tacciono.) Chi di voi non bramerebbe
possedere questa nave stupenda? Le maraviglie dell'intero mondo
sarebbero ai vostri piedi: dai mari illustri cantati da Omero alle
coste dell'India, dalle rive desolate dell'Antartide ai serti
scintillanti degli atolli, dalle infide spiagge del continente nero
alle solitudini estasiate del Polo, o signori, del Polo! (
Si levano gravi sospiri tra gli spettatori.)
Imbarchiamoci. Potrete ammirare la sontuosità dell'arredamento, la
frigida bellezza delle macchine, i tesori d'arte profusi... (
L'apparecchio di Alessandro Sturnara crepita come l'olio in
ebollizione. La sala piomba nel buio. Grida degli spettatori. Il
bimbo scoppia in pianto.)

 


  
VI
  
Sedeva solo in mezzo alla platea.
Taciti mazzi di rose popolavano le sedie in fila. Altri fiori e
vegetali in quantità adornavano la ribalta.
  
Lo spettacolo si aprì in
un'atmosfera di gelo e d'incanto. I guitti, sbrigata la parte alla
svelta, volavanonelle quinte, farfalle spaventate. Ma quando Psiche
palpitante di voluttà cadde nelle braccia di Eros riconciliato, una
pioggia di fiori le calò sulle chiome, mentre nella platea
squallida crepitava il lungo applauso del barone.
  
Dieci volte Psiche fendé la tela a
inchinare lo spettatore solitario. Dieci volte vacillò come
perduta, smarrì nel cielo notturno gli occhi brillanti e
insognati.

 


  
VII
  
Passeggia come iena davanti
all'ingresso degli artisti.
  
«La ragazza se n'è andata.»
  
«Bestia!»
  
«Signor barone, la colpa non è
mia.»
  
«E ora?»
  
«Sono riuscito a farmi dare nome e
indirizzo.»
  
«Dai qui!»
  
Strappa il taccuino dalle mani di
Brephus. Legge. Conclude:
  
«Venti minuti d'automobile».
  
«Signor barone, a quest'ora non mi
pare conveniente.»
  
«Pezzo d'asino! Ti pare più
conveniente farmi aspettare un'altra notte, una notte intera?»
 

«La ragazza avrà dei genitori,
signor barone, dei parenti. Che figura ci faremo? Sarà gente
semplice, sospettosa...»
  
«O che discorsi sono questi?»
  
«Lei mi fraintende, signor barone.
Si calmi, rifletta. La ragazza stessa non gradirà...»
  
«La ragazza?... Arno, tu mi vuoi
far morire!»
  
«Io, signor barone? Ma ragioni un
po'. La ragazza, a quanto pare, è molto impressionata. Dice che
nell'andarsene da teatro piangeva.»
  
«Piangeva?»
  
«Piangeva.»
  
«No!»
  
«Me l'ha detto il signor
Désiré.»
  
«Chi è il signor Désiré?»
  
«L'impresario.»
  
«Arno, è troppo!»
  
Lancia alle stelle la mazza
d'avorio. Si avventa sul segretario:
  
«Mi vuoi bene?»
  
«Io, signor barone? Come alla luce
dei miei occhi.»
  
Il banchiere si affloscia sul petto
di Brephus.
  
«Dammi il braccio, amico.»
  
S'avviano come ubriachi.
  
«Badi, signor barone, c'è un
gradino.»
  

  

«Piangeva!»
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I
  
La
cabina di von Rothspeer.
  
Fregio sottile di tritoni e
delfini. Metalli e cristallerie. Tappeto di felpa. I ritratti di
Aron Scialòm e di Allegra Binenbaum.
  
La fatica anziché spossare
Rothspeer e abbatterlo nel sonno, lo esalta. I nervi gli affiorano
alla superficie, giocano allo scoperto come delfini sul mare.
Irritato da un lato, egli si compiace per altro di quel tormento
prezioso. O Psiche! Opportunamente secondato dalle sue illanguidite
cognizioni filologiche, scopre in quel nome un significato fecondo
di ineffabili promesse.
  
Geme la cuccetta e scricchiola
sotto i rivoltoloni di quel quintale umano. Il lenzuolo s'immolla
di amorose traspirazioni. L'acqua sciaborda con fresca eloquenza
contro le murate. Sul ponte di comando, Cronos inesorabile rompe il
quarto sul bronzo di una campana. Allontaniamoci, o Clio, da questo
insonne, felice nel nome e nei pensieri che attualmente lo
governano.
  
Ferito d'amore è pure il segretario
che veglia ancora a ora così tarda? Legge 
L'Anthropogenie oder Entwichelungs Geschichte des Menschen
di Ernesto Haeckel, e si esalta: «Ahi, avara sorte! Spreco gli
anni migliori in questo mestiere di schiappino. Studiare dovrei,
nutrirmi di forti, tonificanti letture. Dio stramaledica il
principale!»
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