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Beim Lesen dieser Seiten von mir habe ich letztendlich den Eindruck, dass ich nichts wirklich Neues gefunden habe. Nichts Abschließendes und „Wahres“. Ich wünschte, ich hätte es, aber ich glaube nicht, dass es mir gelungen ist. Wenn, wie Schopenhauer sagt, „der Philosoph durch einen Zweifel zu einem solchen wird, dem er zu entfliehen versucht“, dann bin ich kein „Philosoph der Fotografie“, weil ich keinem Zweifel entkommen bin. Dennoch glaube ich nicht, dass ich meine Zeit verschwendet habe. Und ich denke auch nicht, dass derjenige, der diese wenigen Seiten liest, seine Zeit verschwenden wird. Die mit meinen elementaren Mitteln behandelten Themen sind von großer Bedeutung. Ich habe versucht, meine fotografischen Erfahrungen zu verstehen, vor allem weil ich durch das Nachdenken erkennen wollte, was ich getan hatte. Vielleicht ist das Versuchen bereits eine Art von Wahrheit. Ich habe versucht, Dinge in Beziehung zu setzen, die ich immer verworren in Bezug aufeinander betrachtet habe. Zeit, Licht und Fotografie. Wissen und Sehen. Philosophie und Fotografie. Fotografie ist etwas (was genau habe ich noch nicht verstanden), das für seine einfache Handhabung und seine erstaunliche Verbreitung mit einer allgemeinen Unterschätzung bezahlt. Zwei französische Autoren, Sartre und Barthes, haben mich wirklich viel zum Nachdenken gebracht. Fotografieren bewegt mich. Tiefes Wissen bedeutet nur Lieben, das heißt, Einswerden oder im Wunsch zu leben, eins zu werden. Fotografieren war und ist für mich immer eine Art des Erkennens und somit des Liebens.



	


Wie können wir das Glühwürmchen bewundern?  

	Es erzeugt Licht.  

	Es erzeugt Licht von selbst.  

	Es reflektiert nicht das Sonnenlicht.  

	Wir können es tagsüber nicht sehen.  

	In der Nacht sehen wir nur sein Licht.  

	 

	Um eine Kurve, auf der Fahrt von Molare zur Provinzstraße,  

	plötzlich,  

	vor meinen Augen, genau dort, sah ich ein wahres Meer kleiner Lichter.  

	Ein schwankender Hohlraum von Glühwürmchen, die einander folgten.  

	Das war mir noch nie passiert.  

	Nachdem ich aus dem Auto gestiegen war, wurde ich von der Stille der Nacht eingehüllt.  

	Ich sah die funkelnden Sterne. Ich sah die zitternden Glühwürmchen,  

	die ihr Signal aussendeten.  

	Ich fühlte mich wie ein Zeuge eines nächtlichen Rituals.  

	Ein magisches Ritual, gefeiert im unermesslichen Raum,  

	in der Stille der Nacht,  

	den Menschen unbekannt.  

	Ich hatte das Gefühl, Zeuge von Shivas Tanz zu sein.  

	Dem ewigen Tanz, der die Welt erschafft.  

	Die großen Lichter und die kleinen Lichter schienen mir in Gemeinschaft zu stehen,  

	Teile derselben Realität.  

	Die tiefste Realität.  

	Die Realität, aus der alles kommt: Licht.

	 

	



	

Ich interessiere mich nicht für überraschende Fotografie.  

	Mich interessiert das Wesen der Fotografie.  

	Der Grund, warum im Licht etwas „Hier und Jetzt“ entsteht,  

	innerhalb eines größeren Raums und einer größeren Zeit.

	 

	An der Fotografie liebe ich ihre Bescheidenheit, ihre Akzeptanz der Rolle als Dienerin ohne Protest.

	 

	Vielleicht macht unser Zeitalter so viele Bilder, um sich selbst zu betäuben.  

	Wenn man sie aufmerksam betrachtet, das heißt für lange Zeit, fesselt die Fotografie die Augen, zwingt den Blick, das Denken,  

	die Zeit, die Melancholie.  

	Jetzt  

	durch das ständige Fotografieren,  

	durch das sofortige Betrachten des Fotos und das Vergessen im nächsten Moment und für immer, trennen wir von der Fotografie ihr inneres Wesen, das spektrale Wesen.



	

Der Klang gehört dem Menschen. Er existiert nur auf der Erde.  

	Das Licht gehört dem Universum, den Sternen, Gott.

	 

	Nun laufe ich, wie das Kind von damals im Sommer, das mit seiner kleinen Schachtel voller Glühwürmchen nach Hause rannte, nun laufe ich mit meiner kompakten Point-and-Shoot-Kamera nach Hause, meinem Bündel Licht.

	 

	Ist die Kamera nicht eine kleine Zauberkiste, die das Licht in einem bestimmten Moment einfangen und „bewahren“ kann? Der Kamerasensor ist immer im Dunkeln. Es gibt eine Abdeckung, die das Kameralins verschließt. Dann öffne ich sie, und der Sensor, gefüllt mit Licht, vibriert in jeder Faser. Jeder seiner Millionen von Pixeln fängt seinen Strahl ein. Ein Zittern, ein Schwarm, wie eine Welle von Glühwürmchen.

	 

	In der Fotografie ist Farbe fast immer dumm.

	
Gewidmet  

	meiner Mutter  

	meinem Vater

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


FOTOGRAFIE UND ZEIT

	

	

	 

	In dem Film *Smoke* spielt der Protagonist Auggie Wren (dargestellt von Harvey Keitel) einen Tabakwarenhändler, der seit Jahren jeden Morgen um Punkt acht Uhr ein Foto von der Kreuzung gegenüber seinem Laden macht. Immer zur gleichen Zeit, immer die gleiche Kameraposition. Paul Benjamin (dargestellt von William Hurt) ist der Freund, dem die Fotos gezeigt werden, die in einem Album gesammelt und geordnet sind: Er ist verwirrt. „Sie sind alle… gleich“. „Ja“, sagt Auggie, „es sind viertausend Fotos vom selben Ort. Die Ecke zwischen der Third und der Seventh um acht Uhr morgens. Viertausend Tage bei jedem erdenklichen Wetter. Deshalb mache ich nie Urlaub. Ich muss jeden Morgen zur selben Zeit hier sein. Jeden Morgen, gleicher Ort, gleiche Zeit“. „So etwas habe ich noch nie gesehen“. „Das ist mein Projekt... man könnte es als die Arbeit meines Lebens bezeichnen“. „Verrückt... ich bin mir nicht sicher, ob ich das verstanden habe... Wie bist du auf die Idee zu diesem Projekt gekommen?“. „Ich weiß es nicht, es kam einfach. Schließlich ist es meine Ecke. Nun, es ist ein kleiner Teil der Welt, aber auch hier passieren Dinge wie überall sonst. Es ist die Dokumentation meiner Ecke“. „Es ist ein bisschen wie eine Obsession“, sagt er, während er flüchtig durch die Alben blättert und dabei überlegen lächelt. „Du wirst es nie verstehen, wenn du nicht langsamer wirst, mein Freund“. „Was meinst du?“. „Ich meine, du bewegst dich zu schnell, du schaust dir die Fotos nicht einmal richtig an“. „Aber... sie sind doch alle gleich“. „Sie sind alle gleich, aber jedes ist anders als die anderen. Es gibt sonnige Morgen und düstere Morgen. Es gibt Sommerlicht und Herbstlicht, Wochentage und Wochenenden. Es gibt Menschen in Regenmänteln und Galoschen und Menschen in T-Shirts und Shorts. Manchmal dieselben Menschen, manchmal andere. Unterschiedliche Menschen verwandeln sich manchmal in dieselben und dieselben Menschen verschwinden. Die Erde dreht sich um die Sonne und jeden Tag trifft das Sonnenlicht die Erde aus einem anderen Winkel“. „Langsamer, sagst du?“. „Das ist mein Vorschlag. Du weißt, wie es ist: morgen, morgen, morgen... die Zeit hält ihren Rhythmus“. Paul schaut Auggie an, als würde er ihn zum ersten Mal sehen. Er schaut sich die Fotos noch einmal an, langsamer, er konzentriert sich auf die Bilder. Er betrachtet sie, eines nach dem anderen, sorgfältig, langsam. In der Zwischenzeit sehen auch wir, die Zuschauer, die Fotos zusammen mit ihm an, langsam, „alle gleich“, aber „jedes anders als die anderen“. Die gleiche Straßenecke, die gleiche Kreuzung, aber die Gesichter der Passanten immer unterschiedlich. Unterschiedliche Menschen, unterschiedliche Kleidung, unterschiedliche Frisuren, unterschiedliche Ausdrücke vor einem Hintergrund, der sich nie verändert. Dann sehen wir wieder die beiden Freunde, die am selben Tisch sitzen. Paul blättert langsam durch die Seiten der Alben, und Auggie raucht und schaut ihn an. „Gott - sagt Paul - Sieh mal: das ist Ellen“. „Ja, das ist Ellen. Es gibt viele von ihr in diesem Jahr. Sie war wahrscheinlich auf dem Weg zur Arbeit“. „Das ist Ellen... sieh dir das an, meine Liebe...“. Auch wir sehen die Fotos von Ellen in einem langsamen Zoom. Dann sehen wir, wie Paul weint. Auggie legt seine Hand auf seine Schulter. Wir verstehen, dass Ellen seit einiger Zeit tot ist.

	 

	Wenn man also ein Porträt betrachtet, stellt sich die Frage: Was ist seine Beziehung zu dem, was davor und danach passiert ist? Wie dehnt es sich in die eine und die andere Richtung aus?

	 

	Fotografie ist eine Form von Magie. Wie Magie kommt sie mit der Natur der Dinge und der Menschen in Kontakt. Sie fängt deren leuchtende Aura ein. Sie absorbiert ihren Geist aus Licht und zeichnet „die Spuren der Zeit“ mit sich.

	 

	Unter den Künsten ist die Fotografie diejenige, die am innigsten mit dem Leben verbunden ist. Die Vermittlung ist sehr gering. Es gibt Transparenz. Das Ereignis bietet sich fast von selbst an.

	 

	Sind Kopien der Realität nicht nutzlos? Millionen von ihnen werden jeden Tag aufgenommen. Wir betrachten diese aufdringlichen Begleiter unseres Lebens mit Überheblichkeit. Aber jedes Foto, selbst das am wenigsten künstlerische, enthält ein Fragment des Geheimnisses, das Geheimnis von Zeit und Licht.

	 

	Fotografie schafft eine „dramatische“ Beziehung zwischen der Gegenwart des Betrachters und der Vergangenheit, die das Foto darstellt.
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	Unbekannt, Teresa Cosentino und Pasquale Todarello an ihrem Hochzeitstag, 1948. In seinem Theaterstück „Unsere kleine Stadt“ (ich habe es zweimal inszeniert, aber ich würde es gerne noch einmal inszenieren) erzählt Thornton Wilder von einer jungen Frau, Emily, die im besten Alter bei der Geburt eines Kindes stirbt. Sie findet sich unter den Seelen der Toten wieder, die ihr vorausgegangen sind. Eine Seele unter Seelen. Ihr Wunsch zu leben ist immer noch so leidenschaftlich, dass es ihr erlaubt wird, in die Welt der Lebenden zurückzukehren. Die anderen Toten raten ihr davon ab, dorthin zurückzukehren. „Du wirst zu viel leiden“, sagen sie zu ihr. „Nein, das werde ich nicht“, antwortet sie, „ich werde mir einen besonderen Tag aussuchen, den Tag meines zwölften Geburtstags, ich werde glücklich sein.“ Ihr Wunsch ist so intensiv, dass er erfüllt wird. Sie findet sich unter ihren Verwandten wieder: ihrem Vater, ihrer Mutter, ihrem Bruder. Alle wünschen ihr alles Gute zum Geburtstag. Sie bekommt einige Geschenke. Sie befinden sich in ihrer eigenen Zeit, sie wissen nicht, dass sie tot ist. Sie selbst ist es noch nicht. Im Gegenteil, sie weiß, dass sie tot ist und sich im „Vergangenheit“ befindet. Was für sie unwiderruflich die Vergangenheit ist, ist für diejenigen, die sie liebt, die „Gegenwart“. Sie, Emily, leidet darunter, wie sie ihr Leben leben, als wäre nichts geschehen. Sie sehen sie an, als wäre nichts geschehen, mit natürlicher Liebe, „nicht mehr“. Sie wünscht sich etwas Besonderes, einen intensiveren, bewussteren Blick. Das Problem ist, dass sie bereits erfahren hat, wie all dies enden wird. Sie haben es nicht. „Sie sind so jung, so schön! Warum müssen sie alt werden und sterben?“ Bevor der Tag zu Ende ist, entscheidet Emily, zu den Toten zurückzukehren. Man kann nicht zurückgehen. Und man kann die Lebenden nicht davon überzeugen, die Lebensangst der Toten zu teilen.
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	Unbekannt, Porträt von Teresa Cosentino, 1950. Wenn ich dieses Foto betrachte, drängen sich viele Fragen in meinen Geist. Fragen, die der Verstand dem Herzen stellt. Und umgekehrt. Was ist und was war die Beziehung zwischen mir und dieser jungen Frau? Was bedeutet es (wie ist es möglich?): Sie ist dort, schön, vor jedem mir bekannten (mir gefühlten) Ereignis, gerade verheiratet... und ich bin viel älter als sie. Ich, der von ihr geboren wurde. Ich, der in kurzer Zeit in ihrem Körper leben würde. Was ist die Beziehung (wie ist es möglich, dass es eine Beziehung gibt?) zwischen dieser jungen Frau und der Frau, die meine Mutter war? Sind sie dieselbe Person? Natürlich sind sie das. Sind sie verschiedene Personen? Natürlich sind sie das. Es gab eine Zeit, in der wir Fremde waren. Ich war nicht da. Ich hätte vielleicht niemals existieren können. Sie hätte ihr Leben ändern können, durch irgendein unvorhersehbares Ereignis. Oder sie hätte vor meiner Geburt sterben können. Oder wir hätten uns vielleicht unter anderen Umständen kennengelernt. Wenn ich von einer anderen Frau geboren worden wäre? Sie hätte vielleicht meine Schwester sein können. Oder meine Freundin. In seinem Buch „Die helle Kammer“, voller schöner Gedanken, spricht Roland Barthes von der „Wunde“. Es ist so. Eine Wunde ist das, was mich mit dieser jungen Frau verbindet. Jetzt. Als sie noch lebte, betrachtete ich dieses Foto als ein Dokument aus einer weit entfernten Zeit, mit wenig Emotion. Es gab keine Emotion. Es gab keine Wunde. Sie war noch nicht da. Die Wunde wurde nach ihrem Tod geöffnet. Was geschah mit dem Foto von ihr mit zwanzig Jahren in dem Moment ihres Todes? Es wurde zu einer Wunde, das Foto selbst. Die Zeit schlug zu. Zeit, die nicht spricht, gebieterisch mit Natürlichkeit, unkontrollierbar und unverständlich, jenseits jeder Möglichkeit meines Eingreifens. Eine Wunde, die nicht heilt. Die Zeit lässt sie weiterhin bluten. Eine Wunde, die auf mich wartet und die sich schweigend schließen wird, für immer, nur an dem Tag, an dem ich in sie eintrete.
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