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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autrice. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone vive o scomparse è puramente casuale.




Ai miei genitori,


Roberto e Giulia,


spero che il mio amore arrivi fin lassù.


Ai miei figli,


Gabriele e Alessia,


i miei più grandi maestri.


…e ricordate: La morte non è niente.


Sarò solo passata dall’altra parte.




CADUCITÀ



Da piccola seguivo papà nelle sue passeggiate pomeridiane, osservando le piante, immaginando gli gnomi e i folletti che popolano il sottobosco: desideravo perdermi in quel mondo magico dove avrei giocato per ore, forse per giorni interi. Nella mia mente inseguivo queste piccole creature e loro mi sorridevano prima di sparire nell’oscurità.


Oggi, come allora, il sentiero si inerpica su per la collina, la vegetazione lo ha inghiottito rendendolo un tunnel color smeraldo, la pioggia caduta da qualche ora ha ricoperto le foglie di lentisco di piccole gocce. Alcune, attraversate dalla luce del sole, sono diventate minuscoli arcobaleni. Il profumo di terra bagnata mi accompagna lungo la salita. Alberi secolari di tasso spiccano in altezza, come sentinelle poste a guardia della foresta. Alberi maestosi, con la loro corteccia irruvidita dagli anni e solcata da cicatrici rosso cupo; li chiamano anche alberi della morte per la tossina velenosa contenuta nelle loro foglie.


Il cinguettio dei passeri ha reso i miei passi spensierati, aumentando gli effetti dell’attività che ho intrapreso da qualche tempo: la meditazione camminata. A poco più di trent’anni ho ricominciato tutto da capo e in fondo non mi è sembrato tanto male, i nuovi inizi creano aspettative elevate e molta energia positiva. «Il problema, amica mia» mi incoraggiava Arianna «è la paura: bisogna tenerla a bada altrimenti ti entrerà sotto la pelle, come succede con l’acqua che trova tutte le fessure, grandi e piccole.»


Molti vengono assaliti dall’ansia alla prospettiva della solitudine, non tollerano il rumore dei pensieri che si agitano nella testa. L’autoanalisi obbliga a un impietoso confronto con la persona che si è realmente; alcune volte risulta spaventoso, siamo costretti a distogliere lo sguardo, ignorando il dolore e preferendo una vita d’incoscienza leggera. Eppure, io ho scelto di affrontare direttamente i problemi, nella consapevolezza che la fuga equivalga alla svalutazione del nostro talento, alla soppressione della nostra identità, quando non addirittura a una squallida morte interiore. Io tutto questo non lo voglio. Io ritroverò me stessa, io imparerò ad amarmi. Immersa in questa natura meravigliosa, dove tutto sembra immutato da secoli, mi sento serena e in pace con me stessa.


Accelero il ritmo e supero il bosco, gli alberi cedono il posto a cespugli di mirto. Mi fermo in cima alla collina, dove colgo gli ultimi bagliori del sole autunnale. Prima che tramonti colora l’azzurro del cielo con mille sfumature pastello. Le luci della città si accendono una a una, sembrano spuntare come funghi dalla terra sempre più scura.


Respiro male, ho la nausea.


La resistenza dei vent’anni è ormai un lontano ricordo, ogni passo ulteriore mi costa fatica, mi porto la mano al petto.


Non mi sento in forma. Qualcosa non va di sicuro, magari ho un po’ d’influenza.


Sulla strada del ritorno incrocio una giovane coppia. La ragazzina, con le guance piene di lentiggini, mi guarda con tenerezza e mi chiede: «Signora, sta bene?». Non ho la forza per una risposta, sembra che la lingua voglia negarmi l’espressione dei pensieri.


Il mio passo diventa sempre più incerto, trascino le gambe come avessi due macigni attaccati alle caviglie.


Mi manca l’aria.


Al termine della discesa crollo sulle ginocchia, alzo gli occhi al cielo in segno di resa, tutto intorno a me vortica disordinatamente.


Il mondo piomba nell’oscurità, sento solo la ghiaia che mi graffia il viso, all’altezza dello zigomo destro.


Rumore di passi che si avvicinano. Mani forti mi afferrano, mi girano spalle a terra, e con vigore mi scuotono come fossi un bambolotto.


«Signora, signora, mi sente?»


«Ma che avete, oggi? Perché si rivolgono tutti a me chiamandomi signora? Veramente sembro così vecchia?»


Quest’uomo, dopo avermi sollevato il mento con due dita, avvicina il viso al mio naso. Vorrei spingerlo via, tentativo inutile. Le braccia hanno smesso di obbedire ai miei comandi.


Respiro il profumo pungente di un dopobarba dozzinale. Sento un mormorio di sottofondo.


Il tipo che incombe su di me si stacca e urla come se ci fosse un’emergenza: «Credo sia in arresto cardiaco! Chiama il 118!» Rivolto a un runner che gli passa accanto.


“Eh no! No, bello mio. So cosa stai per fare, non puoi scoprirmi il petto con questi seni enormi che mi ritrovo… Magari ci sarà pure il solito gruppetto di curiosi che guarda. Non sto poi così male, davvero, aspettiamo il 118…”, mormoro tra me, in una specie di flusso di coscienza che mi attraversa, anche se non sono sicura di questi pensieri. “Ti dico di aspettare, metti giù la maglietta… Ecco! Adesso mi sento sul serio in imbarazzo.”


Due mani rugose schiacciano il mio sterno in modo ritmico, sembrano le mani di mia nonna che impasta il pane.


Il buio intorno a me inizia a schiarirsi. Vedo sagome luminose che danzano, mi prendono per mano, mi sollevano come se il mio corpo fosse privo di gravità. Rimango sospesa a mezz’aria. Osservo le mie mani come se le vedessi solo adesso per la prima volta. Sono trasparenti e circondate da un’aura luminosa, tutto il mio corpo sembra emanare luce. Il vento leggero porta alle mie narici un profumo di rose.


Il tipo che non la smette di contare mi richiama alla realtà. Un’imprecazione mi sale dallo stomaco, quando vedo il mio corpo steso a terra.


Allora capisco.


Non morirò certo così.


Ho tante faccende lasciate a metà, ho pure azionato la lavatrice prima di questa passeggiata, i panni attendono che li stenda.


Tornerò nel mio corpo, subito!


Un vecchietto con le mani incrociate dietro la schiena fissa il mio corpo senza vita. Mi piazzo davanti a lui, gli passo più volte la mano davanti agli occhi ma non la vede. Sembro Patrick Swayze in Ghost. Mi avvicino allora al suo orecchio e gli urlo: «Ehi nonnetto, hanno già chiuso tutti i cantieri? Va’ via, smettila di guardarmi!»


Agita una mano come se lo stesse infastidendo una mosca.


“Dunque, è così che si muore?”, penso.


Non so esattamente da dove provenga, ma un canto celestiale mi rende euforica e la mia anima viene conquistata dalla pace e dalla serenità che da tempo cercavo. Intanto, una luce intensissima mi attrae. Stendo il braccio per toccarla, la mano diventa tutt’uno con essa. Non voglio accettare l’evidenza, ritiro il braccio, intestardita sulla possibilità di una retromarcia. Rimango vicina al mio corpo, il medico del 118, chino su di esso, si appresta a inserire poco più su del polso un catetere venoso; così mi tornano in mente i pensieri di stamattina, quando fantasticavo su un cambiamento di rotta, progettavo in maniera confusa la cosiddetta ‘svolta’… Ed ecco cosa mi ha riservato il futuro.


Giunta all’ospedale insieme al mio corpo, rintanata in un angolo mi accorgo della sua vicinanza a un tavolo pieno di strumenti chirurgici, compresa una sega per amputazione la cui lama in acciaio, mi dà l’impressione di essere stata catapultata dentro l’horror Saw: il medico che mi ha presa in carico è l’enigmista e io la povera vittima. Impugnando il bisturi con la mano sinistra, esegue un’incisione all’altezza del lobo frontale mentre fischietta Perfect Day di Lou Reed. Ostenta la medesima tranquillità di mio padre quando si diletta nel bricolage. Allora, mi passa davanti quel film, quando, alla prima scena, si sente la voce registrata di Jonathan Kramer che dice: «Non hai fatto altro che guardare gli altri vivere la loro vita. Oggi osserverai la tua agonia oppure inizierai a vivere.»


Il chirurgo, dopo qualche ora, con ago e filo esegue un ricamo grossolano sul cranio e si allontana. È davvero troppo. Mi porto la mano destra alla bocca per soffocare il senso di nausea che mi sale dalla gola. Esco fuori da questa stanza dell’orrore. Anche la sala d’aspetto, con le sue pareti bianche striate di giallo e di marrone, appena scrostate sul soffitto, puzza di morte.


Per primi, arrivano i miei genitori. Attraversano lo stretto corridoio come fossero due atleti che si contendono il podio. Pallidi in volto, gli occhi sbarrati dal terrore.


Mia madre bussa alla porta, un suono lugubre si propaga per tutto l’ambiente rendendolo ancora più spettrale.


Il Direttore dell’Unità Operativa, con il volto impassibile di chi ha visto fin troppi genitori in lacrime, accompagna mamma e papà in quella che credo sia una Terapia intensiva. Il mio corpo, ormai senza vita, giace immobile su un lettino. L’urlo di mio padre, in questa sera di fine autunno, conferma la mia identità.


Mi avvicino a loro nella speranza che possano sentire il mio abbraccio. “Lo so, vi capisco, avete appena perso la vostra figlia migliore.” Le mie, però, sono parole senza peso, risuonano appena nella mente di un puro spirito dolente.


Quello che ormai non è più mio fratello Giacomo fa irruzione nella sala, trafelato. Esordisce con le parole più ovvie possibili, ribadendo che si è precipitato qui ignorando tutti i semafori e i loro tentativi di ostacolarlo.


Papà alza appena un sopracciglio. Le sue labbra restano serrate, dopo l’urlo straziante pare che da esse non usciranno altri suoni. «Tranquillo papà, ho usato la macchina di zio. Le multe arriveranno a lui.»


L’uomo in camice bianco, che per oggi non vuole altri cadaveri tra i piedi, malcelando un’espressione insofferente richiama l’attenzione di tutti: «Signori, preparatevi per l’ultimo saluto a vostra figlia.» Il mio funerale, accidenti, non ci avevo ancora pensato. Ma io non voglio, un funerale.


«Mamma, va tutto bene, chiamo io l’agenzia, voi non preoccupatevi di nulla.» dice Giacomo con un tono sommesso.


«Però, un’agenzia seria. Hai parlato con tua sorella? Quando torna?» risponde mamma in un attimo di lucidità.


«Sì, sì, certo. Alessandra sarà già in volo, fra qualche ora atterrerà.»


Papà si sfila la giacca e la mette sulle spalle di mamma. Sono insieme da quarant’anni. Il loro è un amore d’altri tempi, si appartengono da sempre.


«Andiamo a casa, tesoro, hai bisogno di riposo.»


Mamma, con gli occhi rossi e gonfi di pianto, scuote la testa, rimane seduta sulla panca fredda e grigia sulla quale si sono accomodati dopo essere usciti dalla stanza del direttore. Credo voglia restarmi a fianco nonostante sia distrutta, non vuole che alcuno posi le mani su di me senza la sua vigile attenzione. Papà, che l’ha sempre sorretta nei momenti difficili, si rende conto di quanto si sia incurvata sotto il peso del dolore; nel suo sguardo leggo tutta la preoccupazione del marito amorevole che è sempre stato. Con molta dolcezza, l’aiuta ad alzarsi, e cingendole le spalle la invita a muovere i primi passi verso l’uscita. Li osservo mentre si allontanano. Questa volta il loro passo non ha fretta, non c’è più urgenza. Giacomo dopo un attimo di esitazione li segue in silenzio.


Mi passa davanti ancora la scena del film A Christmas Carol, quando il buon vecchio Scrooge, si attacca al calesse in corsa e urla: «Godetevi la vita, gente, sarete morti per un bel pezzo.»


Credevo che il tempo a mia disposizione fosse di gran lunga maggiore, solo stamattina iniziavo ad apprezzare davvero tutto ciò che la vita mi ha donato; addirittura i miei pensieri sono fioriti in forme nuove, più colorate, la mia esistenza ha avuto il primo, vero senso compiuto. E allora, perché proprio ora? E perché, nello stesso istante, mi è stato tolto tutto? I miei sogni, le mie ambizioni, le mie inutili preoccupazioni rimarranno per sempre intrappolate in un corpo che presto si dissolverà insieme ad essi.


Ora giaccio qui, su un lettino d’ospedale.


Il freddo si impossessa del mio corpo, il mio viso ha perso ogni colore. Le labbra, screpolate, non sorridono più.


L’orologio digitale appeso alla parete segna la mezzanotte.


Vorrei portare via il mio corpo da questa stanza così oscenamente crudele, avvolgerlo tra le coperte della mia camera, cullarlo con dolcezza.


Sento ancora il cuore lacerarsi dentro il petto. Le lacrime scendono copiose lungo le mie guance.


Ne ho abbastanza, di questo posto.




RITORNO ALLE ORIGINI



Penso a mia sorella in arrivo e mi ritrovo già all’aeroporto, vicino al gate numero 2. Ho sempre sognato di potermi trasportare ovunque con la mente, chiudere gli occhi seduta sulla poltrona di casa e riaprirli mentre passeggio lungo una spiaggia polinesiana.


Prima incontro pochi passeggeri assonnati e le loro valigie trascinate a fatica, poi incrocio lo sguardo di mia sorella. Lei però mi passa davanti senza vedermi, allora le cammino di fianco. Va molto di fretta, tengo il suo passo non senza difficoltà. D’altronde tutto questo dinamismo non lo comprendo, tanto non c’è più nulla da fare.


La maglietta color salmone mette in risalto la sua abbronzatura. I pantaloncini che indossa mostrano dei polpacci muscolosi che due anni fa non aveva. In effetti è passato tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo viste; non aveva ancora perdonato nostro padre. Raramente ci veniva a trovare, e quando succedeva preferiva stare nella casa dei nonni, un per po’ orgoglio, un po’ perché preferiva evitare discussioni con papà. A me, invece, telefonava spesso, e inviava tante foto. Forse ero l’unico legame solido della famiglia.
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