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Dedication


   Para Susan Satterfield.

   Gracias por su paciencia y las palabras de ánimo.
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   ardo estaba de mal humor. Mientras el mundo a su alrededor era soleado y brillante, una nube de ira se cernía sobre la joven liebre mientras Cardo avanzaba sin rumbo.

   –Parece que Brezo ha atado su rabo en nudos otra vez –señaló una ardilla mientras Cardo pasaba por debajo.

   Brezo, la hermana de Cardo, era una liebre muy meticulosa a la que le gustaba todo. Ella siempre estaba segura de señalar cuando él estaba equivocado, y casi nunca alababa sus esfuerzos cuando él tenía razón. La naturaleza sensible de Cardo no tomó bien las críticas, lo que a menudo llevó a disputas entre ellos.

   Fue después de una de esas riñas que hizo que Cardo despegara un viaje para desahogarse.

   –¿Quién es ella para decirme que mi madriguera está sucia? –él murmuró para sí al correr–. ¡Es mi madriguera!

   Disminuyó un poco la velocidad a medida que se acercaba al río. Después de todo, estaba perfectamente atento a dónde iba, que Brezo diga lo que quiera. Se paró junto al río y miró fijamente el agua por un momento. El flujo tranquilo y constante siempre tuvo un efecto calmante en él. Se volvió y se deslizó sin rumbo a lo largo de la orilla. Siempre estaba alerta al peligro, porque como él sabía, había un zorro en la zona al que no le gustaba nada más que el sabor de los saltadores con orejas grandes como él. Sin embargo, el zorro estaba más activo por la noche, por lo que Cardo se sentía razonablemente seguro.

   De repente se detuvo en seco. Sus orejas se pusieron rígidas y se puso de pie derecho. Ante él estaba el arbusto más grande y exuberante que jamás había visto. Sus hojas eran tan verdes como podían ser, y su corona adornada con pequeñas flores de color púrpura. Parecía ser lo suficientemente inofensivo, aunque no recordaba que estuviera allí hace dos semanas. Debe haber crecido rápidamente desde ese momento a partir de la semilla que algún pájaro había dejado caer involuntariamente.

   Su estómago le dio un recordatorio retumbante de que tenía mucha hambre. Su hermana lo había molestado tanto que se había olvidado de comer esta mañana. Viendo que no había nada de sus alimentos usuales alrededor, por lo que se acercó cautelosamente a la extraña planta. Lo olfateó primero. Nada amenazante allí. Se atrevió a lamerlo. Una vez más, nada parecía estar mal. Entonces, haciendo de tripas corazón, mordió una hoja y la masticó. Era un poco más dulce de lo que estaba acostumbrado, pero por lo demás era bastante delicioso. Esperó un momento después de tragar para ver si se manifestaban efectos negativos. Nada. Entonces, con nueva tranquilidad, dio otro mordisco.

   «¡Al menos ella no me robará mi desayuno!», pensó con satisfacción mientras masticaba. Entonces se puse a devorar la planta con presteza alarmante. 
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   Brezo esperó con una mezcla de ira y ansiedad el regreso de su hermano. Estaba preocupada porque en el fondo amaba profundamente a Cardo, y preocupada por su seguridad cuando estaba lejos solo por su cuenta. Al mismo tiempo, estaba muy enojada con él por causarle tanta inquietud. Ella solo había dicho que su forma era una desgracia sucia y despeinada y lo llamó un tonto tonto. Realmente era demasiado sensible. Como dijo el viejo Espino, tenía una «naturaleza delicada». También le había recordado en más de una ocasión que se volviera un poco más consciente de los sentimientos de los demás, y ella lo intentó seriamente. Incluso ahora se dijo a sí misma que había sido un poco dura con Cardo.

   –Después de todo, es solo un conejito tonto–, se dijo a sí misma–. ¿Qué sabría él sobre mantener una buena madriguera?

   Suspiró. Quizás, solo esta vez, ella lo dejaría en paz. Tan pronto como Cardo regresara, ella se acercaría a él y se disculparía. La idea era casi ajena a su orgullosa mentalidad, pero la tranquilizó.

   Dio la casualidad de que no tuvo que esperar mucho, porque Cardo regresó un momento después. Ella se acercó a él para pronunciar su discurso.

   –Cardo –empezó–. Sólo quise decir...

   Pero antes de que ella pudiera continuar, Cardo tiró sus patas delanteras a su alrededor.

   –Lo siento mucho, hermanita –dijo con una sonrisa grande–. Tenías toda la razón. He sido un tonto tan descuidado. Dijo esto con una risita.

   –Eso es muy bueno, Cardo, pero ¿podrías bajarte? Ella le empujó hacia atrás.

   –Muy bien, hermanita. Me voy a casa de inmediato y ordeno todo. Bostezó–. Justo después de tomar una pequeña siesta.

   –¡Pero sólo es el mediodía! –dijo Brezo, un poco perpleja.

   Cardo se detuvo en el camino de vuelta a su nidal y con risita estúpida respondió: –¡Te amo, hermanita! Luego saltó, dejando a Brezo completamente perpleja.

   ¡Hermanita! No se me había llamado desde que eran simples bebés. ¿Y qué había comido para dar a su aliento ese olor extraño y dulce? Este fue un cambio de carácter inusualmente agradable para su hermano, pero no estaba del todo segura de que le gustara.
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   Las cosas estuvieron más o menos tranquilas durante el resto del día. Brezo realizaba sus tareas como de costumbre: comer, organizarse y charlar con sus amigos ardillas en el borde del bosque. Ella no vio nada más de Cardo hasta mucho más tarde hasta que el sol se puso. El cielo se estaba volviendo púrpura cuando escuchó las voces de otros herbívoros que se acercaban desde la línea de árboles. Al levantarse de su posición postrada, miró en la dirección del ruido.

   Ella se sorprendió y molestó al descubrir que no era más que Cardo y algunos de sus amigos conejos que regresaban tarde de un juego en el bosque. ¡Qué imprudentes eran! ¿Alguien recordaba que un zorro estaba merodeando por el bosque a esta hora? Ella no iba a soportar esto, así que se acercó para sermonearle.

   Pasaron delante de ella y Cardo dijo.

   –¡Hola, hermanita! ¿Cómo...?

   –¡No empieces esa cháchara conmigo, tú, tonto estúpido! –Brezo interrumpió–. Sabes lo peligroso que es antes del anochecer en los árboles con ese zorro en la zona. ¡Y lo peor es que pones a tus amigos en peligro!

   –Ayy, hermanita, solo les estaba mostrando...

   –¡No me preocupo de qué estabas haciendo! ¡Vergüenza debiera darte, Cardo! Deberías saber mejor.

   Si Brezo había esperado que sus palabras tuvieran algún impacto, estaba muy equivocada. Hicieron una breve pausa, luego estallaron en risas hasta que las lágrimas rodaron por sus hocicos. Brezo estaba atónita. Palabras tan acerbas de ella habrían exasperado a Cardo en algún otro momento, pero aquí estaba, riendo como un idiota.

   –¿No te dije que era genial? –habló con sus amigos–. Siempre cuidándome, ella lo está.

   –¡Ella es simplemente maravillosa! –dijo la única otra liebre en el grupo, extendiendo su pierna para darle una palmadita amistosa.

   –¡Bájate! –dijo Brezo, dándole un golpe no tan amistoso en la cara. Retrocedió con una risita.

   –Pues, gracias Cardo –dijo el mayor de los conejos–. ¡Estuvo de peeeelos! Pero lo mejor sería que volviéramos a la conejera ahora. Sonreía–. Es decir, si puedo recordar donde la dejamos.

   –Muy bien. Hasta luego, entonces.

   Los tres conejos y la otra liebre se dirigieron a los arbustos. Cardo una vez más saltó a su nidal aún sucia, quejándose que estaba completamente rendido. Brezo negó con la cabeza y regresó a su propio nidal, viendo que no había nada que pudiera hacer para que él escuchara en su estado actual. Se quedó dormida en su pequeño nido ordenado para esperar la mañana.

   Al día siguiente pasó de la misma manera, solo que Cardo se despertó con un dolor de cabeza desgarrador. Pasó junto a Brezo en el camino forestal.

   –¡Buenos días, hermano! –ella dijo, tratando desesperadamente de no reprenderlo por su mala apariencia–. ¿Quisieras probar un poco de trébol?

   –Por favor, hermanita, no tan alto –exclamó Cardo, tirando de los oídos y cubriendo la cabeza con las patas–. Me duele la cabeza, expresando su tremenda jaqueca.

   –¿Por qué? ¿Qué hiciste? –preguntó, escondiendo su preocupación y fingiendo indiferencia.

   –Ay, no lo sé. ¡Es casi como si un tronco cayera sobre la maldita cabeza!

   –Pues, ¿qué quieres que yo haga al respecto?

   –Nada, hermanita. Hay una planta en el bosque que encontré que debería hacerme sentir mejor.

   –¿Una planta?

   –Sí. Junto al río. Una gran cosa tupida con bonitas flores. Varias de ellas.

   –Pues, ten cuidado con ese zorro mientras estás allí.

   –Lo haré –dijo Cardo, siguiendo su camino–. Hasta luego, hermanita.

   Brezo estaba medio tentada de seguirlo y ver esta planta por sí misma, pero decidió por una vez mostrar moderación. Era su asunto, no el de ella. Volvió al pastoreo sin pensarlo, bastante orgullosa de su dominio a sí misma. Cuando vio a Cardo más tarde, él parecía mucho mejor, aunque con una marcha más perezosa, y salió a encontrarse con sus amigos nuevamente. Ella lo amonestó contra aventurarse demasiado lejos esa noche, pero él solo sonrió y le dijo que no se preocupara antes de partir camino. Brezo, sin embargo, estaba muy preocupada. Decidió ir a ver a Espino esa tarde.

   Espino era una liebre vieja que vivía en una colina cerca del borde occidental del bosque. Su sabiduría era reconocida entre la comunidad de orejas largas, porque había vivido mucho tiempo según los estándares de cualquier conejo o liebre. En realidad era un pariente lejano de Brezo y Cardo: un tío abuelo de su madre o algo así. En cualquier caso, fue a verlo por esta planta de la que tanto había oído hablar. Cuanto más se enteraba de ello, más incómoda se volvía.

   Llegó a la casa de Espino en el momento en que el sol comenzó a ponerse. La liebre de pelaje gris le dio la bienvenida y la invitó a cenar con él mientras charlaban. Ella explicó sobre la planta basándose en lo que había escuchado y visto, y describió su preocupación. El viejo Espino tomó sus palabras con la máxima atención, luego tomó un aire muy serio.

   –¿Cómo es esta planta? –preguntó.

   –Pues, Cardo dijo que es un tipo de arbusto grande con flores pequeñas y hermosas en la parte superior. Hay más de uno, en realidad.

   –Tienes razón para tener miedo de esta planta, Brezo –dijo Espino gravemente–. Porque es algo muy malo de encontrar en cualquier bosque.

   –Estoy de acuerdo –dijo Brezo con una sonrisa–. Cardo y sus amigos actúan completamente en un modo chiflado. Más de lo normal, es decir.

   –Peor que eso, es absolutamente peligrosa. Hace que uno sea extremadamente letárgico.

   –Letá… ¿Qué?

   –Pone a uno muy cansado al punto que no tiene ganas de hacer otra cosa que holgazanear todo el día y toda la noche y hacerse tonto. Puede pasar a ser tan malo que el juicio al peligro de uno puede llegar a ser insensible y los predadores pueden arrebatarnos sin lucha.

   –¡Qué terrible!

   –Efectivamente. Y sus efectos tienden a extenderse. A menudo, un joven herbívoro les dice a sus amigos lo maravilloso que es y los exhorta a probarlo. Pronto tampoco pueden detenerse y decirles a sus amigos lo magnífico que es y así sucesivamente hasta que toda la comunidad se convierte en cadáveres vivos, incapaces y dejar de cuidarse a sí mismos. Incluso los depredadores pueden ser afectados o contagiados cuando comen estas criaturas.

   –¡Entonces debemos detenerla!

   –Más fácil decirlo que hacerlo, me temo. Los que están bajo el hechizo de la planta no están dispuestos a dejar de comerla por capricho. En verdad, cuanto más comen, más quieren. Su apetito se vuelve insaciable después de un tiempo.

   –Veré cuánta este hermano mío quiere cuando yo haya terminado con él –dijo Brezo, encarrerándose a casa–. Éste torpe y tonto.

   –¡Que tengas suerte, Brezo! –Espino se despidió, saludando con la pata. Luego suspirando para sí mismo–. Ah, el vigor de la juventud.

   Brezo apenas escuchó las últimas palabras de Espino, ya a mitad de camino cuesta abajo. Ella voló a casa como solo una liebre podía, llegando justo a tiempo para ver a Cardo despedirse de sus amigos conejos nuevamente. Ella corrió directamente hacia él y se lanzó hacia sin piedad.

   ¡Maldito tonto, tú! ¿Tienes alguna idea de lo que has hecho?

   –¿Qué quieres decir, hermanita?

   –¡Tu planta mágica, estúpido! –explicó Brezo bruscamente–. ¡Es peligrosa!

   –No es –respondió sacudiendo la cabeza de una manera tan exagerada que casi pierde el equilibrio. Corrigió con una risita tonta–. Hace que todo sea simplemente maravilloso. De hecho, incluso tú ya no pareces tan mala.

   Dio un paso atrás del fuerte golpe que su hermana le dio. Incluso con su planta de buenos sentimientos, podría ser terriblemente descarado. En circunstancias normales, Cardo se daría cuenta instantáneamente de que se había excedido y dejaría de jugarle al tonto. Tal como estaba, su ingenio estaba tan apagado por la planta que simplemente se frotó la nariz palpitante y sonrió con su estúpida sonrisa.
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