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Pero sigo siendo el rey



Las risas se oyen hasta el Paseo de la Reforma. Álvaro Mutis, el poeta colombiano, hace su célebre imitación de Pablo Neruda. Recién llegado de Colombia, todos lo han recibido como al Mesías. Es el salvador de las fiestas. Baile que te baile, de coctail en coctail, seduce a la Duquesa de Altamira, a la Marquesa de Villamarcilla, a Antonio Souza, el de la galería de arte y dueño de La Picuda, tan famosa como Eden Roc; una casa legendaria en Acapulco construida en torno a una roca sobre una colina con bungalows para sus visitantes, todos grandes de España, todos príncipes y baronesas. De La Picuda a El Cocotal, a la Casa Corcuera, a la de los Moreno, los Schöendube, Mario Pani, el Club de Yates, las fiestas son apabullantes. Un fin de año, en 1952, la de Valente Souza las supera a todas. Lo único que sirven los meseros es caviar y champaña, todo para que la guapa Meche Azcárate le diga a las cinco de la mañana a la anfitriona: “Luz, qué rico estaba tu tepache.” Así como fluye el champaña, fluyen las historias de Álvaro Mutis y sus carcajadas que levantan cualquier reunión como las burbujas al champaña. Junto a él nada es plano y nada le gusta tanto a una mujer como sentirse espuma. Mutis cuenta chistes, está al corriente tanto de los últimos movimientos literarios como de las tendencias pictóricas más modernas. Habla de Goethe, de Brigitte Bardot y de las Misas Negras. Y sobre todo se ríe de oreja a oreja, hasta quedar exhausto. Declama en francés y dice adivinanzas en slang. Tiene una reserva de recuerdos de viaje verdaderamente inagotable. A los europeos les habla de Siam, a los sudamericanos de Europa y a las “debutantes” les relata aventuras soñadas en la corte de Luis XV. Fiel lector de extrañas revistas (el Crapouillot que cuenta entre sus números uno dedicado a “L’érotisme chez les papes” o algo así como “El erotismo en las comunidades coptas del siglo XVI”), posee lujosísimas y muy raras ediciones limitadas. Con Octavio Paz se pasa conversando la noche entera acerca de las relaciones entre la mística y el porvenir del hombre. También a Paz lo seduce. No dejará de hacerlo jamás. Tiene con qué. Cosmopolita, viajado, alto, guapo, culto, sensible, bondadoso, mundano, encantador, es el rey. Nada se le atora. Su charme derrite. “Me fascinaría hacer mutis con Mutis”, dice la princesa Agatha Ratibor. Hacía mucho que entre los Trescientos y algunos más, aquellos sobre quienes escriben el Duque de Otranto, Agustín Barrios Gómez, Carlos León y Armando Valdez Peza no se presentaba una pieza mayor, un personaje de esta envergadura. “Fantástico, fabuloso, divino es divino, no sabes, estoy loca por él”, exclaman al únisono las dos Normas, la güera y la negra. “Ha desbancado a Quique Corcuera, al ‘Regalito’ Cortina, a Palillo Hinojosa, a Lew Riley, a todos”, vocifera Maruca Palomino. “Ningún elegible ‘bachelor’ puede con él.” Álvaro Mutis parte plaza. Cruza los salones con la gallardía que lo caracteriza y sus dientes son rompevientos, rompeolas, rompelabios y claro, rompecorazones. En Acapulco, Mutis lo sabe todo del mar, en la ciudad de México lo sabe todo de la poesía y de un personaje que intriga a sus oyentes, un tal Maqroll, gaviero, es decir, un hombre de agua y sal que se ocupa de la gavia, la vela que se coloca en el mastelero mayor. Mutis navega con las tres gavias. No sólo encandila a las mujeres, también a los hombres porque es generoso, buen amigo y sobre todo tiene un don: hacer feliz a quien está a su lado.

En lo económico y en lo social su situación es cada vez más brillante. La publicidad se hace en los mejores restaurantes, frente a los manjares más exquisitos. La burbuja del champaña gira en las cabezas. Hay que inventarse a sí mismo, mantenerse en la cúspide, ser la estrella más alta del árbol de Navidad. A tal punto dista Mutis de prever lo que lo amenaza que cuando le dicen que se lo van a llevar en “La julia”, se llena de entusiasmo, pega brincos de gusto, pensando que es “fantástico” el privilegio de ser transportado en un vehículo con un nombre de tanta tradición literaria.

Al margen de la mentira, Álvaro Mutis llegó a México el 24 de octubre de 1956 con 6 mil dólares en la bolsa, regalo de su hermano Leopoldo y dos cartas de recomendación, una para Luis Buñuel y otra para Luis de Llano. En Bogotá se le había acabado el mundo. Acusado de fraude por la Standard Oil, la Esso, tuvo que dejar esposa, Mireya Durán; hijos, María Cristina, la mayor, que nació en el 47, al mismo tiempo que su primer libro de poemas y Santiago, nacido en el 51; hermanos, familia, amigos, TODO.



[image: image 1]

Maqroll el Gaviero.



“La primera persona que visité fue a Octavio Paz para darle gracias porque había escrito sobre mi poesía cosas muy importantes para mí. Lo encontré en Relaciones Exteriores, allí, en la avenida Juárez. Con él trabajaba Carlos Fuentes y me lo presentó. Nos caímos bien y fuimos a tomar un café. Fuentes me invitó a una cena en el departamento de sus padres en Campos Elíseos y esa noche conocí a Juan Soriano, a Juan Rulfo, a José Luis Martínez, a Alí Chumacero, a Jaime García Terrés, a Antonio Souza, a Ramón Xirau, a Jomí García Ascot y María Luisa Elío, a Manuel Michel, a José Manuel Blanco, a Manolo y Tere Barbachano Ponce, a toda la gente, todos nuestros amigos. Esa misma noche hice mi imitación de Pablo Neruda que habría de repetir en muchas ocasiones. En los días siguientes fui a Televisa a visitar a Luis de Llano que llamó por teléfono al publicista Augusto Elias. Aunque le dije que no tenía papeles, me dio el puesto. Todo el mundo me ayudó. A los tres días mis interlocutores me invitaban a ser parte de su vida. Querían compartirla conmigo.”

“En los primeros meses viví con Gloria y Fernando Botero. Al año trabajé también para Telerevista y Cine Verdad de los hermanos Barbachano Ponce, como vendedor de publicidad. De pronto, empecé a sentir que un agente me seguía en la calle hasta que una tarde A.G. (así le pondremos), me encontró en el café de Televisa y dijo que me iba a detener hasta deportarme a Colombia. Nos hicimos amigos. Si yo no intentaba fugarme y acudía una vez por semana al Sanborn’s de Lafragua, él me protegería, no habría orden de extradición. Conversamos durante horas, tanto que de él tomé muchos rasgos de carácter para mi personaje Abdul Bashur. Una noche me llamó para decirme que estaba en aprietos. La situación cambió, pude ayudarlo y su agradecimiento no tuvo límites: contaba yo con él para lo que fuera. Me consiguió, incluso, un pasaporte mexicano perfecto a nombre de Álvaro Martínez Garza, que tuve que incinerar unos meses más tarde porque en la Secretaría de Relaciones descubrieron al falsificador. Así pasaron tres años y aunque seguía la angustia de una posible detención, gozaba yo de una situación estable. Cuando menos lo esperaba, unos agentes me arrestaron en el momento en que estacionaba mi coche en la calle de Córdoba en la colonia Roma y entre cuatro guaruras me llevaron a la cárcel.”



“[…]

sólo el tiempo

cumple su tarea

con leve,

sordo roce

sin pausa ni destino.”



En 1958, Lecumberri daba la sensación de ser un pueblo dentro de la ciudad de México al que se accedía con mucha facilidad. En la noche parecía una inmensa estrella caída sobre la tierra y a medida que las celdas se alejaban del Polígono, ganaban en libertad. La penitenciaría de la ciudad, mejor conocida como El Palacio Negro de Lecumberri se inspiró en las ideas del inglés Jeremías Bentham, quien decía que las celdas debían de estar dispuestas en pasillos radiales, para permitir su observación y control por una sola persona, colocada en el centro del edificio. Miguel Quintana inició la construcción en 1885 y la terminó Antonio Anza en 1900, en un terreno de casi ochenta y siete mil metros cuadrados, en los potreros de San Lázaro, cerca de los predios de un español de apellido Lecumberri. De ahí su nombre. ¡Qué despiadada ironía situar una cárcel a un lado de la estación de tren! A todas horas los presos podían escuchar el silbato de la locomotora (siempre desgarrador) y convencerse de que su único viaje sería alrededor de su celda.

Frente a la fachada de dos torreones grises del Palacio Negro se cultivó un jardín: el de la espera. Allí comen, duermen la siesta, juegan miles de niños (los presos son como conejos) y aguardan sentadas en el pasto sobre su rebozo o suéter las esposas. Algunas amamantan a sus hijos. A veces, en ese mismo jardín, las enamoran los abogados defensores de sus maridos entambados. A unos cuantos pasos a un lado del prado y los árboles, aún funciona la casa-imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, el impresor de Posada que lanzó a la calle, en miles de volantes, los grabados de don José Guadalupe, ese conocedor del alma y los móviles del crimen. Posada jamás se hizo ilusiones en cuanto a la naturaleza humana. A escasas cuadras, tirada al sol, la vecindad Casa Grande todavía podría fungir como centro de información de un nuevo Oscar Lewis y su Los hijos de Sánchez. En la avenida Eduardo Molina, en las calles de Penitenciaría, Fogoneros, Hilanderos, Molineros, Jornaleros y Albañiles, todos son hijos de Sánchez. Lecumberri, por lo tanto, está en su elemento, No desentona ni con Paileros ni con Yeseros, su hábitat es el de la miseria y el olvido pero también el de la feria popular, las fritangas, los cohetes, las posadas que acaban en balacera, los puestos callejeros.
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Lecumberri en la época del Porfiriato.
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La crujía de la torre, la única que tiene jardín y en la que estuvo José Revueltas en 1968.



Porfirio Díaz lo inauguró el 29 de septiembre de 1900.

Con la construcción de la cárcel de Santa Martha Acatitla, el Palacio Negro se transformó en cárcel preventiva, en la que permanecían sólo reos en espera de sentencia.

En 1976 el inmueble fue desalojado y los presos trasladados a los reclusorios Norte y Oriente. Muchos resintieron bárbaramente el cambio. Por su antigüedad, Lecumberri se había humanizado. Miles de recovecos lo hacían amable. Un apiario atendido por Valentín Campa producía jalea real. Zumbaban diligentes las abejas, las palomas se posaban en las cornisas. Había pajaritos y mariposas amarillas. Perros, gatos y tacos. Se oía la sinfonola. Podía verse el cielo todo el día. José Revueltas subía al torreón de su crujía y miraba los volcanes. En la noche, de cara a la bóveda celeste, se convertía en astrónomo. Cuando les daba el “carcelazo”, los presos podían darle un portazo a su puerta de lámina y nadie los molestaba. En las cárceles modernas, los presos están a la vista tras los barrotes, son animales de zoológico. Los reflectores no se apagan jamás. La tortura psicológica que debe significar la exposición continua a la mirada ajena sólo pueden describirla los que la han padecido.

En Lecumberri los presos famosos eran Goyo Cárdenas, vuelto a casar después de asesinar y enterrar en su jardín a 37 mujeres y con derecho a visita conyugal dos veces a la semana; Higinio Sobera de la Flor, en el pabellón psiquiátrico y El Timbón Lepe, que apenas si cabía en su uniforme y había asesinado al amante de su hija, la vedette Ana Bertha Lepe, que provocaba con su visita dominguera que la crujía entera se deshiciera en rugidos, a pesar de que hacía su entrada con turbante y anteojos negros. La celda de El Timbón Lepe quedaba al lado de la de Siqueiros y, según el pintor, antes de saludar a su hija, El Timbón le espetaba, como Charles Laughton pidiendo “water, water” en una célebre escena: “Yo quiero mi pollo, yo quiero mi pollo.” Ana Bertha tuvo que traer varios centenares de pollos rostizados. Otro preso era El Conde Gasolinas, célebre por sus buenas maneras y sus camiones de doble fondo, con los que estafó a Pemex. Lo conocí cuando era secretario particular de Ramón Beteta en Novedades y también a mí me gratificó con una de sus profundas reverencias. Se hablaba también con gran respeto de un extraordinario electricista, un técnico que componía todos los radios, calentadores y aparatos domésticos de la comunidad. El teniente coronel Fernando Sánchez López nos lo presentó con orgullo a Alberto Beltrán y a mí. Vimos venir sonriente a un hombre corpulento, de impecable uniforme y cuartelera azul marina que nos tendió la mano. Después supe que Frank Jacson o Jacques Mornard o Ramón Mercader, a quien había yo saludado con una sonrisa, no era sino el asesino de Trotsky y me dio horror su mano en la mía, la lavé y la lavé a grandes aguas y comprendí a Lady Macbeth mejor que nunca.
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El Palacio Negro de Lecumberri en los años cincuenta.



Llegué a Lecumberri porque Jesús Sanchez García —por medio de una carta—, me pidió que asistiera a una función de teatro de la obra El Cochambres, escrita por Rolando Rueda de León. Habían caído presos los ferrocarrileros y le pedí al general Martín del Campo permiso para entrevistar a Demetrio Vallejo, a Alberto Lumbreras, dirigente del Partido Obrero Campesino, a Roberto Gómez Godínez, a Miguel Aroche Parra, a Dionisio Encinas, así como a otros presos. Hombre bondadoso, si los hay, aceptó incluso la compañía de una grabadora enorme, cuyo peso alargó mi brazo derecho. Martín del Campo especificó: “En el Polígono; allí deberán hacerse las entrevistas.” Allí me instalé muchas mañanas de solecito y los policías que no parecían tener nada que hacer se juntaban a escuchar preguntas y respuestas. Alguno solicitó: “¿Y por qué no me entrevista a mí también, güerita? Yo tengo una vida que le va a gustar.” David Alfaro Siqueiros, recuerdo, congregó al auditorio más nutrido; todos, policías y reos querían saber de él. Siqueiros además era un gran actor de sus emociones.
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El asesino de Trotsky, Jacques Mornard o Ramón Mercader o Frank Jacson, encargado de los aparatos eléctricos en Lecumberri.



A Álvaro Mutis lo entrevisté en su celda, de domingo a domingo. Entre semana veía yo todo muy callado, pero los domingos era una feria. En una fotografía impresionante, recordé que los reos sacaban la mano debajo de la puerta de lámina de su celda para pedir limosna, pero en 1958 ya no me tocó. Sin embargo, muchos presos invisibles bajaban un botecito amarrado a un hilo para que los visitantes echaran dentro unas monedas. Era patético ver ese diminuto ascensor colgando en el aire en espera del diezmo. También amarradas con un mecate, los presos descolgaban figuritas pornográficas talladas en hueso. Uno gritaba: “¿Cuánto?”. Al pagar, el fantasma cortaba la cuerda.

Resultaba muy agresivo tener que esperar horas y horas para entrar. A las mujeres que tenían niños o a las muy pobres las desvestían con crueldad. La humillación se iniciaba desde el momento en que tenían que abrir la bolsa del mandado en la que llevaban la comida para su preso, por ejemplo, un pastel, una gelatina o un plato bien presentado, tapadito con su servilleta, y la “mona” le metía una cuchara, y con una saña digna de mejor causa lo tasajeaba sin compasión porque sospechaba que adentro venía escondida la droga. En una ocasión, Alberto Beltrán vio a una guardiana arremangarse el uniforme azul y meter los brazos a todo lo que daban en una cazuela de chiles rellenos y extraer droga de uno de los chiles destripados. Según Beltrán, una niña de tres años llevaba tiras de polvo blanco dentro de sus calzoncitos. Por eso las “monas” desnudaban a las mujeres.
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El solecito de las once.
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David Alfaro Siqueiros pinta en Lecumberri.



En Lecumberri llamaba mucho la atención la escritura en los muros, no sólo graffitis sino paredes enteras cubiertas de versos. Beltrán dedujo que los oprimidos o deprimidos hacen versos. “Sentí que la poesía era un consuelo, una autoafirmación. Al no tener a nadie, escribían de pie frente al muro y más tarde, sentados en el suelo rayoneaban las paredes hasta llenar el último resquicio. Escribían hincados como si rezaran o quisieran dejar algo de ellos cuando salieran libres. Una poesía, un ruego, un testimonio, una señal. Hubiera creído que grababan groserías pero no, eran versos, algunos de Rosas de la infancia. Dicen que el cura Hidalgo, antes de que lo fusilaran también escribió un verso que le dedicó a su carcelero en Chihuahua.”

Lecumberri alentó el género epistolar a tal grado que tenía incrustada su propia oficina de correos. Así, Jesús Sánchez García, el más jovial de todos los presos, le mandó una carta a Miguel Alemán proponiéndole que se hiciera el “Día del abogado” sin decirle que estaba prisionero. También inició un Correo Amoroso de primera magnitud. Como era un excelente corresponsal se dirigía a las secciones del Correo del Corazón de las revistas populares como Confidencias e insertaba algún párrafo insuperable: “Hombre caballeroso, cumplido, formal, tranquilo, hogareño, bien parecido, posición económica desahogada, de sólidos principios morales, firmes convicciones, busca a mujer deseosa de formar un hogar, de buenas costumbres y sentimientos cristianos. Favor de enviar fotografía en traje de baño y especificar medidas. Las requeridas son: 90-60-90.”
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Graffiti en un muro de Lecumberri.



Jesús Sánchez García no sólo convencía sino que enviaba también estampillas para que le respondieran. Sentado frente a una mesa ponía sus cartas como si fueran naipes y dedicaba varias horas a su numerosa correspondencia: “¿Y a ésta qué le voy a contestar, y a ésta cómo la voy a convencer?” Para cada quien tenía un argumento. Su prosa resultó tan persuasiva que a muchas mujeres no les importó aterrizar en las negruras del Palacio de Lecumberri. Ya cuando estaban a punto de caer redondas, él revelaba como en la mejor telenovela: “Bueno mira, te voy a confesar que por azares de la vida y mi aciago destino, estoy injustamente preso. Te digo la verdad de una vez, si no quieres volverme a escribir no lo hagas y comprenderé tus sentimientos.” Entonces la mujer se compadecía: “Ay, pobrecito, tan bueno que es, ¿verdad? y lo encerraron, cómo es posible.” Y ya de ahí solicitaba: “¿Te puedo visitar?” “Sí, cómo no, pero me va a dar vergüenza…” Jesús todavía se hacía del rogar. Sus compañeros de crujía aguardaban el desenlace. En las paredes de su celda se acumulaban los retratos de ovalito o las instantáneas que Jesús repartía como panes y peces:
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Alberto Beltrán, Jesús Sánchez García, Elena Poniatowska y Héctor Azar en Lecumberri, después de la presentación de El Cochambres.



—Mira, esta muchacha de veras es buena, me va a venir a visitar, todavía no me conoce por eso te la vendo, tú te presentas en mi lugar y le sigues…

Cobraba de treinta a cincuenta pesos la carta perfumada (veinticinco sin perfumar) y Cyrano de Lecumberri hacía entrega de la Roxane en turno. Confeccionaba la siguiente carta con una celeridad pasmosa y a la semana ya estaba allí la Roxane siguiente. Su carrera epistolar fue larga y de gran provecho porque logró el amor amoroso de las parejas pares. Aventura emocional de largo aliento, el escribano cambió muchas vidas y ofreció futuros relucientes a quienes purgaban una larga condena.

Cuando Luis Buñuel, Alberto Beltrán y yo visitamos a Mutis, el general Carlos Martín del Campo insistió: “Yo quiero que prueben la comida de aquí para que vean que no está hecha tan al aventón.” Nos dieron el llamado rancho en un plato de peltre de cuatro compartimentos. A la hora de la sopa me tocó un hueso más grande que el plato. Un “conejo” (preso reincidente) insistió: “¿Me lo da, güerita, me lo da, güerita?” Se lo tendí cuan grande era y al ratito regresó. Había esculpido en ese hueso una primorosa Virgencita de Guadalupe que todavía olía a caldo de res.






Las buñueladas de Buñuel



La Crujía J era “la de los jotos”, encargados de lavar y planchar la ropa de todos los inquilinos del penal. Álvaro le gritó a un flaquito:

—Me mandas mi ropa completa, ¿eh, güero?

En la J no vi celdas sino camas de internado alineadas contra un muro larguísimo. Encima de cada cama, el recluso había puesto a la Virgen de Guadalupe, al Sagrado Corazón sangriento y alguna fotografía suya, vestido de mujer u otra de su novio, más tangible que la Virgencita. En esa crujía se les permitía a los presos usar sus blusas floreadas, maquillarse, vestirse de mujer puesto que a nadie molestaban, pero ese día, como había visita importante (Buñuel), los habían obligado a ponerse el uniforme reglamentario. A uno que no quiso quitarse los afeites, el mayor de la J, Ramona, mandó que le tallaran la cara con un ladrillo.
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