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			Para mis padres y hermanos con todo mi amor. 
Hasta que nos volvamos a ver.

			A mi hija, nietos, familiares y amistades. 
Gracias por formar parte de mi vida.

			Y a ti lector, deseando que disfrutes este libro. 

		

	
		
			CAPÍTULO 1
INCIENSO, AGUA Y FUEGO

			Málaga, 2004

			Viernes, 16 de abril. La mañana era clara y fría. El sol comenzaba a alzarse majestuoso como un gran disco anaranjado, asomando su aureola detrás de los cipreses del camposanto, anunciando un nuevo día. Las nubes blancas cruzaban el cielo, jaspeando el azul intenso con penachos blancos, desgajándose perezosas con la suave brisa que movía las ramas de los árboles y rozaba las flores, con sus corolas ya abiertas, prestas a embriagarse de ese nuevo amanecer. Los trinos de los pájaros llenaban el ambiente de una dulce esperanza de continuidad, en ese ciclo infinito ofrendado por la vida para recordarnos que existimos y que nuestro camino se hace paso a paso, con cada bocanada de aire que inhalamos.

			Acodada en la barandilla, con las manos de mi hija entre las mías, contemplaba ese lujurioso derroche de energía, con el corazón inmóvil y el alma aletargada, yaciendo en ese sueño de olvido transitorio del que no quiere saber y se ha concedido un tiempo para no sentir. 

			Quedaban apenas dos horas y ya te habrías ido definitivamente de nuestro lado. Nuestro tiempo terrenal junto a ti sería ya un ensueño, una quimera. Nunca más oiríamos tu risa cantarina ni tus palabras gozosas cada vez que nos acercábamos a ti, feliz de nuestros encuentros. Jamás me volverías a llamar «mamá», y en los escasos ratos de cordura, «mi hija». Nunca más oleríamos tu perfume ni sentiríamos tu presencia cercana llenando nuestras vidas, abrazándolas, colmándolas, con ese reconocimiento íntimo del que se siente querido y ama a la vez con todo su corazón. Tampoco serías ya cómplice de nuestros sueños más descabellados ni sentiríamos tus ojos fijos, penetrando nuestros más recónditos pensamientos.

			Y aunque en el fondo de mi alma sabía que me estaba mintiendo, que estarías a nuestro alrededor, danzando, riéndote, sintiéndote por fin libre de las ataduras de la enfermedad y de los sufrimientos de estos dos últimos años; y que en realidad solo habías cambiado el ropaje de tierra por otro luminoso, transparente, incapaz de ser captado por el ojo humano, aun así, quería sentir el desgarro de tu pérdida y llorar tu duelo hasta mis últimas lágrimas para vivir en paz durante los largos años de tu ausencia. 

			Pero más tarde, cuando estuviese a solas con tu recuerdo y pudiese dar rienda suelta a mi congoja, sin testigos para consolarme. Ahora solo el silencio del alma, el adormecimiento de los sentidos, la cara de esfinge, la sonrisa estática en el rostro y las máscaras que siempre he odiado tanto.

			Una lágrima silenciosa rodó por mi mejilla y mordiéndome con fuerza los labios, traté de controlar el dolor que sentía. Pero la mente me traicionó. El corazón comenzó a latir descontrolado en mi pecho ante la angustiosa espera, y me escuché murmurar histérica: « ¡Tengo que verla por última vez! ¡Tengo que sentirla! ¡Tengo que saber que es feliz, donde quiera que esté!».

			Con movimientos deshilvanados corrí hacia el tanatorio para hablar con los hombres encargados de llevar el féretro desde la sala del velatorio hasta la capilla. Les rogué que abriesen la tapa del ataúd, cerrada en los dos últimos días porque quería verte de nuevo. 

			Con una sonrisa llena de piedad en sus rostros, prometieron avisarme minutos antes de llevarte a la iglesia. 

			Me fui hacia la última habitación que acogía tu cuerpo en esta morada y, pegando mi frente en los fríos cristales, contemplé las flores blancas y rosadas que, junto a ti, volarían por el diáfano mar azul en apenas un día. ¡Tanto tiempo! ¡Tanto amor! ¿Dónde estaban ahora?

			Logré tranquilizarme poco a poco. Me senté en el banco de obra que había fuera de la sala. Mi mente, ahora quieta, comenzó a vagar por los dos últimos días.

			14 de abril del 2004

			Fue un mañana normal de trabajo delante del ordenador, contestando el correo, hablando por teléfono con los clientes y colaboradores y concertando las citas para el día siguiente. 

			Nada hacía prever el desenlace fatal.

			A las dos salí a almorzar, y media hora más tarde me senté de nuevo en el sillón de mi despacho para seguir con las tareas pendientes, bebiendo lentamente un café negro para despejarme. Una urgencia comenzó a insinuarse dentro de mí, descolocándome: 

			—«Vete a ver a tu madre» —retumbó con fuerza mi propia voz mental, sobresaltándome.

			No me hice caso. Había estado con ella la tarde anterior y esta noche quería dedicármela. Tenía poco tiempo y mi mayor deseo era llegar a casa, darme una ducha de agua muy caliente, cenar y sentarme tranquilamente a ver una película. Olvidar. Sentir que el mundo giraba en la más completa inercia y que mi vida era pura rutina. Tal vez soñar que estaba libre de preocupaciones, haciendo cosas tan comunes como salir el domingo a pasear por la playa, un fin de semana libre, viajar aunque fuese al pueblo vecino, una cena que no se estropease en el último momento, invitar a los amigos a casa, o cualquier otro proyecto, teniendo la completa seguridad de cumplirlo. Hacía tanto tiempo que vivía solo el momento, sin pensar en el futuro, sin comprometerme a nada por miedo a fallar, que la sola idea de lo cotidiano, de lo habitual, me parecía una utopía, un sueño difícil de alcanzar.

			—«Vete a ver a tu madre» —tronó de nuevo la voz dentro de mí. Un vago malestar se asentó en la boca de mi estómago. 

			—¡No! —respondí en voz alta, para convencerme a mí misma. 

			Desde hacía varios meses había tratado de obviar las intuiciones que tenía con respecto a mi madre. Durante los dos años que había durado su enfermedad, había sentido en mi interior una vorágine de sentimientos contradictorios que iban desde la alegría más intensa, a la desesperanza, el cansancio, la pena, la angustia, el dolor, el amor más profundo, la soledad más cruel, la rabia, la impotencia y una intensa rebeldía que recorría mis venas como una saeta de fuego y que hacía que me volviese una y otra vez hacia el infinito para preguntarle: «¿Por qué? ¡Ella no se lo merece!».

			En ese momento, y como a lo largo de los años, no sabía dónde comenzaban sus pensamientos y dónde acababan los míos. Mi conexión telepática con ella, como con todas las personas con las que me unía un fuerte vínculo de amor, había sido muy potente durante toda mi vida, siendo motivo de risas en algunas ocasiones, de gran preocupación e incluso de intensa observación por mi parte, en otras. Solo muy recientemente había comenzado a diferenciar lo mío de lo ajeno, y para ello había seguido un largo proceso de análisis, comprobaciones y búsqueda interior. Todavía me quedaba un extenso camino por recorrer, e intuía que en ese mismo instante, por cualquier motivo que solo ella sabía, me estaba llamando desesperada para que acudiese a su lado y la reconfortase.

			Obviamente, me equivocaba. 

			A las tres y media, y sin previo aviso, la sensación de urgencia fue tan aguda que me puse en pie de un salto. Solté todo lo que tenía en las manos y con un desasosiego manifiesto apagué el ordenador, cogí el bolso y salí corriendo hacia la calle.

			Tropecé con la acera, cerré la puerta del coche de un portazo y pisé el acelerador con fuerza cuando tomé la autopista hacia Mijas y Fuengirola. Estaba de malhumor. 

			Los meses anteriores había estado más alterada de lo habitual, sintiendo cómo se cernían sobre mí los primeros síntomas de la depresión. El cansancio que sentía era ya extremo y el desgaste psíquico que su enfermedad nos había producido, tanto a mi hija, a mi hermano, como a mí, nos llevó a enfrentamientos personales, que tenían un nombre y una patología, «el síndrome del cuidador». Estábamos psicológicamente agotados. Nos negábamos a asimilar el hecho de verla desvariar, y aún más, de aceptar el sufrimiento que ello le producía en sus momentos de lucidez.

			—«No me tratéis así, yo no estoy loca» —repetía una y otra vez. 

			Habíamos librado una dura batalla con nosotros mismos para asumir que nunca volvería a ser la misma, y aún no lo habíamos digerido del todo. A veces mi ira clamaba al cielo buscando respuestas, y otras simplemente claudicaba agotada. Encerrada dentro de mi caparazón, los pensamientos daban vueltas y más vueltas en mi cabeza, como remolinos, tratando de comprender e integrar el significado de la vida y la muerte, la importancia de las leyes espirituales no escritas por el hombre y la forma de corregir nuestros errores a tiempo.

			—Tendré que ir a ver a mi médico de cabecera para que me recete tranquilizantes. O haré footing por el paseo marítimo hasta agotarme —dije en voz alta, poniendo en el compact del coche un CD de Mike Rowland. Giré la cabeza de derecha a izquierda varias veces para liberar la tensión del cuello y de los hombros.

			Aparqué delante de la residencia donde vivía desde hacía cinco meses y me quedé un rato contemplando los jardines exteriores. Una súbita paz inundó mi corazón. Entré en lo que últimamente llamaba «un mundo atemporal dentro del espacio-tiempo», donde el exterior, con sus prisas, vaivenes, odios, sentimientos encontrados y competitividad, quedaba al otro lado de la orilla. En esta, como perfilado en un paisaje bucólico, el «hotelito de lujo», como lo llamaba expresamente para ella, ya que odiaba desde su más tierna infancia las palabras «residencia» u «orfanato», que le recordaban la falta de amor y el sentimiento de abandono en su niñez, que nunca llegó a superar y que ahora revivía en su mente cuando se alteraba, para compensar, supuestamente, las carencias que tuvo.

			Por eso yo a veces era ahora su «mamá». Porque quizás, en el fondo de ella misma, donde reinaba la cordura y la conexión con su Yo Superior permanecía intacta, reconocía que podía ayudarla a equilibrar los opuestos y a armonizar sus procesos internos. Y no me importaba asumir ese papel en la última fase de su vida, para que recibiese a través de mí el amor y las atenciones que no creyó recibir de la suya.

			Mi propia pérdida, mi orfandad desde hacía dos años, aunque ella aún siguiese viva, las lloraría más adelante, cuando el tiempo estuviese cumplido.

			Volví otra vez los ojos húmedos hacia la residencia, y el impacto de irrealidad me golpeó de nuevo. Sabía que esas sensaciones tenían fuertes connotaciones psicológicas, porque tras cada persona que conocí en aquel centro, tanto cuidadores como familiares y amigos, había percibido profundos y sinceros sentimientos de amor, comprensión y tolerancia hacia todos los residentes que se encontraban en el mismo estado que mi madre.

			En esta isla, inmersa en un océano agitado y convulso, las barreras habían caído quedando el Ser Humano Integral, desnudo frente a todos.

			Respiré hondo. Llena de una nueva energía y con el corazón liviano, traspasé el umbral, saludando a la recepcionista y a las auxiliares que se cruzaron en mi camino, hasta llegar a la salita de la televisión, donde estaría, en ese momento, mirando los cotilleos o las películas. 

			—¡Ay, mi hija! —«Hacía unos días parecía haber recuperado la memoria», dijo mientras se sentaba más erguida en el sillón mirándome fijamente—. He estado rezando toda la tarde a la Virgen y a San Nicolás para que vinieras y me han escuchado. Tenía necesidad de verte.

			—«Me lo imaginaba» —pensé resignada—. «De ahí la urgencia que sentía». —Comencé a caminar hacia ella, pero, como siempre, llegar hasta donde estaba me costaba mis buenos cinco minutos.

			—Mira, ¿cómo estás? —me decía Elisa cogiéndome la mano al pasar. 

			—Muy bien ¿y a ti, cómo te ha ido el día? —la saludaba dándole un beso en la mejilla.

			—Aquí, ya ves. —Y poniendo cara compungida, se echó a llorar.

			—Hola, ¿ya estás aquí? —dijo Isabel mientras aproximaba su cara a la mía.

			—Sí, ya he llegado. He venido prontito hoy.

			—Sí, ya veo. —Y sonreía dulcemente cuando le daba otro beso a ella.

			Todas las personas de la sala se quedaban esperando a que las saludase, les diese un beso o les dijese una palabra cariñosa. La enfermedad del Alzheimer o la demencia senil que padecían en diferentes estadios de gravedad y una de cuyas consecuencias era la falta de recuerdos cercanos, las hacían confundirme con un familiar que había ido a visitarlas. Me cogían la mano al pasar para preguntarme el parentesco que nos unían: que si era su prima, su tía o una vecina.

			No me importaba demorarme. Sentía una inmensa ternura al besarlas y acariciar sus rostros, siempre tan agradecidos con cualquier gesto agradable que les hiciesen. No estaban faltas de amor, y salvo los enfermos de Alzheimer agresivos, con los que había que tener un cuidado especial, los pacíficos deseaban, como niños pequeños, que les prestasen atención y los mimasen. «Los chiquitines», como los llamaba Cristina, la auxiliar que había cuidado durante un año y medio a mi madre en casa, y que tanto me había enseñado sobre esta enfermedad.

			—Verónica… —dijo mi madre muy seria, vuelta hacia mí, irguiéndose aún más en el sillón. 

			—Ya voy, mamá. —Tenía que acudir a su lado de inmediato porque estaba comenzando a enfadarse. La abracé y me senté en un sillón vacío que había a su lado.

			—Mira. —Torció la boca, celosa—. Deja ya a todas estas que están medio locas y que vaya tarde me están dando.

			—No será para tanto, mamá. —Sonreí. Era la misma puesta en escena de siempre.

			—¿Que no? Ni las mires y deja que te cuente…

			—¿Quieres callarte ya? —Se volvió de pronto enfurecida hacia Paca, sentada frente a ella.

			—¿Por qué? —contestó Paca, y a continuación se puso a cantar—: El patio de mi casa es particular, y cuando llueve mucho se moja la mitad…

			—¿No te lo había dicho yo? —Mohín de circunstancias, mirándome y haciéndose la entendida.

			—¿Quieres dejar de cantar de una vez? Me duele la cabeza de tanto escucharte. —Se volvió de nuevo hacia Paca, alzando la voz para hacerse entender. 

			—¿Por qué? —contestó Paca y gimoteando comenzó de nuevo—. Papá, papaíto, ¿dónde estás papaíto?

			Me quedé anonadada, observándola. Tan solo hacía unas semanas estaba relativamente bien, dentro de su irreversible deterioro cognitivo, y en esos momentos parecía una niña pequeña. 

			—¡A ver, qué pasa aquí! —dijo la auxiliar irrumpiendo desde el corredor con una sonrisa en los labios, mirando a una y a otra.

			—Esta, que me está volviendo loca —dijo mi madre en el colmo del malhumor y dándose la vuelta me espetó enfurecida—. ¡Venga, vámonos a casa que ya estoy curada! 

			—Papá, papaíto —continuaba Paca con su retahíla. 

			—¿Qué le ha pasado a Paca? —le pregunté a la auxiliar, Mercedes—. Hace poco estaba bien, incluso comía sola, junto a sus amigas. Ayer la vi en el comedor sentada en la mesa de asistidos y le estabais dando la comida triturada. Me impactó. ¿Está peor?

			—Estas enfermedades mentales tienen esto. Pueden tirarse mucho tiempo, incluso años, estabilizados y, de repente, sin previo aviso, caen en picado y ya no se recuperan más. —Mercedes miraba a Paca con ojos tristes. 

			Con el rostro descompuesto por la angustia, pensando que podría sucederle a mi madre y que sería incapaz de soportarlo, le pedí la silla de ruedas para sentarla y darle un paseo por el jardín. Recientemente le había dado un vahído, perdiendo la consciencia durante unos minutos y sentía verdadero pánico a que le diese otro ictus cerebral y se quedase, como tantos enfermos que había visto, postrada en la cama como un vegetal, con los signos vitales mínimos, sin que yo pudiese hacer nada por ayudarla, salvo estar a su lado y esperar su muerte. Esta cruel experiencia me hubiese puesto definitivamente de rodillas y mi mente, sometida a tanta presión en los últimos tiempos, habría lanzado un grito de desesperación y rebeldía que habría hecho temblar los mismísimos pilares del cielo. 

			—Vamos mamá —le dije, empujando la silla de ruedas—, nos vamos un ratito afuera como el otro día.

			Pasamos por delante de la salita-jardín donde charlaban y escuchaban la radio los residentes sanos o aquellos que no necesitaban atención constante, rumbo a su habitación, para coger el abrigo y echárselo por encima. La tarde estaba algo fresca.

			Salimos y nos sentamos en un banco, observando extasiadas el paisaje que se abría delante de nuestros ojos.

			El recuerdo de esa tarde permanecerá para siempre intacto en mi memoria como una gema de incalculable valor, al cual acude mi mente en momentos de tensión para tocarla, acariciarla, sentir su brillo iluminando mis pupilas y sus colores irradiando paz y belleza dentro de mi corazón. ¡Hubo tanta dulzura en ese instante mágico! Tú, mamá, con tus cabellos níveos ondeando al son de la suave brisa, las gafas mal colocadas como siempre, mirando absorta las montañas que recortaban su silueta contra el horizonte de ese crepúsculo sangrante. Y en el centro de ellas, como una pincelada en un cuadro multicolor, el pueblo de Mijas con su blancura inmaculada, desafiando el ocre de las laderas. 

			El viento rozaba las plantas que nos rodeaban, haciéndolas brillar con un fulgor esmeralda, y cerca, el ruido de un riachuelo, ponía una nota de frescor en ese día que poco a poco apagaba sus luces. 

			Permanecías silenciosa y yo mirándote. Estabas preciosa. El tiempo se había detenido y un resplandor dorado nos envolvía, bendiciéndonos con ondas de quietud y serenidad.

			Entrelacé mis manos entre las tuyas, relajada y feliz, sin saber que era la última vez que sentía el roce de tu piel contra la mía. Acaricié tu rostro dulcemente. De repente, te volviste hacia mí con esos inmensos ojos de inocencia, nítidos como el amanecer de un mar en calma, propios de la persona que no esconde nada y que su alma es un libro abierto donde se puede penetrar y leer todos los secretos, con esta mirada tan preciosa que tenías desde el comienzo de tu demencia senil, para decirme algo, que debería haberme hecho comprender que estabas entre ambas dimensiones y a punto de traspasar el umbral hacia el siguiente nivel de conciencia.

			—Verónica, ¿por qué estás tan sola? ¿Por qué te estás aislando?

			—Mamá, por Dios, ¿cómo puedes pensar eso? Ahora mismo estoy aquí contigo, y siempre estoy rodeada de gente, y lo sabes —balbuceé muda de asombro, mintiendo, porque era cierto y ella no tenía modo de saberlo.

			—Te estás recluyendo dentro de ti misma y estás sola siempre, porque yo lo sé, lo siento dentro de mí —continuaste como en trance—. No lo hagas, muévete, sal de tu aislamiento, busca a otras personas, relaciónate.

			—Mamá, estoy bien, cariño, no te preocupes por mí —le respondí al borde de las lágrimas—. Yo solo quiero que tú estés bien.

			Mirándome con ojos cándidos, repletos de comprensión y dulzura, apretó mis manos entre las suyas y permaneció en silencio. Luego las llevó hacia el pecho, en el segundo síntoma que debería haberme puesto sobre aviso. 

			—Estoy muy cansada —comentó—, siento una fuerte opresión en el pecho. 

			—¿Te ha visto el médico? ¿Has tomado las medicinas para el corazón? ¿Y la aspirina por la mañana?

			—Sí, como todos los días —respondiste.

			Apunté esto en mi mente para consultarlo más tarde con la ATS, ya que al fallarte tanto la memoria y confundir el ayer con el hoy, e incluso con tiempos más lejanos, nunca sabía a qué atenerme, y cada vez que hablaba con el doctor y le contaba tus síntomas, me decía que ya te había pasado consulta, te había dado los medicinas adecuadas, y que cada día estabas mejor. Y si hoy hubieses tenido algo más grave, me habrían llamado, o me lo hubiesen dicho nada más traspasar la puerta. 

			Eché una mirada rápida al reloj. Ya era la hora de la cena. Tenía que llevarte al comedor.

			—Vamos, mamá, y no te preocupes, que yo me encargo de todo —le dije poniéndome en pie, empujando la silla hacia la entrada.

			Allí en el comedor, se sentía a sus anchas. Es curioso el proceso de esta enfermedad mental: a unos les da por comer con verdadera ansia y a otros por no abrir la boca. Mi madre se encontraba en el primer grupo y disfrutaba realmente de los sabores, a todo decía que «estaba riquísimo», sintiendo las auxiliares un verdadero placer en servirle la comida y escuchar sus comentarios.

			Me senté a su lado para cortarle el pan a trocitos, mientras la miraba comer despacio con la mano izquierda porque la derecha la tenía medio paralizada. Disfrutaba de aquellos momentos, observándola a ella y a los otros residentes moverse en ese mundo tan peculiar e íntimo, donde solo el presente importaba.

			Esa noche estaban todos revueltos: unos levantándose para irse, creyendo que ya habían terminado de cenar, cuando todavía no habían empezado; otros protestando porque todavía no les habían servido el pan. Y aún otros como «la cantante», su compañera de mesa, guardando los cubiertos envueltos en una servilleta, debajo del plato, mientras Gerardo, su otro compañero, la miraba con cara de asco, criticando hasta sus más mínimos gestos, como hacía desde que esta le había tirado un vaso de agua por encima, y se había ganado su enemistad de por vida.

			Esa noche hicimos el intento de darle comida sólida por primera vez, ya que cada día estaba mejor, más espabilada, y una vaga idea de «futuro» comenzaba a insinuarse en mi mente.

			—¡Hay que ver lo bien que está y lo que ha cambiado desde que llegó! —me comentó Marisa, otra auxiliar, que le tenía un cariño especial

			—Es cierto, está divinamente —respondí sonriendo—. Lo veo y no me lo puedo creer, después de todo lo que hemos pasado.

			—Vino sin poder comer sola y mírala ahora —continuó Marisa—. Además, es lo más simpático que tenemos en la residencia. Lleva para adelante su vida, la de las enfermas, la nuestra y hasta la de los personajes de la televisión. No se le escapa ni una.

			Era cierto, estaba mejoradísima y su memoria presente parecía fortalecerse, pero era de prever conociendo su carácter. Y esa noche en particular estaba más contenta que nunca. Me quedé con ella hasta los postres y luego, dándole un fuerte beso, la dejé con las auxiliares encargadas de acostarla. 

			Salí hacia la recepción para hablar con la ATS y comentarle que a mi madre le dolía el pecho. El médico la había visto esa mañana, había tomado las pastillas para el corazón y estarían pendientes de ella toda la noche.

			Ignoraba en ese momento que era la última vez que la veía viva, que una página estaba a punto de cerrarse para no volver a abrirse jamás, y que la historia que juntas vinimos a escenificar en la Tierra estaba culminando, y el telón a punto de caer. Nuestro tiempo, a partir del momento en que crucé el umbral de la residencia, fue solo ya un recuerdo retenido en la memoria. ¡Dios, cómo me rebelo todavía, aun conociendo la mayoría de las respuestas! El amor siempre permanece, pero las presencias físicas son insustituibles y, las ausencias, un agujero negro que lo engulle todo, dejando un inmenso vacío a su paso.

			Llegué a casa derrotada. Me calenté un vaso de leche, comí unas galletas y me fui directamente a la cama. Me dolía todo el cuerpo. El cansancio que sentía era ya más fuerte que mi naturaleza combativa, y en los últimos tiempos lo único que deseaba era dormir y descansar.

			15 de abril del 2004

			Abrí los ojos acordándome de esa fecha tan especial: el cumpleaños de mi padre, fallecido doce años atrás. Volviéndome hacia el retrato que tenía a mi derecha, le sonreí, encendí una vela y lo felicité, pidiéndole que se bebiese una copita de cava a nuestra salud, que nosotros brindaríamos por él aquí en la Tierra. 

			Lo que jamás pude sospechar es que mi madre partiría para celebrarlo junto a él, en apenas una hora.

			Desayuné, regué el césped y comencé a vestirme para ir a trabajar. Estaba en el segundo café de la mañana, cuando a las ocho y cuarto sonó el teléfono. Lo cogí despreocupada, pensando que era bien mi hija o mi hermano, para darme cualquier recado antes de salir de casa.

			Una voz resonó imperiosa al otro lado de la línea:

			—¿Verónica? 

			—Sí, soy yo. ¿Quién llama?

			—Soy Esther de la Residencia. Te llamo para comunicarte que tu madre acaba de fallecer de un ataque al corazón. —Sin más preámbulos, rodeos ni indirectas. Noticia a palo seco. Me quedé con el teléfono en la mano, muda, sin poder articular ni una sola palabra, convertida en una estatua de sal. 

			—¿Cómo? ¿Me lo puedes volver a repetir? ¿Es una broma, no? —contesté balbuceando, de la forma tan ilógica como solemos reaccionar ante una noticia de ese calibre que la mente se niega a procesar, por lo menos momentáneamente. 

			—No, Verónica, tu madre acaba de fallecer. Ven tan pronto como puedas.

			—No, ¡por Dios, no me digas eso ni en broma! —contesté, en un comienzo de llanto histérico. 

			—Verónica, no te pongas así, que me estás asustando —dijo Esther—. Tranquilízate, tómate algo para calmarte antes de coger el coche y venir para acá, no vayas a tener un accidente. 

			—¿Cuándo ha sido? —dije entre sollozos sin creer lo que estaba escuchando.

			—Ahora mismo. Hemos hablado con las auxiliares que la estaban atendiendo. Tu madre se había levantado bien, como todos los días. Pidió su desayuno y luego se recostó sobre la almohada. Las auxiliares, creyendo que se había quedado dormida, la dejaron un rato más. Al volver para despertarla, vieron que no se movía. La zarandearon un poco por si estaba en un sueño profundo, pero al no responderles, se dieron cuenta de que algo andaba mal. Llamaron por teléfono al médico, que se personó enseguida y certificó que había fallecido. 

			—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Voy para allá! —dije colgando el teléfono.

			Tenía que llamar a mi hermano y a mi hija para avisarlos, pero en ese momento estaba doblada en dos, arrodillada en el suelo con un dolor que me atravesaba el cuerpo como si tuviese clavada una espada. Como pude, al cabo de unos minutos, marqué el número de teléfono de mi cuñada y sollozando le comuniqué la noticia. Luego colgué y traté de hablar con mi hija y al no responder, llamé a Juan, su pareja:

			—Dime Verónica, ¿qué ocurre? —contestó Juan. 

			—¿Dónde estás? —le pregunté.

			—Estoy en Málaga, voy hacia el trabajo. ¿Sucede algo? —respondió con una nota de preocupación en la voz.

			—Mi madre ha muerto, Juan, y no puedo localizar a mi hija —continué, llorando, sintiéndome completamente perdida.

			—¡Por Dios, Verónica! ¡Doy la vuelta ahora mismo hacia Torremolinos para avisar a Marina! No te preocupes y tranquilízate. ¿Dónde estás?

			—En casa, venid a buscarme, soy incapaz de hacer un solo movimiento y menos aún de conducir.

			—Quédate ahí y espéranos que llegamos pronto. 

			A los cinco minutos llamó mi hija:

			—Mamá, ¿qué pasa? ¿La abuela? ¡No me lo digas, mamá! ¡No me lo digas! —sollozaba, como si el hecho de no escuchar la noticia pudiese alterar lo ocurrido. 

			—La abuela ha muerto, Marina, acaba de darle un ataque al corazón.

			—Mamá, no, mamá no…, ¡no quiero saberlo! ¡No me lo digas! —repetía histéricamente.

			Su voz actuó como un jarro de agua fría sobre mí, haciéndome recuperar la cordura de golpe. La noticia le había afectado tanto como a mí. Debía serenarme. Su llanto desgarrador llegaba a través de la línea telefónica, y en esos momentos necesitaba a una madre que la consolase. Respiré profundamente. Envié el dolor al «subsuelo» y me dispuse a actuar como una autómata. Marina me necesitaba.

			—Juan me ha llamado para decirme que venía hacia aquí y que lo esperase en casa. Cuando le pregunté qué sucedía solo me dijo «tu abuela» y colgó. 

			—Cálmate, Marina. ¿Dónde estás ahora?

			—Sentada en el suelo del hall, no puedo levantarme —seguía llorando—. ¿Cuándo sucedió?

			Le relaté otra vez la historia que me había contado Esther mientras ella repetía sin cesar «no quiero saberlo», «dime que no es verdad»…

			Colgó el teléfono apenas Juan entró por la puerta. Terminé de arreglarme y me miré en el espejo. Consciente de las jornadas tan angustiosas que teníamos por delante, fui hacia la cocina, calenté un vaso de leche y me lo bebí, con dos valerianas. Tenía que estar entera, sin desmoronarme, porque lo peor estaba aún por llegar. 

			Despacio, me dirigí hacia la casa de Miguel, mi hermano, donde me encontraría con Marina y Juan, que me recogerían en breve. 

			Blanca, mi cuñada, había llevado los niños al colegio. La muerte de su abuela les había afectado y se fueron llorando porque querían verla por última vez. Mi hermano se negó, aduciendo que eran muy pequeños y que estarían mejor con sus amiguitos, que entre nosotros, los adultos. Encontré a mi hermano con la cabeza entre las manos sin decir una sola palabra, callando la angustia que atenazaba su corazón. Juntos esperamos, cada uno sentado en un sillón, inmersos en nuestros propios pensamientos, a que llegasen los demás para ponernos en marcha hacia la residencia.

			Eran las nueve y media de la mañana cuando traspasamos el umbral y allí estaban esperándonos el médico, Beatriz, la directora del Centro y el encargado del Servicio Funerario. Todo estaba ya listo. 

			—¿Cómo fue? —preguntó Marina al doctor.

			—¡Estamos sorprendidos! —respondió el doctor—. No esperábamos este desenlace tan rápido. ¡Estaba tan bien últimamente! —«La mejoría previa a la muerte», pensé mientras lo escuchaba. Debería haberme dado cuenta—. Ha fallecido hace apenas una hora. —Y repitió todo lo que ya sabíamos.

			—Tenéis que acompañarme —prosiguió—. Está aquí el encargado de la Funeraria. Necesita vuestras autorizaciones y la firma de todos los documentos. 

			—¿Cómo estáis? —nos preguntó Beatriz, acercándose a nosotros.

			—Mal —respondí—. Ayer vine y estaba mejor que nunca y hoy está muerta.

			—Eso me dijeron —prosiguió Beatriz—, pero estas cosas siempre suceden así. Los residentes se nos van de un ataque al corazón cuando menos lo esperamos.

			—Queremos ver a mi madre —dije volviéndome hacia el doctor—. ¿Dónde está?

			—La hemos llevado a la planta de abajo antes de que los demás abuelos se levanten, porque se alteran mucho viendo estas cosas. —Era comprensible. 

			Lo acompañamos a los despachos y dependencias ubicados en el semisótano, y entrando por una puerta, nos mostró la camilla donde ahora reposaba su cuerpo sin vida. Nos acercamos para verla y tocarla y ya estaba fría. La lengua y la espalda mostraban los signos inequívocos de la parada cardíaca. 

			Marina besó sus manos y su cara, despidiéndose de ella, y yo me senté, cogiendo sus manos entre las mías, como ella había hecho conmigo el día anterior. Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. ¡Qué dolor el de la separación! ¡Qué angustia saber que ya no estaría más entre nosotros!

			Como pude me repuse y fui con Miguel a firmar los documentos para su cremación y llamar a los familiares y amigos comunicándoles la noticia. Esperamos junto a ella hasta las once y media, hora en que llegó el ataúd. El coche funerario esperaba en la puerta, para conducirla al Parque Cementerio de Málaga, donde estaría otro día más.

			El tiempo detuvo su caminar en el momento en que mis pies pisaron la necrópolis, y las horas se sucedieron una tras otra, como una espiral sin principio ni fin. Y los minutos se apretaron, corriendo, saltando, formando una cadena infinita dentro de un espacio hueco, carente de significado. Y el día fue la tarde, y la tarde, la noche, y siguieron persiguiéndose hasta la culminación de una mañana fría, donde mi madre ya no estaría, y su cuerpo formaría parte del eterno círculo de la vida en la tierra. 

			Tenía la mente desdoblada. Vacía de emociones y pensamientos, la espectadora contemplaba la película que se desarrollaba ante ella, viéndose a sí misma moverse, sonreír, abrazar y llorar, ajena totalmente a lo que estaba viviendo, recluida en un vacío sin forma, donde los sentimientos no llegaban a rozarla.

			En la madrugada, y rotos por las emociones, los familiares que nos quedamos velando su cuerpo comenzamos a contar las anécdotas divertidas de su vida, y a reírnos a carcajadas hasta que un súbito estremecimiento de los hombros daba paso a llantos desgarradores.

			¡Bendito mecanismo de defensa, que exterioriza el dolor que siente, soltando la presión contenida, primero en risas y luego en lágrimas, trayéndonos un principio de aceptación y un bálsamo para aliviar el corazón!

			***

			—Señora, vamos a llevar a su madre a la iglesia… —Los encargados del tanatorio rozaron mi hombro, sacándome del ensimismamiento—. Venga ahora si quiere verla.

			Corrí hacia la parte posterior del edificio por donde pasaría su ataúd y me quedé esperando verlo aparecer. No puedo decir que sintiese miedo, ni dolor, ni tan siquiera un ramalazo de angustia. No sentía nada. Me encontraba en otro lugar, con los sentimientos adormecidos, actuando como una marioneta. Mi cerebro tiraba de un hilo y decía: muévete, y me movía; de otro: sonríe y sonreía. Entre estos dos lugares, la mente observante, quieta, grabando todos los acontecimientos para luego traerlos al consciente, proyectar la película cuando fuese conveniente y volcar hacia afuera el dolor, para poder ser sanado. 

			—Aquí está, señora —dijo el hombre situándose a mi lado, destapando la parte superior del féretro.

			Me quedé sin palabras al verla. Jamás había contemplado algo tan hermoso como su rostro y la expresión de felicidad dibujada en él. El blanco níveo de su cara rivalizaba con los encajes donde apoyaba la cabeza, convirtiéndola en un ser mítico, casi irreal. Una sonrisa delicada, apenas perceptible, asomaba a sus labios. Pero había algo más en todo aquel cuadro que me impactó, produciéndome un intenso escalofrío que recorrió todo mi cuerpo: la sentí. 

			Viva.

			Aquel féretro se iluminó, por unos segundos y su aura brillante, como si aún estuviese dentro de su cuerpo, resplandeció ante mis ojos, llena de paz y armonía, repleta del más puro amor y en completo estado de gracia. 

			Una vez más había escuchado mis ruegos desesperados y desde el más allá obró el milagro. En esa magnífica mañana me transmitió un mensaje que jamás olvidaré: «Estoy bien, he llegado al sitio donde debía estar y en el que dejé de creer en los últimos tiempos. Todo lo que te conté y que vi en mis estados de meditación profunda, es cierto. No sufras por mí, soy inmensamente feliz». 

			El velo se desgarró al mirarla, y el Cielo y la Tierra se dieron la mano, convirtiéndose en una unidad. Y comprendí que la separación entre ambos mundos es solo una cuestión de creencias y percepciones. El Más Allá y Más Acá fueron siempre naturalezas vivas, en diferentes estados vibratorios.

			Como en trance, llegué hasta la iglesia y escuché la misa, consciente de que ella no estaba en el ataúd donde reposaban sus restos. Cerré mis ojos, y transportada por el aroma del incienso y las velas encendidas, anduve unos instantes de su mano en ese otro mundo que ahora albergaba su esencia. Me sentía dichosa de saber que estaba bien y que todos los sueños y visiones que la habían perseguido durante toda su vida, habían llegado a su culminación, y que ahora era como «ese puntito luminoso de luz brillante» del que tanto me había hablado, camino de ese otro reino, donde nos volveríamos a encontrar cualquier día. 

			…Contemplé una vez más esa fría mañana al salir de la iglesia y con el alma serena, caminé lentamente hacia el coche que me llevaría de vuelta a casa.

		

	
		
			CAPÍTULO 2
ECOS LEJANOS 

			Tánger, años 1950-1960 - Remembranzas del siglo XIX y XX

			Cerré los ojos, dejándome llevar por el recuerdo de la voz de mi madre, resonando como un eco en la distancia, transportándome a mi infancia y a esa cocina-comedor de las viviendas antiguas de la calle Alcalá de Tánger, donde transcurrieron algunos años de nuestras vidas. 

			Era un recinto amplio, cuadrado, con la mesa contra una pared lateral para tener más espacio; una hornilla de petróleo encima de un poyete blanco de obra, al fondo, cerrado en su parte inferior por cortinillas a cuadros blancos y azules; y una ventana muy pequeña, frente a la puerta, desde la cual se veía el patio y la azotea de la casa de mis tíos, y desde donde me asomaba para hablar con mis primas, cuando no jugábamos en la calle Sevilla o en la calle Triana al corro, al pilla-pilla, o a golpear las puertas de las casas, escondernos o correr dándonos patadas en el culo cuando los vecinos salían detrás de nosotros con una escoba.

			Mi madre y yo solíamos pasar en esa habitación horas enteras, dos veces a la semana, sentadas, ella en una silla alta y yo en otra más pequeña, peinándome con todo cuidado y mirando cada pelo de mi cabeza, desde que se había declarado en mi clase una infestación por piojos. Durante ese tiempo me contaba un cuento tras otro, convirtiéndose esa cocina, con mi imaginación desbordante, en salones de palacios, bosques encantados donde los gnomos jugueteaban tras los árboles y las hadas irrumpían esplendorosas, con sus alas doradas, para proteger a los buenos de las fechorías de los malos, y conceder, con un movimiento enérgico de sus varitas mágicas, aquellos deseos escondidos en lo más profundo del corazón.

			Mis padres leían mucho y desde pequeña me transmitieron su pasión. En el único dormitorio que había en la casa y bajo mi cama, todos los cuentos de mi infancia de princesas encantadas, príncipes que las salvaban, elfos, duendes y piratas estaban guardados primorosamente en dos cajas abiertas. Fueron mi mayor tesoro. Con ellos volaba hacia parajes increíbles, donde todo lo misterioso podía suceder en cualquier momento, con solo trasladar mis pensamientos a esos mundos de fantasía. 

			Leí todo lo que cayó en mis manos. A los diez años irrumpió en mi vida Marcial Lafuente Estefanía y durante todo el mes de agosto, debajo de la ventana del auténtico comedor de mi casa, estuve leyendo una novela tras otra, convirtiéndome en la heroína de aquel lejano oeste donde todo se solventaba a tiros.

			Recuerdo esas lecturas con mucha ternura y un cariño entrañable: las vívidas imágenes, los sentimientos que me transmitieron, y aquel color ambarino de los atardeceres que se filtraba por las puertas y cristaleras, mientras, sentada en una silla o en una manta en el suelo, cabalgaba a lomos de los ensueños, revelándose los enigmas con cada página del libro que pasaba.

			En el mes de julio de otro verano, con doce años, y después de que mis abuelos regresaran a España, fui a pasar mis vacaciones a la Línea de la Concepción, donde residían desde entonces. En casa de una vecina de mi tía Francisca descubrí una pequeña biblioteca con todas las novelas de Corín Tellado y Carlos de Santander. Las devoré. Mi cuerpo comenzaba a cambiar de niña a adolescente, y un nuevo panorama se abrió ante mí, mostrándome las penas y las alegrías de unos amores románticos, siempre con finales felices a pesar de las muchas vicisitudes, contratiempos y malentendidos por los que pasaban los protagonistas. 

			Todas estas lecturas estivales se complementaron en el período escolar con los poemas de Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darío, Antonio Machado y Gabriela Mistral, entre otros, que estudiamos en la clase de Literatura. Todos me fascinaron. Pero mi favorita fue siempre Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique, que leí incansable una y otra vez, llenándose mi alma de un desconsuelo, difícil de describir, ante el desamparo, el dolor y el vacío que representaba la pérdida de un ser querido. Sin olvidarme de Miguel de Cervantes y El Quijote, que leí de un tirón a los quince años, consultando el diccionario constantemente, porque no me enteraba de nada.

			Pero hubo dos volúmenes, grandes, antiguos, con tapas oscuras y símbolos dorados impresos en la cubierta que causaron un fuerte impacto en mi niñez. Mis padres lo guardaban celosamente en un rincón del aparador de mi casa y cada vez que hacía el intento de abrirlos, me reprendían, advirtiéndome que eran «libros prohibidos», y que su lectura me estaba vetada. Con el tiempo supe que eran los libros de masonería de mi abuelo paterno, masón, razón por la que tuvo que huir a Marruecos en la época franquista.

			***

			—Cuéntame la historia de la bisabuela Luisa —le pregunté en una ocasión a mi madre, sentadas ambas en una esquina de la cocina, en la tarea de escudriñar mi cabeza. Con ello me introduje de lleno en la saga familiar que se fue desvelando poco a poco ante mis ojos asombrados de niña, como un cuento de príncipes y villanos.

			—Tu bisabuela Luisa fue una persona pequeñita como yo, muy dulce, pero con un genio increíble. Físicamente se parecía a mi hermana Carmela y a mi madre. Se peinaba con un moño bajo muy tirante, y el pelo partido en dos. Llevaba vestidos largos, hasta el suelo, propios de la época. ¡Debió barrer con ellos todo el vecindario! —soltaste con tu desparpajo habitual—. Como el de la fotografía suya que hay en esa repisa. —Y me señaló un marco oscuro con la imagen de mi bisabuela en blanco y negro, algo descolorida por el tiempo, erguida, sujeta a un butacón y con los ojos fijos a un lado—. Me quería mucho. Nació en la segunda mitad del siglo XIX en la provincia de Málaga. Pertenecía a una familia muy acomodada, la mayor parte vinculada con el clero. Su tía era abadesa y le prometió hacerla su heredera, si ingresaba en su convento. 

			—¿Por qué no lo hizo?

			—Se enamoró de tu bisabuelo. Fue un hombre grandullón, fuerte, con un cierto magnetismo, y la adoraba. Yo no llegué a conocerlo. Murió antes de que yo naciera. Se quisieron casar, pero la familia de ella nunca dio su consentimiento a la boda, porque él no tenía el mismo nivel social ni económico que ella.

			—No entiendo por qué no querían al bisabuelo Antonio —refunfuñé relamida defendiendo a la familia y ajena por completo a los entresijos del poder y del dinero.

			—Porque era un hombre común y corriente, sencillo y trabajador. Ellos querían para ella un hombre rico e influyente. O bien que ingresara en el convento de su tía. Y… también estuvo el asunto del otro enamorado de mamá Luisa. —Así llamaba mi madre a su abuela—. Había jurado matar a tu bisabuelo si se casaba con ella. Era un guardia civil y cada vez que se cruzaba con ellos por la calle, acariciaba lentamente su pistola, mirándolo a él con ojos salvajes de odio. Un día cualquiera y, temiéndose lo peor, ambos huyeron, llegaron a Tánger para comenzar una nueva vida y aquí se casaron y tuvieron sus hijos.

			—¿Y qué fue de la familia de la bisabuela Luisa? –Estaba totalmente encandilada con esa historia y no iba a pasar por alto ningún detalle.

			—No quisieron volver a verla, la desheredaron, y ella nunca regresó a España. Hubo mucho rencor y dolor por ambas partes, y jamás se reconciliaron. Tu bisabuela apenas habló de sus parientes conmigo. Su infancia y adolescencia fueron un misterio, aunque hice lo imposible por averiguarlo. Pero fue como si estuviesen muertos o nunca hubiesen existido. Los recuerdos debieron ser muy tristes, los retos de su nueva vida muy duros, o quizá yo era demasiado pequeña para esas confidencias. Y cuando fui mayor, ella ya había fallecido.

			—¿Quién te contó entonces lo que sabes? —seguí preguntando.

			—Tu abuela Dolores, mi madre, cuando todavía no estaba enferma y razonaba, y Madrina —repusiste muy despacio, acariciándome la cara dulcemente.

			—¿Cuántos hijos tuvo la bisabuela?

			—Dos, tu abuela Dolores, mi madre, y el tío Paco, con el cual me crie de pequeña.

			—¿Por qué estuviste con él y Madrina —su mujer— en vez de con tu madre y tu padre?

			—Porque mis padres tuvieron muchos hijos, tus tíos y tías —contestaste con un matiz de tristeza en la voz—, no podían darnos de comer a todos, y como el tío Paco y Madrina no pudieron tener descendencia, le pidieron a mi madre que me dejasen vivir con ellos. Cuando era pequeña veía a mis hermanos juntos y los envidiaba. Yo quería estar con ellos, aunque pasase hambre. Jamás perdoné a mi madre que me abandonase y le hice la vida imposible a Madrina, a ver si me echaba de su casa y volvía junto a ella.

			***

			Este recuerdo de abandono la persiguió durante toda la vida. Lo hablamos muchísimas veces a lo largo de los años, contrastando los pensamientos y los sentimientos de cada persona vinculada a ese suceso:

			A mi abuela, a la que doce horas antes de que ella naciese, se le había muerto una hija con tres años, mi tía Antonia. El dolor ante su pérdida; la alegría o el rechazo que sintió ante el nacimiento de mi madre en aquellos momentos traumáticos y su impotencia al no poder cubrir día a día las necesidades económicas familiares. Y el alivio que debía recorrerla cada vez que la veía bien vestida y atendida por su hermano y su cuñada. Por lo menos, uno de sus hijos no pasaba dificultades. Madrina y el tío Paco, felices por tener una sobrina de quien ocuparse y así suplir la falta de los hijos que nunca llegaron. Sus hermanos con los que había pasado muchas tardes jugando y peleándose, su padre que también accedió a que viviese con tus tíos…

			Fue muy afortunada en los primeros años de la niñez y, aunque lo reconocía, al final, la niña pequeña dolida, aquella que alza su voz desde el lugar más recóndito de nosotros mismos, inocente, vulnerable, otras veces déspota e implacable por sus heridas no resueltas, salía al exterior para acabar diciendo: «Sí, pero yo quería estar con mis hermanos y con mi madre y no me hubiese importando no tener nada para comer. Cada vez que los veía a todos juntos algo me recomía por dentro y no entendía por qué mis padres no me querían y tenía que vivir fuera de la casa, sin ellos».

			En esos momentos ambas nos quedábamos mirando al vacío, reflexionando. Mi madre, sumida en sus recuerdos, añorando la infancia que hubiese deseado vivir, y yo pensando en todas aquellas vivencias que llenan nuestra memoria de niños y que ocultándose en nuestro subconsciente, dan lugar a los comportamientos que más tarde conforman nuestra vida adulta.

			Habíamos leído varios libros sobre el tema y siempre nos preguntábamos cómo los gestos, las palabras, las caricias negadas, los abrazos rechazados por inconvenientes o simplemente una mala interpretación desde nuestras mentes infantiles de situaciones que no deberían habernos influenciado, mirándolas desde una perspectiva adulta, pueden dar lugar a tantas patologías y carencias ocultas, a tanta falta de fe y amor hacia nosotros mismos y los demás, aunque estas últimas estén encubiertas tras la fachada de cordialidad, autosuficiencia o agresividad que imponen las reglas de conducta de nuestra sociedad actual.

			¡Tenemos tanto que deshacer! ¡Tanto que comprender, asimilar y cambiar, acunando a nuestra niña pequeña en nuestro regazo, pidiéndole que nos cuente sus secretos mejor guardados! ¡Tanto…! Nuestro yo más puro, lleno de alegría, juegos y gozos nos transmite constantemente toda su fuerza y simpleza, para corregir los múltiples fallos que hemos ido acumulando en el tiempo adulto, pero hacemos oídos sordos la mayoría de las veces.

			La tarea de la búsqueda interna me parecía una obra desmesurada en esos instantes en que me autoanalizaba o la escuchaba hablar a ella o a otros. Cerraba los ojos, cansada, visualizándome de pequeña en mis propios brazos, como si fuese mi hija, diciéndome: «Recuerda siempre que te amo, aunque muchas veces actúe como si no te comprendiese. Perdóname por todo aquello que no sé darme y por la falta de amor con la que muchas veces actúo conmigo misma. Háblame de lo que necesitas para ser feliz, que yo, como adulta, estoy aquí para mimarte, cuidarte y escucharte».

			¡Me ha desvelado tantas cosas mi parte infantil, tristes unas, dulces otras! ¡Me ha mostrado tantos caminos errados! ¡Tanto conocimiento sepultado a lo largo de los años como la alegría pura, la confianza, la creatividad en su forma más natural, sin esperas de aplausos o recompensas, y la inocencia, o el hecho de solamente «ser» en el instante presente y no «hacer»!

			***

			—Mamá, ¿dónde nació Madrina? —seguí preguntándote en esa tarde de tirones de pelos y confidencias familiares. 

			—En Casares, un precioso pueblo blanco en la Serranía de Málaga. 

			—¿Cómo conoció al tío-abuelo Paco?

			—Ella llegó a Tánger en la primera década del siglo XX. Aquí se encontraron en casa de unos amigos, se enamoraron y se casaron. 

			—¿Cómo se comportaron ellos contigo?

			—Tu tío abuelo era un hombre bueno, sencillo y callado. Madrina era siempre la que hacía y deshacía. No era una mala mujer, solo que muy rígida. Quería que todo se hiciese a su manera y con buena fue a dar, conmigo. Siempre hacía lo contrario de lo que me pedía. Pero nunca se disgustaba, siempre fue muy comprensiva, aunque a la chita callando, tampoco me dejó pasar ni una —decías torciendo el gesto y convirtiéndote en la niña que vivió en aquel patio de la calle Triana de Tánger. 

			Había conocido a Madrina durante mi infancia. Era una mujer pequeña, rechoncha, con el pelo grisáceo recogido en un moño. Siempre vestida de negro, con una blusa cerrada, una falda que le llegaba a los pies y un delantal a cuadros blancos y negros que nunca se quitaba.

			Me gustaba ir a su casa. Vivía en un patio antiguo, al que se accedía por un gran portón de madera, que se cerraba todas las noches. A ambos lados de ese patio central había pequeñas casas en hilera, de una cocina-comedor-salón y un dormitorio, la mayoría de ellas. Otras, solo tenían una pequeña habitación que servía para todo. A la entrada y frente a la puerta que daba acceso al patio, el único baño (o más bien un pequeño cuarto cerrado por una puerta abatible y dentro un rectángulo-poyete para sentarse con un agujero en medio) de uso común para todos los vecinos. 

			Mi madre me transmitió su miedo infantil a ese baño. Procuraba pasar de puntillas sin mirarlo siquiera cuando oscurecía. Según me contó, de pequeña, Madrina la enviaba todas las noches a vaciar los orinales, que se escondían durante el día debajo de la cama. Al salir de la casa, la oscuridad le imponía y, al abrir la puerta, siempre esperaba encontrarse frente a frente con un vampiro, el demonio o la temible Aisha Kandisha.

			***

			Según las leyendas, Aisha Kandisha es una mujer-demonio, una djinn, de excepcional hermosura, con cabellos rojos como el fuego, cuerpo voluptuoso y piernas largas terminadas en pezuñas de camello o de cabra. En las noches sin luna se aparece alrededor de las fuentes o a orillas del mar, para atraer a sus presas, siempre hombres, a los que ya conoce de antemano. Se acerca lentamente, sin hacerse notar, y pronuncia muy quedo su nombre, embrujándolos con el sonido de su voz y fascinándolos con su presencia. Todos caen rendidos a sus pies, y ella se los lleva a los reinos de la oscuridad, y no vuelven jamás. Se comenta muy bajito, como si fuese un secreto funesto, que ni el viento pudiese escuchar, que los pocos que han resistido sus hechizos, vagan errantes, totalmente locos. 

			Lo cierto es que Aisha Kandisha es un mito muy arraigado en la cultura popular, y a la que hemos temido todos los niños sin excepción. La sola mención de su nombre, y era bastante usual que nos amenazasen con su presencia los mismos críos con los que jugábamos en la calle, nos hacía ver al anochecer una sombra fantasmagórica en la distancia, blanca, amenazadora y atenta al menor descuido para raptarnos y alejarnos de nuestros padres.

			Más de una vez hemos corrido asustados a nuestras casas, para arrodillarnos ante la imagen del niño Jesús y rezarle fervorosamente «Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón» o «Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares, ni de noche ni de día», pidiendo protección para que jamás nos encontrase a solas, y de noche, la Aisha Kandisha. 

			***

			Sin embargo, no todo era tan tétrico ni irreal en ese patio vecinal de la calle Triana. Los días eran alegres, luminosos y cordiales. Las macetas de flores anaranjadas, rojas y amarillas colgaban de las paredes blanqueadas y todo el recinto resplandecía de colores vivaces. Las puertas de las casas, abiertas de par en par durante el día, flanqueadas por las aspidistras —pilistras— costillas de Adán y los helechos en macetas de latón, eran el eje principal de la vida diaria. 

			Las personas entraban y salían de sus casas después del desayuno, oliendo a jabón y a colonia, para regar las macetas, lavar la ropa en barreños de zinc, escurrirlas y tenderlas en los cordeles para que se secasen al sol. O se visitaban unas a otras para compartir una taza de café, el último chismorreo o pedir un poco de perejil, sal o ajo que necesitaban para preparar el almuerzo. 

			Cuando caía la tarde, todas las mujeres sacaban sus sillas de anea a ese patio burbujeante de actividad y se ponían a coser, a bordar o a tejer juntas, hablando de las comidas, de los maridos, de los hijos, criticando a tal o cual persona, o rememorando a sus familias que vivían en España. Me sentaba junto a Madrina, escuchándolas fascinada, hasta que llegaba la noche y veíamos aparecer las primeras estrellas en el cielo.

			Madrina murió cuando yo tenía ocho años, en los brazos de mi madre y en nuestra propia casa de la calle Alcalá, cerrándose un ciclo de nuestra existencia y llevándose con ella un tiempo y una forma de vida irrepetibles. En la época que le tocó vivir hubo mucho dolor, angustia e intolerancia, pero también compañerismo, ilusión, resistencia y un tremendo impulso de supervivencia que supo transmitir su generación a las siguientes. 

			***

			Málaga, 1995 - Remembranzas del siglo XX

			Mi madre no habló mucho de su padre ni tampoco de las épocas posteriores a su niñez. Eran como una vereda oculta en su interior, de difícil acceso y aún menos tránsito. Cambiaba de tema o respondía de forma ambigua cada vez que le preguntaba, lo que me hizo pensar más de una vez en las memorias que yacían veladas tras los silencios. Cuando era pequeña omitió a propósito desvelar los detalles más significativos, quizá porque no los comprendería y ya de mayor, inmersas en los nuevos desafíos, ambas los olvidamos en un cajón del pasado. 

			Una tarde malagueña nos sentamos en el balcón para tomar el fresco, viendo cómo el sol teñía de rojo los tejados de las casas antes de ocultarse tras las montañas. Bebíamos lentamente un té moruno muy azucarado y con mucha yerbabuena, cuando de repente, y sin previo aviso, nos asaltó el recuerdo de otros atardeceres como aquel.

			Rememoramos nuestras caminatas, cogidas del brazo, de vuelta a la última casa donde residimos en Tánger, cercana al Marchan, tras comprar las telas en los bazares marroquíes: recorríamos lentamente la avenida Menéndez y Pelayo —hoy Hassan II—, haciendo un alto al llegar a la catedral, para rezar un Padre Nuestro o persignarnos con agua bendita. Luego reanudábamos la marcha, bajando la cuesta, pasando ante el cementerio árabe, tapiado de muros blancos, más adelante la Mission Orange, y luego torcíamos a la izquierda para encontrarnos frente a frente con el hospital y la escuela italiana, donde había asistido a algunas kermeses de jovencita. Volvíamos a torcer en la calle Hasnona, para llegar a la calle Moulay Idriss, y a las «Casas Colorás», donde vivíamos entonces. 

			Al final de esa calle, se encontraba la Iglesia de San Francisco, pequeña, con un jardincito delantero muy cuidado, a la que asistimos a misa muchos domingos, volviendo por la tarde para ver las películas en blanco y negro que proyectaban en una sala especial. 

			—Cuéntame cosas de tu padre —comenté de repente—. Sé muy poco sobre él, ni de sus padres y hermanos, si los tuvo. Entre tu infancia con Madrina y el momento en que conociste a papá, hay una laguna de tiempo de la cual casi no sé nada. 

			—Vi muy poco a mi padre de pequeña. Estaba siempre fuera, trabajando en las carreteras que estaban construyéndose de Tetuán a Tánger. Pasaba poco tiempo en casa. Iba y venía y raramente coincidíamos cuando vivía con Madrina, salvo cuando quería verme y me mandaba llamar —repusiste con un deje de tristeza en la voz—. Tenía dos hermanas, mayores que él. De una me acuerdo vagamente. De la otra más, aunque apenas hablamos. Era muy agitanada, alegre y llamativa, con el pelo largo, rizado y muy negro, como el azabache. Vestía faldas amplias de tonos vivos y le encantaba el rojo. Llevaba muchas pulseras y collares y un mazo de cartas de la baraja española en su bolso, para echárselas a todo aquel que quisiera conocer su destino.

			—Mi padre me sacó del colegio cuando tenía ocho años, y solo tuve tiempo de aprender a leer y a escribir, y mal. Lo odié por ello. Adoraba la escuela, me gustaba estudiar. Mi mayor deseo fue siempre comprender todo lo que se decía en los periódicos y en los libros. Me había prometido a mí misma desde pequeña llegar a ser «alguien» en la vida y me tomé muy en serio instruirme para alcanzar mis metas. Pero mi sueño se truncó —proseguiste lentamente— aunque luego me aplicara a ilustrarme por mi cuenta, para no ser casi una analfabeta.

			—¿Por qué te sacaron del colegio? —repuse extrañada ante el giro que tomaban sus confidencias.

			—Para atender a mi madre. Una enfermedad la había postrado en una silla de ruedas de la que nunca se levantó. Al ser mujer y la mayor, aunque todavía era muy joven, se supuso que debía hacerme cargo de la familia. Recibí poca ayuda, salvo Madrina, que me echaba una mano de tanto en tanto, cuando no estaba ocupada con su casa y su marido. Tuve que cuidar también a mis dos hermanos pequeños, tu tía Carmela y tu tío Paco. Ellos me ayudaban con tu abuela: le daban de comer, la entretenían y entre los tres la levantábamos de la silla, cuando teníamos que asearla o llevarla a hacer sus necesidades, aunque casi no podíamos sostenerla. Fueron años difíciles y complicados, y le rezo a Dios todos los días para que yo no muera del mismo mal que mi madre y me vea inútil y desvalida en otra silla de ruedas como ella —proseguiste con lágrimas en los ojos.

			—¿Y qué hicieron tus hermanos mayores? ¿No vivían con tu madre en la casa? ¿Dónde estaban en aquella época en que los necesitabais tanto? —Cada vez estaba más desconcertada. 

			—Se fueron a trabajar con mi padre. Después, cuando estalló la guerra civil española, se alistaron en el ejército y se embarcaron hacia Algeciras para combatir en el frente.

			—La guerra civil se inició en 1936 y acabó en 1939. Tendrías tú trece años cuando comenzó y dieciséis cuando terminó. ¿Cómo te las arreglaste para llevar a la familia hacia adelante sola?

			—Pasamos muchísima hambre, antes, durante y después de la guerra española —proseguiste en un monólogo que no me atrevía a interrumpir— y también durante la Segunda Guerra Mundial. 

			—¡Nueve años casi! ¿Qué pasó durante toda esa época? —contesté.

			—Me dieron una cartilla de racionamiento e hice largas colas para recibir una o dos veces al mes los alimentos básicos como la leche, azúcar, garbanzos, aceite o café, que no era café, sino achicoria —proseguiste—. Apenas había suficiente para que subsistiésemos los cuatro. Hubo días en los que solo tuvimos un mendrugo de pan duro para llevarnos a la boca, que reblandecíamos con agua para poder comerlo. Estaba angustiada, con tu abuela que no se enteraba de nada, y mis hermanos pequeños, que eran dos bocas más para alimentar. En los momentos de mayor desesperación, me iba a los campos a coger raíces, tagarninas, cardos, algarrobas o lo que pillara, para poder poner una sopa, que era agua con cualquier cosa bailando por encima, pero que estaba caliente, tenía sabor y engañaba al estómago. 

			—Pero en Tánger no había guerra, fue en España… ¿Cómo que no teníais nada para comer? —repuse en el colmo de la perplejidad ante esa historia nueva que sacabas como un torrente de palabras sin fin, ahora que el dique se había roto.

			—En Tánger también hubo escasez a principio de los años treinta y durante las dos guerras. Solo comían las personas que tenían dinero suficiente para comprar los alimentos en el Zoco de Afuera o en el mercado negro, y yo no fui una de ellas. Éramos muy pobres. A mí se me daba muy mal pedir ayuda, era muy orgullosa, y me las veía y deseaba para encontrar lo que necesitábamos los cuatro. No sabía ya qué hacer, ni qué inventar, ni adónde ir. Y solo pude ponerme a trabajar para ganar un poco de dinero, cuando mis hermanos crecieron. Fueron los años más angustiosos de mi vida —prosiguió con la cara entre las manos, las lágrimas derramándose por sus mejillas, reviviendo de nuevo una época cruel para ella y para tantos otros que se encontraron en la misma situación.

			—Pensé hasta en hacerme puta —continuaste—, para poder ganar dinero y comprar comida para llevar a la casa, pero hasta para eso hay que nacer. Una noche, cuando tenía dieciséis años, al borde ya del colapso, cogí por la calle Josafat, hacia el Zoco Chico, para presentarme en un burdel. No habíamos comido nada ese día y tu abuela, que creía que yo era su madre, no había parado de repetir, machaconamente, que la estaba matando de hambre. Yo no tenía nada para darle, ¡nada! —La rabia había reemplazado ahora a las lágrimas.

			—¿Y qué pasó? —Estaba en estado de shock escuchándola y todo lo que hice fue acariciarla, dando un poco de consuelo a su maltrecho corazón. Se encontraba a kilómetros de distancia evocando, como si fuese hoy mismo un período muy amargo de su vida. 

			—Llegando ya cerca del Zoco Chico, me encontré a un amigo de mis hermanos mayores que me preguntó que adónde iba esa noche por las calles, tan sola. Al yo contestarle que a prostituirme, porque ya no podía más, me cogió del brazo, me llevó hasta mi casa, me dio dinero para que pudiese comprar comida y me dijo que no hiciese más locuras, que le pidiera cuanto necesitara, y que ya él ajustaría cuentas con mis hermanos cuando volviesen del frente. Fue mi ángel de la guarda aquel día. Si no me lo hubiese encontrado, no sé qué hubiera podido pasar ni qué historia te estaría contando en estos momentos. 

			—¿Por qué no estaba él en la guerra con tus hermanos?

			—Porque era hebreo, de una familia muy acomodada. Me pretendió algún tiempo después de que todo aquello hubiera pasado. Era un hombre muy bueno, un verdadero amigo y le tomé muchísimo cariño. Quizá me hubiese casado con él, pero se cruzó tu padre en mi camino. Las cosas fueron así —proseguiste pensativa—. Lo último que supe de él fue que se casó, que tuvo dos hijos preciosos y que se marchó con su familia a Israel.

			—Pero… ¿Y tus hermanos? ¿Qué fue de ellos? ¿No sabían nada de lo que estabais pasando? ¿No te escribieron desde el frente?
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