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			"A mi esposa Adela, modelo de virtudes".


		




		

			Introducción


			Inconscientemente he seguido la pauta de Unamuno.


			Sin saberlo, puedo presumir que lo que he ido escribiendo hasta el día de hoy coincide con su forma de empezar, así como sin querer, escribir una novela.


			Según acabo de leer, Unamuno en su obra Niebla, en su capítulo XVII, inserta el siguiente diálogo:


			—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?


			—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo, El argumento se hace él solo.


			—¿Y cómo es eso?


			—Pues, mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen, su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.


			—Sí, como el mío.


			—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.


			—¿Y hay piscología?, ¿descripciones?


			—Lo que hay es diálogo, sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, sobre todo según hablen. Que hablen mucho… Aunque no digan nada… El caso es que en esta novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.


			—Pues acabará no siendo novela.


			—No, será… será nívola.


		




		

			I


			Estaba presente en la mente del pequeño Bernat Ramonet el estrepitoso chocar de las fichas del “dominó” sobre la mesa del Café donde su padre jugaba al “chamelo”, de modo especial cuando uno de los compañeros de juego exclamaba jocosamente en alta voz ¡cerrado! Si aquella voz coincidía con la de su padre, podría estar seguro de que regresarían contentos para tomar la cena que su madre había dejado preparada sobre la pequeña mesa de la cocina. Más tarde, a eso de las once de la noche, regresaba de la taquilla del Cine Padró con aire cansado y somnoliento. En muchas ocasiones, cuando salía Bernat del Colegio, a las seis de la tarde, se iba al Cine donde trabajaba su madre, siempre que las películas que se proyectaran fueran de su gusto, especialmente las de Charlot, Búster Keaton o Tom Mix, que no le aburrían como le pasaba con las de Lon Chaney o Boris Karloff o en las largas horas viendo jugar a su padre en el Café del Peu de la Creu.


			En los años de su niñez, cuando los días que hacía frío en el interior del Cine, Bernat subía a la cabina de proyección donde se estaba muy calentito, gracias al calor que desprendían los potentes focos de luz encerrados entre las paredes metálicas de las máquinas, que proyectaban las imágenes a través de los angostos agujeros de la pared de la cabina, mediante los cuales llegaban a la pantalla las escenas de las películas que entusiasmaban en ocasiones a los espectadores. ¡Qué tiempos aquellos! En la destartalada sala del Cine, las notas de un viejo piano situado al pie de la gran pantalla blanca solemnemente aporreado por el anciano señor Ferrán, quién durante los intervalos entre dos películas, que llamaban “descanso”, se presentaba en la cabina para charlar con su amigo el señor Nolla, del que Bernat admiraba la larga uña del dedo meñique de su mano derecha.


			Al llegar el cine sonoro, el pequeño cinéfilo había cumplido los diez años y corría el año 1930. Las largas películas que se repetían todos los días de la semana cansaban sobremanera a Bernat, por lo que en muchas ocasiones al salir del Colegio con sus amigos Quimet, Pau y Siscu, se iban a recorrer juntos las calles adyacentes, llegando hasta la calle Marqués del Duero, que llamaban “el Paralelo”, populosa calle donde se reunían alegremente los marineros de los barcos atracados en el cercano Puerto, que de distintas nacionalidades la llenaban. Era una zona donde abundaban los teatros anunciando a sus máximas estrellas de “varietés” en luminosos carteles que pendían de sus fachadas, a los que acudía preferentemente la gente de los pueblos de toda la región, cuando las buenas cosechas permitían disfrutar de los espectáculos que ofrecía la ciudad a pesar de las circunstancias adversas que en aquellos tiempos frecuentemente promovían los movimientos sociales.


			La curiosidad de Bernat y sus amigos no tenía límites. En las amplias aceras del Paralelo se formaban corros de gente escuchando las grandes ventajas de adquirir productos recién llegados de China o de Alemania a precios baratísimos, luciéndose los charlatanes de feria como un tal Joanet, que empezaba exhibiendo un producto original, proclamando con voz de barítono lo que valía en una tienda de lujo, con su alto precio y, al mismo tiempo, haciendo sonar un duro de plata sobre el enlosado suelo, para ir reduciendo el precio anunciado de forma gradual y, con rapidez, declarar solemnemente que sólo, gracias a su generosidad, podía llegar a la cifra de una peseta para adquirir el artículo ofrecido, con el que, además, regalaba otro artículo, que ya de por sí valía más que la mísera peseta, palabra que solía usar frecuentemente, pudiendo llegar en algunos casos al final de su emocionante generosidad hasta la ínfima cantidad de dos reales por los pañuelos provenientes de la lejana China o corbatas de seda de igual procedencia. En otras ocasiones la oferta en aquellos corros era de maquinillas de afeitar o jabones olorosos procedentes de París, según manifestaba elocuentemente el mismo Joanet o en cualquier otro corro de los más variados que se organizaban para similares fines. Con tal concurrencia no era de extrañar la presencia de hábiles “carteristas”, que eran sagazmente localizados y observados por el grupo de los chiquillos de la Plaza del Padró que admiraban la destreza y rapidez en escabullirse cuando se oían los gritos de “al ladrón”, “al ladrón”, que exclamaban los que se percataban de que sus bolsillos habían sido hábilmente vaciados.


			Entre los corros por los que Bernat y sus amigos sentían gran admiración se encontraba el que se formaba alrededor de los trileros, logrando una multitud de “mirones”. Con sus amigos Quimet, Pau y Siscu, admiraba la pasmosa facilidad que tenían para engañar a los patosos que bajaban de los pueblos, quienes se distinguían porque llevaban sus escasas pertenencias liadas en un “farcell” que los “descuideros” en algunas ocasiones les arrancaban materialmente de las manos. La mesa de uno de los trileros que más les atraía era la que se montaba habitualmente todas las tardes alrededor de las siete en el mismo lugar de la esquina de la calle Parlamento con el Paralelo, dirigida por un individuo de rasgos gitanos al que llamaban “Peret”.


			Los que participaban en el juego debían acertar en cuál de los cubiletes se encontraba la bolita que previamente se había mostrado. Los atrevidos apostantes nunca conseguían atinar dónde había ido a parar.


			Lo que les llamaba la atención cuando cerraba la mesita plegable, un par de horas después de haber comenzado el movimiento de los tres cubiletes, era que al tal “Peret” le esperaba en la esquina de la calle Amalia, donde estaba la Taberna d´en Mallol, el mismo individuo que asistía como mirón de las habilidades de “Peret” y en cuyo juego apostaba con alguna frecuencia. Les resultaba chocante a Bernat y a sus amigos que era el único que solía ganar la apuesta acertando el cubilete donde se escondía la bolita. La curiosidad les condujo a seguir un día a ““Peret” que dirigía sus pasos hacia la Plaza del Padró, percatándose de que aquellas dos personas eran amigas y que entraban en la Taberna dándose un fuerte abrazo. Entonces los chavales cayeron en la cuenta de que el mirón constante no era más que un compinche para animar a los paletos que venían de los pueblos a jugarse los dineros en la mesita del “Peret”.


			El hermano de la madre de Bernat, su tío Rafael, vivía en un piso de la misma casa de la calle de la Cera, era soltero y los días que no tenía trabajo le invitaba a ver su colección de sellos de Correos, de la cual tenía muchos albúmenes. Según la nación de los sellos que coleccionaba de todas las partes del mundo y su examen resultaba muy instructivo, según comentaba. Fíjate, le decía, aquí en esta colección de Inglaterra todos estos personajes son muy importantes en la vida política y le recitaba los nombres de aquellos próceres leyéndolos, utilizando una lupa que aproximaba a la página del álbum iluminada directamente por la luz de una bombilla, que colgaba del techo dentro de una tulipa verde.


			Pero aparte de su colección de sellos, lo que más acercaba Bernat a su tío Rafael eran las ocasiones en las que le acompañaba a los entierros, que con gran pompa se celebraban en la Iglesia de San Pablo del Campo, aquel templo románico increíblemente enclavado en pleno corazón del Barrio Chino. ¿No le dijo su tío que allí estaba la Tumba de Wifredo II desde hacía más de mil años? ¿y que aquella Iglesia formaba parte de un gran Monasterio de la Orden de los Benedictinos, que lo abandonaron en 1835 con motivo de una Ley que se dictó contra muchos bienes de la Iglesia? Aquel día el llanto le sobrevino cuando, paseándose con su tío por el pequeño claustro, le contaba la trágica historia y destino de tan memorables monumentos, que fueron devastados durante la Semana Trágica del año 1909, habiendo servido como Cuartel militar en el Siglo XIX. Su buen tío Rafael le estrechó entre sus brazos para confortarle explicándole que, a pesar de tantos desmanes, se conservaba todo el valor arquitectónico de la fachada, el interior del templo y el claustro como podía comprobar.


			Bernat siempre estaba pendiente de su tío, empleado en la Casa de Caridad de Barcelona teniendo a su cargo todo lo relacionado con la organización de la pompa en los entierros, especialmente los que requerían la presencia de las fastuosas carrozas de lujo, que exigían una buena imaginación, pues se llevaban a cabo en los lugares más respetables de aquella gran ciudad. La Casa de Caridad gozaba del monopolio municipal para la asistencia funeraria de todas las Parroquias de la Iglesia Católica, lo cual tenía a Rafael ocupado casi de modo permanente. Cuando las exequias se formalizaban en San Pablo del Campo, Rafael llevaba como monaguillo portador de la Cruz a su sobrino Bernat. En esa tarea precisaba de su presencia todo el tiempo que durara la ceremonia funeraria, con lo cual el estipendio era de un duro. ¡Una pieza redonda de plata que sonaba sobre el mármol con dulce tintineo! Era con la que soñaban todos los monaguillos que acudían seleccionados entre los que nutrían las clases de Catecismo, que se impartían los domingos por las tardes en los locales de la Iglesia, sin olvidar que se despedía el duelo de los entierros en la esquina de la Ronda de San Pablo acompañando a la comitiva uno de los coches de la Funeraria. Con su tío iban también el sacristán que llevaba el incensario y el Sacerdote, que habitualmente era el Cura Párroco de San Pablo del Campo, revestido con su gran casulla negra ribeteada con cinta de plata, para dar su último responso antes de la sepultura del difunto en uno de aquellos panteones de mármol blanco. Entonces se fijaba especialmente en las figuras de los ángeles, que revoloteaban en torno a grandes cruces con la figura del Redentor con sus brazos extendidos y las palmas de las manos abiertas de las que sobresalían las cabezas de los clavos que le sostenían fijo en la Cruz, mientras el Cura rezaba en voz alta y en latín el Pater noster que impresionaba a Bernat. En aquellos momentos su atención iba dirigida al mausoleo que le rodeaba, pletórico de Panteones, que daban al triste acto que se estaba celebrando todo el esplendor de la gloria que resultaba del pomposo espectáculo, que reiteradamente reproducido, quedó para siempre grabado en su mente como el máximo deseo al que debía aspirar al fin de sus días: recibir una sepultura digna de un verdadero prócer, a lo cual debía dedicar su vida entera para conseguirlo.


		




		

			II


			Bernat se encaminó al Cine. Su madre le dijo que se fuese a la cabina de proyección, porque la sala estaba llena de un público menor que se maravillaba con las películas de Búster Keaton y Charlot. Nolla le dijo:


			—Hola, Bernat. Hacía muchos días que no te veía por aquí. ¿Qué has estado haciendo?


			—Con mis amigos hemos estado en el Paralelo viendo a los charlatanes y también las mesas donde juegan con el cubilete y la bolita que nadie encuentra. Nos hemos dado cuenta de que hay trampa, porque hay un tipo que siempre que apuesta, gana. Se marcha y luego al cabo de un rato regresa para volver a jugar y ganar. Nos ha parecido que estaba de acuerdo con el que maneja el “trile”, por lo que les hemos seguido al cerrar la mesa plegable para ver dónde iban porque venían hacia aquí. Han entrado en la Taberna d´en Mallol, pero no hemos podido ver lo que hacían dentro porque estaba llena y los carteles pegados a los cristales de la puerta no dejan ver lo que pasa en su interior. Luego nos hemos ido, para mí era tarde ir al Café del Peu de la Creu, donde encuentro a mi padre y tampoco estaba en su piso mi tío Rafael, así es que he venido al Cine. Mi madre ha dicho que estaba lleno y que me subiese aquí para esperarla.


			—¿Conque esos pillastres han entrado en la Taberna d´en Mallol?, le contestó el señor Nolla. Siempre que paso por allí me acuerdo de nuestro gran “cantaire” Emili Vendrell, quien siempre se emociona cuando le piden que cante la canción que compuso Apel—les Mestres. ¿No conoces esa canción?


			—No, señor Nolla, no. De Emili Vendrell he oído hablar mucho, creo que nació en nuestra calle y es una persona famosa que canta por todos los teatros del mundo, pero de Apel-les Mestres no sabía nada.


			—Pues mira que bien, precisamente la canción que llaman “La taberna d´en Mallol” la escribió Apel-les y también la música. Es muy bonita. Te la voy a cantar, ya que acaba de comenzar la película de Charlot y tengo tiempo para hacerlo:


			—Escucha:


			A la taverna d´en Mallol
s´hi riu i plagueja
a la taverna d´en Mallol
molts hi entren amb lluna i en surten amb sol.


			A la taverna d´en Mallol
S´ hi veu i s´hi juga;
A la taverna d´en Mallol
dels diners que hi entren no en torna ni un sol.


			A la taverna d´en Mallol,
s´hi canta i s´hi balla;
a la taverna d´en Mallol,
tal hi entra donzella que en surt com Dèu vol.


			A la taverna d´en Mallol
hi ha hagut punyalades,


			a la taverna d´en Mallol,
diuen que eren quatre contra un home sol.


			A la taberna d´en Mallol,
no tot son rialles,
a la taverna d´en Mallol
han tancat les portes en senyal de dol


			En una ocasión, cuando el grupo de pequeños amigos apenas cumplidos doce años siguieron los pasos de “Peret” y de su compinche y vieron cómo accedían a la Taberna d´en Mallol, poco podían imaginar lo que ocurría en el interior de aquel antro, si bien observaron el constante entrar y salir de obreros con su clásica gorra negra, que siempre llevaban sobre la cabeza, aunque el día fuera caluroso. La algarabía interior producía una confusión de voces que se podía oír cuando se abría aquella puerta, acristalada como si fuese una ventana, pero los carteles pegados no dejaban ver el interior del local. Aunque intentaron ver si “Peret” y su acompañante seguían con su engañoso “trile” en el interior de la taberna, les fue imposible; decidieron que mejor era regresar cada uno a su casa.


			“Peret” y el “Chato”, que así llamaban a su socio en el ambiente de facinerosos, consiguieron sentarse frente a una mesa pequeña de madera, ya que aun cuando abundaban las de mármol estaban todas ocupadas y a su alrededor otros de pie miraban y a veces opinaban sobre las jugadas de los que estaban sentados. En los grupos que hablaban en un catalán recio se jugaba a la “manilla”, al “tute” si predominaba el castellano, pero la indumentaria era muy similar para todos; algunos llevaban un pañuelo anudado al cuello, otras viejas chaquetas manchadas de cal. Aquel era un ambiente diversificado donde se entremezclaban voces confusas, un lugar de esparcimiento de los obreros cuando habían finalizado su jornada de trabajo, justo antes de llegar a su hogar donde les esperaban con toda seguridad los problemas de cada día, que cada vez resultaban más pesarosos.


			Al fondo del local, cerca del pequeño mostrador, próximo a la mesita donde habían conseguido sentarse el “Peret” y el “Chato””, había un grupo de individuos, al parecer obreros dada su indumentaria, pero que no tenían en sus manos ningún juego de cartas, sino que estaban escuchando muy atentamente, apenas perceptible entre el vocerío reinante en el local, a Antonio Fuentes, trabajador metalúrgico, al que llamaban “compañero Antonio”, quien les estaba convenciendo para que asistieran a una manifestación con las siguientes palabras a las que prestó atención “el Chato”, que dotado de un oído muy fino, fue capaz de captarlas:


			“...porque con el comunismo libertario conseguiremos la paz y la libertad de todos los trabajadores, para lo cual es necesario que nos integremos en el Sindicato revolucionario que implantado en todas las empresas del mundo capitalista tome el mando de la producción... todos los Sindicatos de un mismo ramo, se integrarán en una Federación, pero hay que ser conscientes de que hemos de integrar a todos los niveles del mundo de la empresa, de modo que el funcionamiento de todo el sistema sea coherente... El Sindicato anarquista encontrará un asistente ideal en la Confederación Nacional del Trabajo. La organización federalista eliminará la existencia de estos poderes del Estado, que oprimen a la clase trabajadora y protege al capital origen de todos nuestros males… Debemos todos animar a nuestros compañeros a que asistan a las concentraciones que se están convocando… Estamos sentando las bases para que sea una realidad la creación de un País en que los Sindicatos revolucionarios sean el eje de la producción industrial, debiendo dejar que las fases del consumo sean ejercidas por las Cooperativas y que las instituciones dirigidas desde las Federaciones se cuiden de los demás aspectos esenciales de la Cultura y la Sanidad...”


			Al llegar a estas últimas palabras, el metalúrgico Despí, que estaba atento a lo que ocurría a su alrededor mientras les hablaba el compañero Antonio, se levantó y se dirigió a “el “Peret”.


			—¡Eh, tú, que coño haces aquí! ¡Largaos! ¡Venga, ya!


			Refunfuñando, el “Peret”, recogió su maleta, que cuando trabajaba se convertía en mesa de juego, diciéndole entre dientes:


			—Bueno, bueno, ya nos vamos. ¿Ahora quieres mandar tú en lo que hemos de hacer los demás? Sé quién eres y no me importa un carajo todo lo que estéis tramando, pero yo he venido aquí a descansar un rato y no me importa una mierda lo que tú me digas.


			—Yo también sé quién eres. No me gusta verte por aquí. Ni tampoco a tu compinche. Ya estáis advertidos.


			El “Peret” y el “Chato” se fueron al mostrador y pidieron unos vasos de “barrexa”, lo mismo que acostumbraban a desayunar algunos obreros cuando comenzaban el trabajo a primera hora de la mañana y que consistía en medio vasito de moscatel con una copa de aguardiente. Muchos de ellos, luego, a las diez, devoraban el pedazo de tortilla que llevaban en la fiambrera con un pedazo de pan y no era extraño también un buen trago de vino de la bota.


			Mallol, el tabernero, que había observado la pequeña discusión que había mantenido el “Peret” con uno de los oyentes del camarada Antonio, bajó la voz para decirle quedamente:


			—Ya has oído lo que te han dicho esos de ahí. Hazles caso, “Peret”, porque yo sé cómo se las gastan. Cuando los veas, apártate de ellos.


			Los componentes de la mesa a los que Antonio Fuentes estaba aleccionando para que animasen a los demás obreros en las fábricas donde estaban empleados a participar en las próximas manifestaciones anticapitalistas, que el Sindicato revolucionario y demás organizaciones anarquistas estaban proyectando para los próximos días, guardaron silencio después de la breve discusión del metalúrgico con el “Peret”, hasta que vieron que se dirigían a la puerta, en cuyo momento fue el mismo Despí el que se dirigió a Antonio Fuentes que dirigía aquella tertulia, para decir:


			—Estos tipos no me inspiran ninguna confianza, son dos timadores de esos que pululan por el Paralelo y me temo que sean unos esbirros de la Policía. Creo harías bien, dijo dirigiéndose a Fuentes, que mandaras a alguien para vigilarlos.


			Velozmente, Fuentes captó la idea del metalúrgico y el peligro que podía suponer si resultaban ciertas las sospechas de Despí, e inmediatamente designó a dos compañeros de la mesa, Esbert y Dimas, con una orden tajante:


			—Seguid disimuladamente a ese par de pájaros y aseguraos dónde les conducen sus pasos. Estaremos aquí para esperaros. Le diré a Mallol que no cierre la taberna hasta que regreséis vosotros.


			Inmediatamente los designados se levantaron simulando ademán de despedirse de sus compañeros, evitando que los clientes de las otras mesas se mostraran sorprendidos por la actitud que tomaban los que habían mantenido aquella breve discusión. En el momento de la pretendida despedida, Despí se levantó para decirles en voz baja:


			—De esos dos, el que va sin gorra es el “Peret”, el otro no sé cómo se llama.


			A la salida de la Taberna, “Peret” se dirigió directamente a la habitación de la húmeda casa de huéspedes, cuya “dueña” también alquilaba por horas las que reservaba para alguna “peripatética” de su confianza. Le acompañó el “Chato” hasta la puerta de la casa en la calle de San Ramón, despidiéndole hasta el día siguiente:


			—Mañana, a la puesta del sol, en la esquina de la calle Manso. Ya sabes.


			—No faltaré. Iré con gorra y blusa.


			A distancia y protegidos por la oscuridad de aquellas estrechas calles les siguieron Esbert y Dimas. Al separarse el “Chato” de “Peret”, ambos seguidores se percataron de que uno de los dos debía quedarse aguardando cerca del portal por si “Peret” hacía de inmediato otra salida, “Yo me quedo aquí”, dijo Esbert. “Tú sigue a ese que lleva la gorra. Nos veremos más tarde en la Taberna”.


			*****


			El “Chato” conocía a “El “Peret” desde que coincidieron haciendo el Servicio militar en Tetuán, en un Tabor de Regulares. El primero procedía del Centro de Reclutamiento de Badajoz, mientras que el segundo era oriundo de Madrid. Ambos hicieron pronto amistad. “Peret” había mostrado sus habilidades con trucos de cartas como un aventajado jugador y pronto se dio cuenta de que José Flores, al que llamaban el “Chato”, debido a una desviación nasal, era un ferviente admirador suyo y se congratulaba de ser su amigo en todo momento, ayudándole en cuestiones propias del servicio militar, limpiándole incluso las botas en el caso de las revistas militares que resultaban bastante frecuentes, de modo que le animó al término de la permanencia en filas que se fuese con él a Barcelona, donde seguro encontrarían buen trabajo. Efectivamente, así fue, encontraron trabajo en los muelles de descarga del puerto.


			Cuando “Peret” se dio cuenta de sus aptitudes con sus habilidosos dedos dejó el duro trabajo del puerto y se enroló con una pandilla de rateros y carteristas. Por su parte, José Flores logró trabajo como peón de albañil y lo encontró en los momentos de evolución de la ciudad preparando la Exposición Universal. Se quedó sin trabajo al finalizar en 1929 la construcción de los grandes pabellones, que promocionaban el comercio y la industria de los grandes países europeos y de otras latitudes. Fue en ese momento de desamparo cuando se encontró casualmente con “Peret”, que ya se había independizado de los otros truhanes y se había especializado en el “trile”, proponiéndole como pareja para hacer más sustanciales las ganancias. El “Chato”” vivía en una chabola que se había construido gracias a sus habilidades como albañil en las laderas de Montjuich, a la que se accedía fácilmente desde el Paralelo por la calle de Fontrodona.


			En una visita rutinaria de la Guardia Civil por las chabolas y la zona aledaña de las Puertas de San Beltrán lindando con el “Poble Sec”, buscando a los alborotadores que se habían destacado en los últimos movimientos anarcosindicalistas, el teniente que mandaba el grupo resultó que era de origen extremeño y encontró la ocasión de mantener una larga charla con el “Chato”, charlas que fueron repitiéndose en varias ocasiones logrando captar su confianza. Cuando supo el teniente el dudoso origen de los ingresos de el “Chato”, le advirtió de los peligros que ello encerraba, pues podían perseguirle por la Ley de Vagos y Maleantes, explicándole que necesitaba de una protección especial si llegaba un caso apurado, ofreciéndosela bajó la condición de que a cambio le proporcionara cuanta información pudiera facilitar lo que le promocionaría en sus aspiraciones de ascenso a Capitán, memorizándole la dirección de la Casa cuartel donde podía localizarle en el momento adecuado.


			Vio el “Chato” la ocasión de merecer la protección que le había prometido el Teniente Higueras en el mismo momento en que estaba escuchando la charla del compañero Antonio en la Taberna d´en Mallol, por lo que esa misma noche, cuando se separó de “Peret” en el portal de la casa de la calle San Ramón, en lugar de irse a la chabola del Poble Sec se dirigió a la Casa cuartel que la Guardia civil tenía instalada allí cerca, en la calle San Pablo.


			Cuando el “Chato” llegó a las puertas de la Casa cuartel le temblaban las piernas, mientras se dirigía a la persona que vestía el temido uniforme de color verde oliva con un negro tricornio, que infundía miedo y mucho más viendo el mosquetón que portaba. Con voz apenas audible le preguntó; ¿puedo hablar con el Teniente Higueras? El de la puerta no contestó a la pregunta, limitándose a gritar ¡Cabo de guardia! Casi al instante apareció el funcionario que exclamó, con expresión de enfado:


			—¿Qué sucede?


			—Este ciudadano, mi Cabo, pregunta si puede hablar con el Teniente Higueras.


			—A ver, identifíquese usted, se dirigió el Guardia Civil recién salido a el “Chato”.


			El interpelado sacó del bolsillo interior de su mugrienta chaqueta la Cédula personal que había obtenido recientemente del Ayuntamiento de Barcelona, conforme le había aconsejado el Teniente Higueras para identificarse ante cualquier redada que la Policía pudiera hacer dada la situación tan convulsiva que vivía la gran ciudad.


			El Cabo al tener el documento en sus manos leyó Diputación provincial de Barcelona. Cédula personal de 11ª clase núm. 311786. José Flores Pancenteno, natural de Higuera de Vargas, provincia de Badajoz, de 32 años de edad, estado soltero, de profesión albañil que habita en calle Fontrodona sin núm., residente en esta población. Barcelona a 14 de enero de 1930.


			Venga conmigo, le dijo el Cabo a el “Chato”, y le acompañó a una pequeña estancia donde había una vulgar mesa de madera, un teléfono, cuatro sillas y un gran armario metálico y al fondo una puerta que daba acceso a otras estancias. Siéntese, le indicó señalándole una silla situada frente a la mesa. Al otro lado hizo lo propio el Cabo, que abriendo un gran cuaderno y mojando una pluma en el tintero, empezó a escribir:


			Hoy, día 23 de febrero de 1934, a las veintitrés horas, doce minutos, se persona en estas dependencias el ciudadano que acredita llamarse José Flores Pancenteno, natural de Higuera de Vargas, solicitando entrevistarse con el Teniente Higueras, al cual paso por teléfono la solicitud de ese ciudadano.


			No pasaron cinco minutos cuando compareció el teniente que reconoció inmediatamente a su visitante:


			—Hombre, Flores, no esperaba verte a estas horas. ¿Te ocurre algo?


			—Mi Teniente, buenas noches, quería explicarle algo en privado, dijo mirando recelosamente a su alrededor.


			—Ven conmigo al patio allí nos podemos fumar tranquilamente un cigarrillo.


			Ya en el patio de la Casa cuartel, el teniente sacó su pitillera y lio un cigarrillo con una hoja de papel de fumar, cediéndole su petaca para que el “Chato” se liara el suyo, encendiéndolos luego ambos con un mechero que extrajo el teniente del bolsillo de su pantalón.


			—Estamos aquí solos y puedes contarme lo que quieras, supongo que será algo importante.


			—Mire, mi Teniente, esta noche estaba con mi amigo el “Peret” en la Taberna d´en Mallol, que está en una esquina de la Plaza del Padró. No sé si usted la conoce.


			—Sí, la conozco. Cuéntame lo que pasó.


			—La taberna estaba llena, todas las mesas estaban ocupadas, allí se jugaba a las cartas como siempre dando gritos, de modo que el ambiente estaba muy caldeado, pero encontramos al fondo una pequeña mesa desocupada y nos sentamos para tomar unos vasos de vino; al poco nos dimos cuenta de que a nuestro lado habían agrupado un par de mesas, esas de mármol, y a su alrededor los que allí estaban seguían muy atentos las palabras que les estaba dirigiendo un individuo que no conozco, pero al que oí que llamaban “compañero Antonio”. Sus palabras me llamaron la atención y capté casi todo lo que estaban hablando. Pensé que aquello podía ser muy grave por lo que puse mucho interés en la conversación, tanto que al poco se dieron cuenta y prácticamente nos echaron a patadas, llegando a amenazarnos si nos volvían a ver por la Taberna.


			—Flores, no te andes por las ramas, y explícate claramente. ¿De que hablaba el “compañero Antonio”?


			—Les decía que debían animar a todos los obreros de las fábricas en las que trabajaban a acudir a las próximas manifestaciones que se iban a convocar con el fin de derribar el régimen capitalista y que era necesaria la participación de todos, tanto de los que estaban en el Sindicato revolucionario como de los que no; que era la unión de todos los trabajadores la que lo conseguiría y no consintieran la existencia de esquiroles cuando se convocase otra huelga general. También les dijo que una vez hubiese triunfado la Revolución sería el Sindicato revolucionario el que a través de una Federación dirigiría todo el proceso industrial de la Nación. Prácticamente fue aquí cuando uno de ellos, un metalúrgico que llaman Despí, se levantó para echarnos de aquel lugar con la amenaza de que no volviéramos. Cuando salíamos, uno de los que había presenciado la discusión que había mantenido Despí con el “Peret”, nos dijo al oído: “Cuidado con esos, son muy peligrosos”. Eso es todo, mi Teniente.


			—Flores, has hecho muy bien en avisarme de lo que está ocurriendo en la Taberna d´en Mallol. Lo tendré muy presente. Te acompañaré hasta la puerta. Mañana te espero a eso de las diez de la noche, pues voy a conseguir una colección de fotografías de sospechosos y vas a mirarlas detenidamente por si puedes identificar a alguno de los que estaban en la reunión de esta noche.


			No le resultó difícil a Dimas seguir los pasos de el “Chato”. A dos pasos del portal de la calle San Ramón donde se había quedado el “Peret” estaba la calle de San Pablo, que el “Chato” rápidamente enfiló con dirección al Paralelo, pero cuál fue la sorpresa del Dimas al ver que el perseguido se detenía frente a la Casa cuartel de la Guardia Civil y que, al pronto, penetraba en ella. Permaneció durante más de media hora vigilando su salida y vio que su perseguido al salir de aquel odiado edificio siguió por la misma calle hasta el Paralelo. ¿Dónde irá ahora?, se preguntó Dimas y no hubo sorpresa al seguir los pasos del compinche de “Peret”, pues cruzó la calle y enfiló por una callejuela estrecha del Poble Sec, llegando al final de ella a un lugar donde se habían construido chabolas. Se fijó bien que entraba en la más cuidada de su entorno con el marco de la puerta pintada de color verde, lo pudo distinguir porque era una noche clara y sus alpargatas con suela de goma habían silenciado sus pasos, por lo que “el Chato” no había percibido que era objeto de seguimiento.


			Mientras el “Chato” se había acogido para descansar en su chabola de la calle Fontrodona, en la Taberna d´en Mallol continuaban reunidos el grupo de compañeros liderados por el compañero Antonio, a los que se sumaron Esbert y Dimas que habían seguido los pasos de “Peret” y el “Chato”. A ellos se dirigió el compañero Antonio para preguntarles sobre el resultado del seguimiento. Esbert contestó que habían seguido a los dos hasta llegar a la calle San Ramón, donde el “Peret” se introdujo en un portal, mientras que el otro se fue por otro lado y le siguió Dimas.


			—Así, que “Peret” se quedó en un portal de la calle San Ramón. Vaya, exclamó Antonio el metalúrgico, ese se ha ido de putas, allí se deja los cuartos de la trampa. ¿Y el otro? Preguntó a Dimas, ¿qué hizo?


			—No me lo pude creer, contestó Dimas, le seguí por la calle de San Ramón, después de dejar al “Peret”, y luego por la calle de San Pablo hasta llegar al Cuartel de la Guardia Civil, que ya sabéis donde está. Se quedó preguntando al guardia de la puerta, y luego entró. Dentro permaneció más de media hora, luego al salir seguí sus pasos hasta el Paralelo y cruzó la calle para enfilar una callejuela del Poble Sec que llaman Fontrodona, hasta el final donde hay unas chabolas y se metió en una que me fijé bien, tiene la puerta pintada de verde, es una chabola ¿cómo diría yo? mejor pintada que las de su alrededor. Lo pude ver bien, porque es noche de luna llena y aunque las luces estaban apagadas se distinguía todo muy claramente.


			—Has hecho una labor muy importante, Dimas, exclamó el compañero Antonio. Has demostrado tener una gran habilidad siguiendo a ese compinche del “Peret”. que está claro es un esbirro de la Policía, como le ha delatado que haya ido a ver a la Guardia Civil por su propio impulso. Es un espía. A estos hay que eliminarlos como ratas. Claro que con lo que hemos comentado hoy aquí poco importante puede decir, porque lo de la organización de manifestaciones lo sabe de sobra la Policía, nuestros compañeros de la Confederación se cuidan de propagarlo de mil maneras, aunque lo de hoy no haya sido muy importante en cuanto a nuestra conversación, si lo es porque pueden identificarnos para próximas ocasiones. Yo creo que tenemos la ocasión de dar una respuesta contundente contra las prácticas de las fuerzas represoras de introducir sus esbirros en nuestras conversaciones privadas o en las reuniones del Sindicato.


			—Mañana mismo lo voy a tratar con el Secretario de acción de la FAI para que analice si conviene poner en alerta alguno de sus grupos de represión anticapitalista para pasar de la amenaza a la acción. Ya os tendré al corriente de lo que se decida.


			Al día siguiente, cuando ya había anochecido, se encontraban de nuevo reunidos en la Taberna d´en Mallol los mismos individuos que el día anterior habían estado atentos a las palabras del compañero Antonio, a los que acompañaba un nuevo compañero, que les fue presentado con el apodo de “Azcona”,1 al que se le adivinó un fuerte acento vascuence al dirigirse a los asistentes para saludarles, después de lo cual y con una voz que no pudiera ser captada por los asiduos a los juegos de cartas que continuaban abarrotando el local, Antonio les comentó;


			—Como os dije ayer, esta mañana he ido al Sindicato y les he explicado lo que ocurrió y la discusión que tuvimos con los tipos que echamos de la Taberna y el seguimiento que les hicimos a ellos con el resultado que todos sabéis. En el Sindicato están de acuerdo que debemos dar una lección a los esbirros, cuyo fin es colaborar con las autoridades para destruirnos y han seleccionado a “Azcona” para que él mismo decida lo que se debe hacer, aunque sí han recalcado que no se extralimite en la acción, ya que no conviene que en estos momentos corra sangre. El compañero Dimas le explicará lo que ocurrió anoche cuando, fiel a nuestras indicaciones, siguió los pasos del compinche que acompañaba a el “Peret” y dirigiéndose al "Azcona" le hizo un breve comentario:


			El “Peret” es un conocido “trilero” al que le acompañaba el compinche que siguió Dimas. El “Peret” es conocido en el barrio, no así el otro tipo. Anoche el “Peret” cuando se marchó de aquí se fue directamente de putas, pero el otro no, es de este otro de quien tenemos la certeza de que es un confidente de la Policía.


			—Dimas, cuéntale a “Azcona” lo que averiguaste.


			—Distinguíamos a “Peret” de su compinche porque aquel iba con la cabeza descubierta, mientras que el otro llevaba una gorra negra bien puesta. Salieron juntos y se dirigieron a la calle San Ramón, donde “Peret” entró en el portal de una casa de putas, allí se despidieron y el de la gorra se fue por la calle de San Pablo hasta llegar a la Casa cuartel de la Guardia Civil. Dimas siguió explicando con los mismos detalles lo que ya conocían todos.


			“Azcona” se dirigió a Dimas para decirle:


			—¿Me podrías acompañar mañana a primera hora para señalarme la chabola donde vive el compinche del “Peret”? Luego ya me enteraré de qué clase de tipo es y lo que conviene hacer conforme a las instrucciones del Sindicato.


			Dos días después apareció una nota en la Sección de sucesos de la prensa local que decía escuetamente:


			“Anoche, por causas que se desconocen, se incendió una chabola en el Poble Sec, que quedó totalmente calcinada sin que se produjesen daños personales. Los bomberos tuvieron que acceder a la zona siniestrada venciendo grandes dificultades por la calle Fontrodona. Afortunadamente el fuego no se extendió a chabolas de su alrededor gracias a la diligencia con que actuaron los propios moradores de la vecindad.


			El Teniente Higueras encontró a ·el “Chato” verdaderamente conmocionado, intentó consolar a su confidente lamentando lo ocurrido. Luego le dijo:


			—Hay gente perversa que no se detiene en causar el mal allí donde más duele. Me parece que esto es sólo una advertencia. No sé cómo coño han llegado a identificarte. Probablemente habrá sido alguien de los del grupo de la Taberna d´en Mallol, pero no lograremos identificar al causante. Mi consejo es que tú y el “Peret” os marchéis de Barcelona cuanto antes.


			El “Chato” y el “Peret” no volvieron a entrar en la Taberna d´en Mallol. Aquel mismo día aparecieron por la Estación de Francia para coger el primer tren que saliese con destino a Madrid, donde esperaban encontrar mejor acomodo para su “negocio”.


			


			

				

					1	“Azcona”, significa arma arrojadiza, pero es también un apellido corriente en el País vasco.


				


			


		




		

			III


			Conocía Bernat todos los rincones de la calle de la Cera y también los de su entorno. Muy cerca de la casa donde vivía, en la esquina con la calle de la Riereta, se notaba la presencia de mujeres de pelo muy negro, vestidas con faldas que llegaban hasta el suelo, ojos profundos y tez muy morena, hablando siempre en voz muy alta en un catalán que apenas comprendía. Su amigo Quimet decía que eran “gitanos” y que los hombres solo sabían cantar y tocar la guitarra, mientras que las mujeres se pasaban todas las tardes bailando. A Bernat y a sus amigos les asustaba adentrarse en la calle de la Riereta y preferían irse al Paralelo por la del Parlamento, donde había mucha animación y no les daba miedo encontrarse cara a cara con sus vecinos gitanos.


			Un día Bernat se lo dijo a su tío Rafael quién le respondió que tratándose de los gitanos se decían muchas cosas que no eran ciertas y que se exageraba mucho acerca de ellos.


			—Mira, esta tarde cuando salgas del Colegio iremos a dar un vuelta por la calle de la Riereta y también por la de la Lealtad, seguro que veremos muchas tabernas y junto a los gitanos estarán con ellos gente de otras partes, que hablan un castellano que no se entiende y que llaman “andaluz”, pero verás que son pacíficos y que disfrutan cantando con voces desgarradas, como gimiendo y llorando ausencias, acompañándose de guitarras y bailando en la calle las chicas jóvenes con unas piezas de madera en las manos que llaman “castañuelas”. Siempre se les ve muy alegres y todo el mundo sabe que las mujeres se ganan la vida vendiendo ropa por las casas del “Eixample”. 


			Bernat contó a sus amigos lo que le había explicado su tío Rafael y lo que él mismo había podido ver en las calles, donde abundaba la gente de piel morena y pelo muy brillante, por lo que decidieron que no era ninguna aventura peligrosa ir por aquellas calles para ver cómo vivían. Armándose de valor, los tres amigos se enfrentaron a su nueva aventura; pronto se acomodaron a aquel ambiente en el que se veía a la gente sentada en las puertas de las tabernas con guitarras cantando alegremente, mientras otros daban palmadas sonoras animándoles a seguir tocando y desde el fondo de aquellos tugurios se oían las voces desgarradas, que más bien parecían lamentos de gente desconsolada. En medio de las calles se formaban pequeños corros animando a unas niñas que estaban en el centro a bailar alegremente, saltando y girando graciosamente al compás de los sones de las guitarras y de exclamaciones tales como “olés”, que se repetían constantemente. Llamó la atención a los pequeños exploradores que las niñas que bailaban llevaban largos vestidos de vivos colores, todas ellas con flores rojas en el pelo, que a pesar de sus rápidos movimientos no se les caían.


			Las visitas de los tres amigos al entorno de la calle de la Riereta, San Rafael, Lealtad y otras de aquel barrio, fueron desde entonces frecuentes, pues se habían percatado de que la gente de tez morena y largas patillas, que vivía en aquellas calles eran de natural pacífico y aun cuando algunas veces se producían altercados nunca vieron salir a relucir navajas, como se decía entre los demás alumnos del Colegio.


			A los pocos días de proclamarse la República, en el mes de mayo del año 1931, hubo grandes manifestaciones de alegría en todos los rincones de la Plaza del Padró y en las calles de aquel entorno. Bernat observó atentamente lo que ocurría en aquel entorno, en la calle de la Cera, un domingo, vio cómo su madre engalanaba el balcón de su casa, e igual todos los balcones de la calle. A media mañana su padre le animó a asomarse al balcón para que estuviese atento a lo que iba a ocurrir en un día tan solemne. Pronto se empezó a concentrar mucha gente frente a una casa situada dos portales más allá de la suya, portando un estandarte en el que se podía leer “Asociación musical calle de la Cera” “Coros de Clavé”. Bernat preguntó a su padre ¿Quiénes son?


			—Estos son los hombres2 que se reúnen en el bar de L´Emili Torres para cantar canciones catalanas, pues no quieren dejarse intimidar por el creciente número de tabernas en las que los gitanos del barrio lo hacen para divertirse y hacer notar su identidad basándose en el “folklore” de sus orígenes, con indudable acento andaluz. Hoy es un día especial y como siempre sucede en este mes, se van a reunir para cantar con toda seguridad “Les flors de maig”, que es una canción muy estimada por todos los Coros de Clavé, pues además del que se ha formado en el Bar d`El Emili, los hay en cualquiera de los barrios de Barcelona, pero, además, en esta calle tiene un sentido especial, pues aquí al lado de nuestra casa nació Emili Vendrell, que es un famoso tenor que ha actuado en los mejores Teatros en España y en el extranjero, pero que siente un gran amor por Catalunya y está en Barcelona. Con toda seguridad hoy vendrá aquí, por eso hay tanta animación en todo el Barrio


			Mientras Bernat y su padre estaban comentando el suceso del día, ya estaban formado un gran corro por los vecinos de aquel entorno, en el centro del cual se encontraba un grupo de hombres portando su barretina roja y uno de ellos alzando el estandarte de su Asociación. Se hizo un profundo silencio con el alma suspendida, en presencia de un rito sagrado y empezó la canción:


			Prop del riu hi ha una verneda,
Prop del riu hi ha una verneda,


			Prop del riu hi ha una verneda
i un saló enmig enmig sa espesura
amb catifes de verdura i
amb sofás de troncs de faig.


			Lloc agrest a on van les nines
i on besant sa cara hermosa
les confon l´aura amorosa
amb les flors del gentil maig


			I els ocells busquen son niu
entremig de la verneda,
i els ocells busquen son niu
entremig del bosc joliu.


			entremig de la verneda
entremig del bosc joliu


			Sota d´un salze sentada una nina
trena joiosa son ric cabell d´or. Ay, si.
Es son mirall fresca font cristal-lina
són sos adornos violetes del bosc.


			Altra teixint matizada guirnalda
gronxa son cos que es de gràcia un tresor.


			Altra amb son blanc cabridet a la falda
Canta més fi que el festiu rossinyol.


			Més ay de los cors que en són d´eixes noies
les més riques toies del mes de les flors,
si, del mes de les flors,
si, del mes de les flors 3


			.........


			Al finalizar la canción, una gran ovación acogió a los integrantes del coro que, entusiasmados, lanzaron al aire sus rojas “barretinas”, que contrastaban con la blancura de las camisas. Todo ello se contemplaba desde el balcón donde estaba Bernat con sus padres y el tío Rafael, quienes se habían contagiado del clamor popular, gritando y ovacionando. 


			—Comentó el señor Ramonet acercándose al oído de su hijo:


			—Ya te decía que iban a cantar “Les flors de maig”, porque a todos los catalanes se nos pone el corazón en un puño, la gente dice que es la expresión más dulce de la tierra catalana. ¿Te has dado cuenta que cuando cantaban suavemente la estrofa que dice “Sota d´un salze sentada una nina trena joiosa son ric cabell d´or...”? Todo el mundo aguantaba la respiración para que pudiese quedar impreso en el ambiente la más pura inocencia que irradiaba como un momento de felicidad, representado por una niña de cabellos de oro, haciendo con él pequeñas trenzas, sentada en medio de unos altos árboles y una verde alfombra a sus pies ante el espejo de una serena fuente, que reflejaba la virginal pureza del cuadro rupestre. Tengo la impresión de que hasta los pájaros que andan revoloteando por los tejados se han quedado mudos de asombro.


			Intervino el tío Rafael, para añadir:


			—En el “Eixample” han erigido un monumento a Josep Anselm Clavé en medio de la Rambla de Cataluña en el cruce con la calle Valencia. Y como todos los años, el tercer domingo de este mes de mayo acudirán los Coros de Clavé que hay extendidos por todos los barrios de Barcelona, con flores que ofrecerán en homenaje a tan insigne creador de la masa coral obrera de Barcelona, y todos allí, más de quinientas personas, cantarán esta canción que acabas de escuchar como símbolo de unión y hermandad entre todos ellos. Es un acto impresionante que agrupa a los amantes de las canciones catalanas en sus centros musicales, a la gente obrera unida por su amor al canto coral, formando grandes Orfeones, como son el de Sants y el de Gracia, aunque creo que también en San Andrés se está formando un Orfeón para competir con los demás. Al igual que este pequeño coro de aquí de la calle de la Cera, hay otros muchos, algunos cercanos como en la calle del Hospital y también en Puertaferrisa.


			Un gran clamor estalló abajo en la calle, toda la gente se apartó para hacer pasillo a un hombre que saludaba alegremente a su paso a todos los que se le acercaban. ¡Ha arribat L´Emili Vendrell ¡Visca, Visca!, y grandes aplausos acompañaban a las voces que anunciaban la llegada del famoso tenor, que 38 años antes había nacido precisamente frente a la casa donde se había colocado el Coro de la Asociación de los Coros de Clavé y que media hora antes había finalizado su canto coral de “Les flors de maig”.


			—Esto lo tendrían previsto con toda seguridad L´Emili Torres y los de la Coral de la Asociación, comentó el tío Rafael. Estoy seguro que le pedirán que cante “La Santa Espina”, su canción preferida surgida con la letra de Angel Guimerá y la música del maestro Enric Morera, que tantos éxitos le ha proporcionado últimamente, desde que se ha levantado aquella lamentable prohibición que en 1924 decretó el General Losada, argumentando que representaba odiosas ideas nacionalistas y criminales aspiraciones.


			Efectivamente, Vendrell no se hizo rogar y con su potente y hermosa voz, acallando todo atisbo de rumor entre aquella multitud, subido a una mesa que portaron inmediatamente unos mozos del bar de Torres, cantó la sardana sin que el espacio que había a su alrededor permitiese que se iniciara el baile popular.


			Som i serem gent catalana
tant si es vol com si no es vol,
que no hi ha terra mes ufana
sota la capa del sol.


			Déu va passar-hi en primavera,
i tot cantava al seu pas.
Canta la terra encara entera,
i canta que cantarás.


			Canta l´ocell, lo riu, les plantes,
canten la lluna y el sol.
I tot treballant la dona canta,
i canta al peu del bressol.


			I canta a dintre de la terra
lo passat ja mai passat,
i jorns i nits, de serra en serra,
com tot canta al Montserrat.


			Som i serem gent catalana
tant si es vol com si no es vol,
que no hi ha terra mes ufana
sota la capa del sol.4


			Otro día, al acabar de comer, Bernat acompañó a su madre al Cine Padró y al llegar vieron una gran cola de gente esperando que se abriera la taquilla para ver la proyección del film que se había anunciado para aquella tarde, una película rusa que venía precedida de gran propaganda titulada “El acorazado Potemkin”. Relataba el episodio de unos marineros que, enterados de que la carne de buena calidad se la reservaban los oficiales del buque, mientras que a ellos se les suministraba en estado putrefacto. Aquella situación odiosa provocó un motín que fue reprimido con el fusilamiento de un rebelde en la cubierta del acorazado y consiguió que los amotinados arrojaran al mar a los oficiales del Acorazado.


			Bernat subió directamente a la cabina de proyección dirigiéndose a su amigo el señor Nolla, preguntándole cual era el motivo de que hubiese tanta gente esperando ver la película.


			—Esto es una muestra del estado de ánimo que existe entre la gente obrera del barrio, a la que le ha llegado la propaganda de la revolución social obrera de Rusia y su sistema de entender la doctrina comunista. La película es una exaltación del espíritu inconformista de la clase trabajadora y por eso se están produciendo aquí en Barcelona tantas manifestaciones y huelgas en demanda de reformas, que mejoren las condiciones de trabajo de las mujeres y de todos los obreros. Es sabido que aquí mismo en este barrio en muchas tabernas se reúnen grupos de personas que explican en que consiste el movimiento anarco sindicalista. ¿Sabes, Bernat, lo que significan esas palabras?


			—No, señor Nolla. Pero me parece que los profesores de mi Colegio están muy preocupados, dicen que los revolucionarios ya incendiaron los Colegios de curas y monjas en el año 1909,5 arrasando el nuestro y que pretenden ahora hacer lo mismo. Pero no comprendo el porqué. Dicen mis amigos que iban a suprimirlo y que por eso ahora lo llaman “Mutua docente padre Eduardo Llanas”, y han creado una Asociación de padres de familia para que no manden los que dirigían la Escuela Pía de San Antonio.


			—Es muy difícil que lo entiendas, Bernat. Los que van a la cabeza de este movimiento anarcosindicalista quieren que todos los colegios sean dirigidos por gente que comparta sus mismas ideas y no quieren que los lleven los curas, porque prefieren que sus hijos no vayan a Misa. Ese espíritu de rebelión contra los que mandan lo ven reflejado en la película que vamos a proyectar. Por eso viene tanta gente. Es la misma que luego se reunirán en las tabernas de esta calle para discutir sus asuntos. Te aconsejo que cuando salgas del cine te vayas a casa. Supongo que lo mismo te habrá dicho tu madre.


			Por la noche cuando Bernat llegó a su casa estaban su padre y el tío Rafael jugando a las cartas y le dijeron: anda, ven aquí y aprende a jugar con nosotros, verás que es muy fácil. Nos vamos a entretener hasta que llegue tu madre y cenemos. He preparado ya la cena.


			¿Qué has hecho esta tarde, Bernat?, preguntó el señor Ramonet a su hijo.


			—He acompañado a mamá al Cine. Había una cola enorme esperando que abriesen las taquillas como pocas veces había visto y le he preguntado al señor Nolla por qué había tanta gente. Me lo ha explicado muy bien. La película de hoy se titula “El Acorazado Potemkin” y es una película rusa, de esas que todavía son mudas, que tanto le gustan al pianista porque le permiten tocar a su gusto y cuenta el caso de una rebelión de los marineros contra los oficiales del barco de guerra a quienes terminan tirándolos al mar después de que éstos ordenaran el fusilamiento de uno de los amotinados, y que eso representaba la rebelión de la clase obrera contra los opresores y en los momentos presentes sirve como bandera de la revolución, que proyectan aquí los anarquistas, que en esta barrio abundan.


			—Precisamente de estas cuestiones hemos estado hablando esta tarde. Tanto a tu madre como a mí y también al tío Rafael nos preocupa mucho este ambiente y hemos recordado lo que sucedió aquí en el año 1909 durante la Semana Trágica. Esta misma clase de gente se amotinó dedicándose a incendiar las Iglesias y del antiguo Colegio de las Escuelas Pías de San Antonio apenas quedó rastro, fue una enorme tragedia que todavía se recuerda y tememos, si no lo remedia un buen Gobierno, que esto puede acabar igual que entonces. En estas circunstancias estamos pensando que ahora que vas a cumplir catorce años, lo mejor para tu educación sería que te apartaras de estos lugares y que te fueses a estudiar a Francia. Ya sabes que tenemos familia en Perpignan. Si tu madre está de acuerdo, mañana mismo vamos a escribirles pidiendo consejo y que nos digan de qué forma podríamos solucionar tus estudios. Seguramente que allí habrá también alguna Escuela de Escolapios y al mismo tiempo de seguir tus estudios serviría para que aprendieras el francés que te puede ser muy útil para cuando seas mayor.


			En estos momentos, la madre de Bernat llegó con aspecto cansado y sus labios solo emitían palabras de lamentos:


			—He tenido que soportar toda clase de juramentos blasfemos mientras entregaba las entradas del Cine y aun eran peores las que se oían al término de cada sesión. Eso está resultando insoportable. Creedme si os digo que esto no lo podré aguantar más. Os veo muy serios y las cartas desparramadas encima de la mesa, ¿Qué os pasa a vosotros?


			Bernat se levantó para dar un beso a su madre y con voz quejosa, le contestó.


			—Madre, ¿es cierto que pensáis que debo irme a estudiar a Perpignan?


			—Sí, hijo mío, así es. Lo llevamos hablando hace ya muchos días y hoy puedo asegurarte que lo veo más claro que nunca. Aquí tal como van las cosas lo vamos a pasar muy mal. Lo he visto en las caras de todos los que han pasado por delante de mi taquilla. No debemos esperar más. Mañana mismo, dijo Eulalia a su marido, vas a escribir a tus primos de Perpignan, tal como venimos pensando, pero tú, Bernat, no se lo cuentes a nadie, ni siquiera a tus amigos con los que andas perduleando por el Paralelo. ¿Qué crees, qué no me entero de vuestras andanzas?


			


			

				

					2	Hasta el año 1934 no se incluyeron las mujeres en los Coros de Clavé.


				


				

					3	Cerca del río hay una aliseda, Cerca del río hay una aliseda. Cerca del río hay una aliseda, y un salón en su espesura con alfombras de verduras y con sofás de troncos de hayas. Lugar agreste al que van las niñas donde, besando sus caras hermosas, las confunde la brisa amorosa con las flores del gentil mayo y ahí buscan su nido las aves. En medio de la aliseda, buscan su nido las aves. En medio de la espesura, en medio de la aliseda, en medio de la espesura. Bajo un sauce se sienta una niña trenza gozosa sus cabellos, ay, sí, de oro. Su espejo es fresca fuente cristalina, son violetas silvestres sus adornos. Otra teje matizada guirnalda balancea el cuerpo, de gracia tesoro. Otra con la cabrita en el regazo canta más fino que el festivo, que el festivo ruiseñor. Mas, ay de los corazones que son de esas niñas, lo más ricos ramos del mes de las flores, del mes de las flores, del mes de las flores… 


				


				

					4	Somos y seremos gente catalana tanto si se quiere como si no se quiere, que no hay tierra más ufana bajo la capa del sol. Dios pasó por aquí en primavera y todo cantaba a su paso. Canta la tierra aún virgen, y canta que cantarás. Canta el pájaro, el rio, las plantas, cantan la luna y el sol. Aun trabajando la mujer canta, y canta al pie de la cuna. Canta enterrado el pasado ya nunca pasado, y días y noches, de sierra en sierra, todo canta al Montserrat. Somos y seremos gente catalana tanto si se quiere como si no se quiere., que no hay tierra más ufana bajo la capa del sol.


				


				

					5	Donde estaban las Escuelas Pías originariamente fue un Hospital fundado en 1642 por los “Antonianos” de origen francés. Los Escolapios se hicieron cargo del edificio en 1815 empezando a impartir sus clases. Asolado en julio de 1909, volvió a su función docente en 1928. Al proclamarse la II República pasó a ser dirigida por una Asociación de Padres de Familia. En 1939, volvieron los Escolapios.


				


			


		




		

			IV


			Mosén Delgé, Párroco de San Pablo del Campo, organizó un “aplec”6 el segundo domingo del mes de mayo de 1934 para ir a Montserrat, a rendir un homenaje a la Virgen, ya que no le había sido posible hacerlo el 27 de abril al no haber encontrado un medio de transporte colectivo para el numeroso grupo de jóvenes que habían mostrado su deseo de asistir. Bernat y sus amigos Quimet, Pau y Siscu, se habían apuntado a la excursión, junto a muchos condiscípulos de la que continuaban denominando Escuelas Pías de San Antonio.


			Para poder disfrutar de un día al aire libre y cumplir, además, con la visita al Monasterio, estaban citados los excursionistas a las siete de la mañana y antes de esa hora iban llegando con sus pequeñas mochilas adosadas a sus espaldas, donde sus madres les habían preparado su frugal comida. Allí les esperaba el autobús como se había anunciado en la Ronda de San Antonio, frente al Mercado de la calle Urgel, lugar céntrico y espacioso para organizar la expedición. Puntualmente habían llegado alegres y confiados casi todos los muchachos, sólo faltaba Mosén Delgé con algunos acompañantes que se habían congregado en San Pablo del Campo con el estandarte de la “Agrupación Juvenil Virgen de Montserrat”, a tiempo de pasar lista y embarcar en el vehículo que les aguardaba. Entre el grupo de personas que se habían formado en aquel entorno se apartaron de repente unos cuantos mozos, dos de los cuales se subieron a la baca del autobús para arrancar el cartel que anunciaba “Aplec a Montserrat. Agrupacíó Juvenil Verge de Montserrat”, mientras que los demás energúmenos gritaban “¡abajo los curas y la escuela católica!”, bloqueando las puertas del autobús para impedir con aire amenazador el acceso de los excursionistas. Hubo unos momentos de total desorientación, pero nada más llegar, un inspirado Mosén Delgé empezó a cantar alzando su poderosa voz de sochantre: 


			Rosa d ´abril morena de la serra
de Montserrat estel.
il-luminau la catalana terra
guiau-nos cap al cel… 


			Espontáneamente respondieron todos los muchachos que conocían perfectamente el Himno a la Virgen, siguiendo las estrofas, cada vez con voz más potente, de modo que muchas personas que estaban contemplando aquel bochornoso espectáculo se les unieron e inundaron con sus voces aquel ámbito urbano. Pronto enmudecieron los bravucones, que querían impedir el “aplec” y los presentes, que no formaban parte de la expedición, empezaron a abuchearlos, con lo que acabaron retirándose, subiéndose los excursionistas al autobús en medio de los aplausos de la buena gente del Mercado. Así pudieron reemprender el día, llenos de emoción con la ilusión de llegar a los pies de la Virgen en el Monasterio y darle gracias por su intercesión en aquellas terribles circunstancias por las que habían pasado al iniciar el día, repitiendo con verdadero entusiasmo el querido Himno del “Virolai”7.


			Durante el viaje de Barcelona hacia la Montaña, Mosén Delgé les explicó a los jóvenes la importancia de aquella excursión al centro cultural, espiritual y religioso de Cataluña y el entusiasmo que se vivía en el recinto del Monasterio con la visita a la Abadía, y encontrarse frente a frente con la imagen de la Moreneta. Entre cantos y exclamaciones de júbilo llegaron a la localidad de Monistrol; desde allí partía el tren cremallera que debía conducirles a la estación de término, al mismo pie del Monasterio.


			Eran ya las diez de la mañana y lucía un primoroso día de primavera con un cielo azul brillante como la plata. En el lento ascenso por la ladera del monte se encontraron en un cruce donde había una caseta de guardavías, que resultó chocante por ver a un hermoso perro pastor alemán, cubierto con la gorra ribeteada de rojo, propia del empleado del ferrocarril, saludando a los viajeros, lo que hizo que todos estallaran en sonoros aplausos. Hábilmente el empleado había colocado al lado del perro una cesta para que los asombrados viajeros arrojaran unas monedas.


			Cerca de 45 minutos tardó en llegar el tren a la estación de término, lo que permitió que pudieran los excursionistas del “aplec” llegar a tiempo para la Misa solemne de las 11 de la mañana en el Templo donde se veneraba la imagen de la Moreneta. Las voces de la Escolanía y las graves de los monjes resonaban con fuerza bajo sus bóvedas, siguiendo el canto gregoriano con la Misa de Angelis, y después del “Id est misa es”, la Salve montserratina. Poco después todos los fieles asistentes, al unísono, entonaron el Virolai. Los jóvenes del “aplec” entonaron su canto acompañado con las lágrimas, que saltaban abundantes en la mayoría de los casos, expresión de las emociones del día y mostrando con ello a la Virgen cómo brotaban las gracias de sus limpios corazones.


			Más tarde fueron en romería hacia la Cueva Santa, en cuyo lugar les recomendó Mosén Delgé que hiciesen un cuarto de hora de Oración en absoluto silencio.


			A las cinco de la tarde reemprendieron el retorno a Barcelona por los mismos medios que habían utilizado por la mañana, encontrándose de nuevo en el camino del tren cremallera con el hermoso perro saludándoles en el regreso.


			Los componentes del “aplec” se despidieron de las grandiosas estampas que ofrecía el singular sistema montañoso, destacando los comentarios sobre los nombres de los distintos lugares renombrados por su belleza, como el Cavall Bernat, Les flautes o el Gigant encantat.


			Eran pasadas las diez cuando Bernat llegó a su casa. Le estaban esperando todos, sus padres y el tío Rafael, preocupados por lo que se había comentado en el barrio sobre lo ocurrido por la mañana con el grupo de anarquistas que habían querido boicotear la excursión a Montserrat. Tenían varias versiones de lo que había sucedido bastante distorsionadas, por lo que se tranquilizaron cuando les explicó que fuera del grupo que intentaba impedir que saliera el autobús, muchísima gente que estaba en los alrededores del Mercado les habían ayudado, cantando el Virolai con ellos y les habían aplaudido al marchar sin más problemas hacia Montserrat.


			—Comprenderás ahora, Bernat, dijo Eulalia dirigiéndose a su hijo, los motivos que tenemos para pensar que en las actuales circunstancias lo mejor para ti es que salgas de este ambiente que nos rodea. Hoy han sido, como dices, unos pocos anarquistas los que han intentado impedir vuestra excursión a Montserrat, pero, por lo que vemos, esto no va a parar. Cada vez están más envalentonados y pueden llegar a hacer cosas mucho más graves de las que hoy has presenciado. Ya sabemos de lo que son capaces.


			—Tu padre ya ha escrito a su primo Juan Ramonet, a quién tú recordarás porque ha venido alguna vez por Barcelona, explicándole la situación por la que estamos atravesando y lo conveniente que resultaría acabaras tus estudios del Bachillerato fuera de Cataluña, pensando que en Perpignan habrá también Escuelas Pías y no habrá inconveniente en seguir allí tus estudios. Su hijo es prácticamente de tu misma edad y pensamos que te podrá ayudar en lo que necesites para no sentirte extraño. El tío Rafael se ha comprometido a ayudarnos económicamente en lo que nos haga falta, pues ya sabes cuánto te quiere.


			En ese momento, Bernat no pudo contener la emoción y se fue directamente a los brazos de su madre para estrecharla fuertemente entre sus brazos. Las lágrimas de ambos corrían abundantemente. En aquellos momentos su padre estaba abrazando a su tío Rafael, dándole las gracias por su ofrecimiento. Al desprenderse de los brazos de su madre, Bernat se fue a los de su tío Rafael, y sólo pudo balbucear unas sentidas palabras: ¡Gracias, tío!


			


			

				

					6	“Aplec”, se suele denominar así a los encuentros de grupos al aire libre.


				


				

					7	El Himno tiene varias versiones, la que se solía cantar en los tiempos a que se refiere el relato, decía así: Rosa d´abril, morena de la serra, de Montserrat estel. il-luminau la catalana terra, guía-nos cap al cel. amb serra d´or, els angelets serraren, amb serra d´or, eixos turons, per fer-vos un palau. per fer-vos un palau. Reina dels cels que els serafins baixaren. Reina dels cels, deu-nos abric dins vostre mantell blau. Dels catalans sempre en sereu princesa, els catalans, dels espanyols, estrella d´ Órient, estrella d´Orient
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